可能世界何以可能

[摘? 要] 在小說《萬壽寺》中，分層敘述的框架承載了可能世界敘事的內(nèi)容，文本的內(nèi)外層敘事相互推動、互相融合，呈現(xiàn)出紛繁復雜的表意樣態(tài)。其中外層文本的可能世界敘事是通過“失憶”與“尋找記憶”的行動推動的，而內(nèi)層文本則以無數(shù)被重述的“開始”賦予了故事無窮的可能性，這些被重述的“開始”融合了平行性敘事與接續(xù)性敘事，前者為內(nèi)層文本提供了敘事的平行性與多樣性，后者則提供了敘事發(fā)生的內(nèi)在動力，使得故事獲得了較為完整的情節(jié)發(fā)展。然而敘事終將由開始走向結(jié)束，伴隨著作為外層文本核心問題“我究竟是誰”的解決，外層的敘事動力亦隨之瓦解，找回記憶的過程即萬千可能世界坍塌為唯一確定的實在世界的過程。為抵抗這種坍塌，“我”有意在內(nèi)層文本的寫作中窮盡一切可能性。在小說的結(jié)尾“我”宣布一個人只擁有此生此世是不夠的，他還應(yīng)該擁有詩意的世界，這種詩意的世界即為萬千可能世界。

[關(guān)鍵詞] 王小波? 《萬壽寺》? 可能世界? 敘述分層

[中圖分類號] I106? ? ? ? [文獻標識碼] A? ? ? ? [文章編號] 2097-2881（2023）18-0088-04

一、敘述分層：可能世界的承載結(jié)構(gòu)

在王小波的小說《萬壽寺》中，主人公“我”是一位歷史研究者，在一次車禍后“我”失去記憶，在醫(yī)院醒來時手邊只有一本莫迪阿諾的《暗店街》。正如《暗店街》中的主人公失憶后踏上尋找記憶的旅途一樣，“我”也回到原先的工作單位萬壽寺，開始尋找丟失的記憶。在萬壽寺的辦公室里，“我”發(fā)現(xiàn)了成卷堆放的小說手稿，手稿上寫的是唐代湘西節(jié)度使薛嵩與湘西女子紅線的故事。起初“我”并不確定這些手稿的作者是否是自己，但隨著敘事的深入，小說開始聚焦于薛嵩紅線故事的動態(tài)構(gòu)建，“我”也在閱讀過程中逐漸恢復記憶，想起了一切——原來“我”就是薛嵩紅線故事的創(chuàng)作者。我不斷地重寫這個故事，給它的發(fā)展賦予了無窮無盡的可能性。

小說《萬壽寺》在敘述層級上可以被分為內(nèi)容為“車禍失憶－閱讀手稿－找回記憶”的外層敘事與內(nèi)容為“薛嵩紅線故事”的內(nèi)層敘事，而這種敘述結(jié)構(gòu)上的分層，恰恰為《萬壽寺》的可能世界敘事提供了文本上的承載空間。

對小說《萬壽寺》而言，王小波是整個小說文本的作者，他選擇“我”作為外層文本的敘述者，講述車禍失憶后“我”尋找記憶的故事，同時外層文本的敘述者“我”又是內(nèi)層文本的作者，不同于外層文本的第一人稱視角，內(nèi)層文本選用的是第三人稱全知視角，全方位地呈現(xiàn)了薛嵩、紅線、老妓女、女刺客等人的故事。內(nèi)外層敘事的關(guān)系如下圖（1）所示：

需要注意的是，敘述的分層結(jié)構(gòu)雖然顯著擴充了文本的敘事容量，但它本身卻并不能保證小說文本一定呈現(xiàn)出多義性特征①?！度f壽寺》呈現(xiàn)出錯綜復雜的敘述表意向度，除去敘述分層的影響外，更重要的影響因素來源于可能世界敘事。如果說敘述分層為小說文本提供了一個基本框架，那么“可能世界”就是王小波用以填充敘事框架的內(nèi)容。

在敘述分層的基本框架上，內(nèi)外層敘事都被作者賦予了可能世界的色彩?！度f壽寺》外層文本中的可能世界敘事是由“失憶”推動的，而內(nèi)層文本的可能世界敘事則是由小說手稿的動態(tài)建構(gòu)過程所展開的，通過內(nèi)層敘事的不斷重述，小說文本完成了有意的多義性建構(gòu)。

隨著敘事的演進，外層文本中的多種可能世界在“找回記憶”的過程中逐漸坍塌，一切開始不可避免地走向真實和確定。外層敘事將可能世界的不確定性坍塌作為唯一的確定性，在宣判了自己真實的同時，也宣判了自己的結(jié)束。與此同時，內(nèi)層敘事則拒絕將可能世界敘事落實為一種確定性的敘事，所以在故事與真實之間，它堅持了“故事”身份。

有趣的是，“我”在外層敘事與內(nèi)層敘事之間作出了“真實發(fā)生了的事”與“故事”的區(qū)分，在敘述外層文本的相關(guān)事件時，“我”強調(diào)：

這是真實發(fā)生了的事，不是故事。[1]

然而敘述者的自我宣稱是不可信的，外層敘述者“我”將小說手稿的內(nèi)層敘事時空當作可能世界，而將自己所在的敘事時空當作實在世界，但恰恰是他在外層敘事與內(nèi)層敘事之間所做的實在世界與可能世界的區(qū)分，反過來瓦解了他對外層敘事時空實在性地宣稱。內(nèi)層文本與外層文本都應(yīng)被視為虛構(gòu)的小說文本，即二者都是存在多種意義向度的可能世界，即使外層敘事文本因“我”找回記憶而失去多種可能性，但其作為小說文本的虛構(gòu)性本質(zhì)并未被取消，反而在“我”對內(nèi)層文本“故事性”的強調(diào)中再次得到了確認。

二、重述開始：可能世界的敘事形態(tài)

《萬壽寺》中的可能世界敘事呈現(xiàn)出不確定性和多義性的特征，這種敘事特征集中體現(xiàn)在內(nèi)層文本的不斷重述上。有學者將王小波小說敘事的不斷推翻與重建的美學特征歸納為“沙盤詩學”，并將這種“沙盤詩學”與王小波的程序編寫經(jīng)驗聯(lián)系起來，用“程序遞歸化”來解讀《萬壽寺》的元敘述結(jié)構(gòu)[2]，“沙盤詩學”的命名便暗示了王小波小說所具有多種可能世界向度。

《萬壽寺》中的“可能世界”有著相當特殊的文本呈現(xiàn)，這體現(xiàn)在內(nèi)層敘事的重述與“開始”的緊密關(guān)聯(lián)，即王小波通過有意識地不斷重新講述故事的開頭，來試圖窮盡“薛嵩紅線故事”中的全部可能世界。

在小說中，作者通過閱讀小說手稿在外層敘事中引入了內(nèi)層敘事：

我面前的桌子上有不少這樣的紙，卷成一捆捆的，用橡皮筋扎住。隨手打開一卷，恰恰是故事的開始。[1]

主人公“我”在桌上撿起手稿，隨手拿到的一卷就是故事的開始。敘事者漫不經(jīng)心的敘事很可能使讀者覺得這只是一個無關(guān)緊要的巧合，“恰恰”一詞亦強調(diào)了這種巧合性，但是這并非巧合。隨著敘事的展開，我們會發(fā)現(xiàn)有關(guān)薛嵩與紅線的故事只有無數(shù)的開始，而沒有“結(jié)束”，所以在“我”最初拿到小說手稿時，隨手打開一卷就是故事的開始。這一點在后文也得到了印證：

我的故事還有一種開始，這個開始寫在另一疊稿紙上。[1]

1.重述開始中的平行性敘事

內(nèi)層敘事中的“薛嵩紅線故事”有非常多種“開始”，這些不斷被重述的“開始”可以被分為兩類：一類是平行性敘事，另一類則是接續(xù)性敘事。這兩種敘事方式在敘事時間、敘事邏輯以及聚焦的人物上都存在著顯著的區(qū)別。

平行性敘事聚焦于對同一人物的多種不同可能敘述上，這些不同的可能敘述之間相互平行，并無敘述時間或邏輯上的順承關(guān)系。如在“薛嵩紅線故事”的平行性敘事中，主人公薛嵩既可能是湘西節(jié)度使，又可能是長安的紈绔子弟，或是擅長木藝的工匠，在這些不同的可能世界中，薛嵩所處的時間與地點、來到湘西的因緣、后續(xù)的故事發(fā)展、伴隨他被引出的人物全都不盡相同。

如在故事最早的“開始”中，薛嵩作為小說的唯一人物出場，相伴而行的只有他的鐵槍：

“晚唐時，薛嵩在湘西當節(jié)度使。前往駐地時，帶去了他的鐵槍”。故事就這樣開始了。[1]

在這種“開始”所承接的可能世界中，薛嵩在正午挑柴獨行于頗具上古氣氛的紅土丘陵，感到自己是被天地變成的一口大碗倒扣于碗底的一只螞蟻，寂寞像刺痛和癲狂一般難以忍受。

之后作者不滿于湘西丘陵上的這個“開始”，于是又重述了一個新的“開始”，故事又重新“開始”在薛嵩曾居住過的長安城中：

孤零零一個人的故事必定殊為無趣，所以這個故事又重新開始道：晚唐時節(jié)，薛嵩曾住在長安城里。[1]

在“我”翻閱手稿的過程中，故事的“開始”不斷被重述，平行性敘事也在無數(shù)個“重新開始”中被推進，如薛嵩前往湘西擔任節(jié)度使一事，在不同可能世界中被呈現(xiàn)為不同的敘事發(fā)展。

在一種“重新開始”所承接的可能世界中，薛嵩來到湘西是因為受到老妓女的蠱惑——在這種“開始”中，薛嵩紅線故事的關(guān)鍵人物老妓女進入敘事，并由此生發(fā)出新的敘事線索與視角。

我的故事又重新開始道：晚唐時節(jié)，薛嵩是個紈绔子弟，住在灰色、窒息的長安城里。后來，他聽了一個老娼婦的蠱惑，到湘西去當節(jié)度使，打算在當?shù)亟⒆约旱慕^對權(quán)威。[1]

而在另一種“重新開始”所承接的可能世界中，薛嵩來到湘西是因為他要施展自己在木工與制造方面的才華，而他的木匠天分在后文中則引出了他制造囚車木枷綁架紅線的情節(jié)。

我的故事重新開始的時候，薛嵩已經(jīng)不是個紈绔子弟，成了一位能工巧匠。這就意味著他到湘西來做節(jié)度使，只是為了施展他的才華。[1]

此類聚焦于同一人物身上的“開始”以平行性敘事的方式呈現(xiàn)出一種敘事可能性上的相互補充，這些可能世界與那些尚未形成、有待被窮盡的無數(shù)可能世界共同形成了敘述時空的全部維度。這些不同的“開始”聚焦于主人公薛嵩，形成了一個以薛嵩為中心的平行敘事框架，等待著被進一步的敘事填充。

2.重述開始中的接續(xù)性敘事

不同于第一類“開始”聚焦于同一人物所形成的平行性敘事，另一類“開始”實際上隱秘地以接續(xù)性敘事的方式存在。接續(xù)性敘事遵循線性的敘事時間與敘事邏輯，使故事的情節(jié)得到完善和補充。在薛嵩與紅線的故事中，敘述者通過無數(shù)個“重新開始”，在文本中引入了不同人物的視角，補全敘事內(nèi)容。譬如以下三種“重新開始”就分別呈現(xiàn)了女刺客、小妓女與老妓女的視角，并根據(jù)敘事線索補全了她們視角內(nèi)的故事：

我的故事又可以重新開始道：某年某月某日，在鳳凰寨薛嵩家的后院里，那個亮麗的女刺客坐在一捆稻草上，手腳各有一道木枷鎖住?！业墓适轮匦麻_始時，一切如前所述。那個小妓女的房前，是一片綠色的世界?！业墓适轮匦麻_始時，老妓女既不老，也不難看，只是有點神神叨叨的；或者說，有點二百五。[1]

可以看到，此類“開始”引導讀者將視線投諸不同的人物，通過對不同人物背后故事的挖掘，文本的接續(xù)性敘事充實了上一類“開始”的平行性敘事留下的可能性框架。此類“開始”所蘊含的接續(xù)性敘事作為文本敘事的內(nèi)在動力，使得故事文本在擁有較豐富可能性的基礎(chǔ)上，亦在敘述時間線與邏輯鏈條上得到了較為完整的情節(jié)發(fā)展。

參照下圖（2），我們可以用線性的時間流來理解以上兩種“開始”。

薛嵩作為時間流中最初的原點，發(fā)展出小說敘事的多種可能世界，在多種可能性的時間支流上，敘事在分別演進，并在某個時間點互相重疊或互相推翻。而薛嵩作為整個故事的出發(fā)點，全部敘事都因他而起，并以他作為情節(jié)鋪展的中心，那么以薛嵩作為焦點的平行性敘事的“開始”應(yīng)當被視為線性時空敘事的真正開始，而接續(xù)性敘事的“開始”所承載的則并非故事的開始，而是對不同可能世界中敘事線索和敘事框架的完善與補全。

在文本對“開始”的不斷重述中，我們獲得了一個充滿多種可能性的意義混雜體，這個意義混雜體包含了平行與接續(xù)兩種不同敘事模式，并且平行性敘事與接續(xù)性敘事之間也相互融合，這種融合具體表現(xiàn)為：在敘事的時間流中，每一個時間點既處于與前后敘事時間的接續(xù)中，同時它自身又擁有無數(shù)多個平行的可能世界。因而這種敘事文本就呈現(xiàn)為由無數(shù)可能世界走向無數(shù)可能世界的過程，“可能世界”確保了其敘事的豐富多樣，而“走向”則提供了敘事的內(nèi)在動力。

故事永遠有盡頭，而敘事也永遠從開始走向結(jié)束，不同于無數(shù)重述的“開始”所造就的紛繁復雜的敘述樣態(tài)，《萬壽寺》中的“結(jié)束”整體呈現(xiàn)出一種蕭條的氛圍。外層敘事以“我”尋找記憶為出發(fā)點，敘事的動力便是對“我究竟是誰”這個問題的推進，在敘述過程中“我”的記憶逐漸恢復，“我”也逐漸想起自己是誰、車禍前過著何種生活。隨著外層敘事的謎題被揭開，敘事的動力逐漸消失，故事也因此走向終結(jié)，但“我”在小說的結(jié)尾卻毅然宣布：“一個人只擁有此生此世是不夠的，他還應(yīng)該擁有詩意的世界。對我來說，這個世界在長安城里?！痹娨獾氖澜缂礊槿f千可能世界，也即內(nèi)層敘事在“真實”和“故事”之間所堅持的故事世界。

三、記憶與失憶：《萬壽寺》與《暗店街》

王小波在《萬壽寺》中對小說敘事邊界所作出的探索與拓展，存在著潛在的對話文本，即莫迪阿諾的《暗店街》。王小波不僅將莫迪阿諾視為現(xiàn)代小說創(chuàng)作的杰出代表，認為正是他創(chuàng)作出了最杰出、最成熟的現(xiàn)代小說形式[3]，在《萬壽寺》的序言《我的師承》中，王小波亦承認自己的創(chuàng)作正是師承于這一脈現(xiàn)代小說流派[1]。此外，在《萬壽寺》的外層文本中，敘述者“我”有意讓莫迪阿諾的《暗店街》在敘述中反復出現(xiàn)，并將《暗店街》主人公找尋記憶的故事與自己的失憶故事進行對比，如：

在《暗店街》里，主人公花了畢生的精力去尋找記憶，直到小說結(jié)束時還沒有找到。而我只用了一個星期，就把很多事情想了起來，這件事使我慚愧，莫迪阿諾沒有寫到的那種記憶必定是十分激動人心，所以拼老命也想不起來。而我的記憶則令人倒胃，所以不用回想，它就自己往腦子里鉆。

我和莫迪阿諾的見解很不一樣。他把記憶當作正面的東西，讓主人公苦苦追尋它；我把記憶當成可厭的東西，像服苦藥一樣接受著……我希望大家都讀讀《暗店街》，至于我的書，讀不讀由你。[1]

在《萬壽寺》里這兩段關(guān)于記憶的陳述中，敘述者都強調(diào)莫迪阿諾的主人公最終并沒有完全找回記憶，而“我”則很快地回憶起了一切；莫迪阿諾將記憶視為正面的東西，而“我”則將它視為可厭的、倒胃口的東西。為什么會存在這種差異呢？

引入可能世界的理論視角能很好地闡釋差異背后的深層含義與作者的價值取向，當“我”②處于失憶狀態(tài)下時，過去在“我”眼前被呈現(xiàn)為一片豐富的空白，“我”在追尋記憶的過程中有可能成為任何一個人，即萬千的可能世界在失憶狀態(tài)下是對“我”開放的，而一旦“我”成功恢復記憶，那么復數(shù)性的、充滿豐富意義向度的可能世界就坍塌為擁有確定性的唯一的實在世界，獲得記憶的過程也就是坍塌發(fā)生的過程。

莫迪阿諾將記憶視為值得追尋的好東西，這一結(jié)論的前提與基礎(chǔ)，恰恰在于他最終沒有讓故事主人公獲得記憶。在《暗店街》的結(jié)尾，過去的記憶仍像迷霧一般縈繞在“我”的面前。也就是說，萬千的可能世界尚未坍塌成確定的、唯一的實在世界，也正是在這個意義上，我們說莫迪阿諾拓展了小說敘事的邊界——《暗店街》的文本敘事在結(jié)局處并未走向終結(jié)，而是仍然呈現(xiàn)出豐富的可能向度。

而《萬壽寺》中“我”厭惡記憶，將其視為倒胃口的東西，則是因為“我”最終獲得了記憶。與其說“我”厭煩記憶，不如說“我”厭煩的是過往記憶所代表的唯一的可能性。在“我”找回記憶后，豐富多義的可能世界也就淪為了唯一真實的實在世界。伴隨著外層敘事核心問題“我究竟是誰”的解決，外層文本的敘述動力迅速消失瓦解，敘事亦走到了結(jié)束的時刻：

當一切都無可挽回地淪為真實，我的故事就要結(jié)束了。[1]

在《萬壽寺》與《暗店街》對記憶問題處理的表面差異下，隱藏的是對錯綜復雜、擁有豐富意義向度的可能世界的共同追求。而《萬壽寺》文本末尾作者對“一切都在無可挽回地淪為真實”的宣判中，我們可以發(fā)現(xiàn)三組被有意構(gòu)造的二元對立：故事的開始－故事的結(jié)束、復雜多義的可能世界－庸俗的唯一的實在世界、文本的虛構(gòu)性追求－文本的真實性追求。而在所有的二元對立之中，王小波都毫無疑問地站在了虛構(gòu)的一邊，可能世界正是經(jīng)由虛構(gòu)才走向了可能。

注釋

① 此處的“多義性特征”指的是同一個故事具有多種不同的情節(jié)走向。

② 《暗店街》和《萬壽寺》的外層敘事采用的都是第一人稱視角，因此在對兩本書進行比較分析時統(tǒng)一采用第一人稱“我”進行闡釋。

參考文獻

[1] 王小波.萬壽寺[M].南京：譯林出版社，2015.

[2] 陳崇正.王小波與他的“沙盤詩學”[J].當代作家評論，2020（6）.

[3] 韓袁紅.王小波研究資料[M].天津：天津人民出版社，2009.

（責任編輯 羅? 芳）

作者簡介：黎靜荷，四川大學文學與新聞學院。