狄更斯小說《信號員》中的幽靈形象研究

[摘? 要] 查爾斯·狄更斯的小說《信號員》以英國鐵路為背景講述了一個火車信號員死于鐵路事故的悲慘故事。讀者可以從信號員幽靈式的動作、語言窺見其敬業(yè)的精神品質(zhì)與高強度的工作負荷給他帶來的精神折磨，揭示信號員這樣一個小人物在維多利亞時期的可悲命運。同時，幽靈的出現(xiàn)也是英國鐵路事故頻發(fā)的影射，反映了資本主義發(fā)展的弊端以及當(dāng)時鐵路技術(shù)發(fā)展的滯后。小說表現(xiàn)了狄更斯偉大的人文主義關(guān)懷與強烈的社會責(zé)任感。

[關(guān)鍵詞] 查爾斯·狄更斯? 《信號員》? 幽靈? 批判現(xiàn)實主義

[中圖分類號] I106? ? ? ? [文獻標(biāo)識碼] A? ? ? ? [文章編號] 2097-2881（2023）18-0055-05

一、小說中的幽靈

18 世紀(jì)前后，受文藝復(fù)興以及理性主義的影響，哥特式小說盛極一時。文壇上出現(xiàn)傷感主義，許多作家在小說創(chuàng)作中注重對人物內(nèi)心活動的描寫，時常通過想象來描繪超自然現(xiàn)象，表達自我的奇幻體驗。哥特式小說充斥著古堡、墳?zāi)埂⒂撵`、死亡、暴力和復(fù)仇等元素，烘托出詭異的氣氛。維多利亞時期的作家對于營造恐怖氛圍情有獨鐘，促進了哥特式小說的繁榮。

查爾斯·狄更斯是英國著名作家，豐富坎坷的人生經(jīng)歷使他看透了資本主義社會的黑暗。在狄更斯的作品中，社會中的“小人物”往往成為故事主角，作家極力刻畫底層人物生活環(huán)境的艱苦，諷刺了資本主義造成的人與人之間的冷漠，由此呼喚人們對社會弱勢群體的重視。學(xué)界對狄更斯作品的研究主要集中于對《遠大前程》《霧都孤兒》等長篇小說的分析，而對其短篇小說的分析較少，對這方面的研究還有待深入。

狄更斯曾創(chuàng)作出許多 “鬼故事”，如 《圣誕頌歌》《著魔的人》和《信號員》。狄更斯的小說大多帶有批判現(xiàn)實主義和浪漫主義的主題?！妒フQ頌歌》中，狄更斯用三個幽靈形象展現(xiàn)斯克魯奇的一生，這三個鬼分別代表過去、現(xiàn)在和將來，這三種形象既是斯克魯奇的人生寫照，同時也暗示著西方資本主義的發(fā)展軌跡。資本主義萌芽時期，資產(chǎn)階級的剝削較為溫和，資本主義的殘酷與冷漠還未充分展現(xiàn)出來；資本主義發(fā)展至鼎盛時期，其“罪惡”和“需要”的本質(zhì)暴露無遺，資產(chǎn)階級為了滿足“需要”深陷罪惡泥沼，此時的幽靈形象盡顯資本主義的黑暗；未來幽靈則暗諷了資本主義必然落敗消亡的結(jié)局。同時，《圣誕頌歌》保留了狄更斯的浪漫主義特色，斯克魯奇在預(yù)見了自己未來悲慘的命運后，選擇了積極應(yīng)對，小說以一個完美的結(jié)局收尾，體現(xiàn)了作者寄托于情感教化來改變社會現(xiàn)狀的浪漫主義理想。

《著魔的人》是狄更斯又一部有關(guān)圣誕與鬼怪的小說。故事發(fā)生在圣誕節(jié)期間，此時有幽靈出現(xiàn)。幽靈賦予了化學(xué)家萊得洛魔法，使他忘記了過去的苦惱，同時也使他忘記了自己的善行，凡是他接觸的人都走向了反面，善變成了惡。他為帶給人們?yōu)碾y而傷心，于是，他又在幽靈的指點下，失去了魔法，變回了以前的自己。不論是《圣誕頌歌》還是《著魔的人》，它們都與圣誕主題相關(guān)，也就是與西方宗教信仰有關(guān)。西方宗教信奉“靈魂不滅”，同時，幽靈賦予人們未卜先知、忘記煩惱等特點，但擁有幽靈能量的人卻忘記了初心，做盡壞事，這一情節(jié)反映了資本主義發(fā)展的罪惡，具有批判現(xiàn)實的意義。同時，身負罪惡的人們在幽靈的幫助下又變得善良，以求獲得靈魂的救贖，體現(xiàn)了狄更斯的浪漫主義情懷。可以說，狄更斯的小說兼具現(xiàn)實主義與浪漫主義色彩。

哥特式小說中的幽靈形象與西方社會人們頭腦中“靈魂不滅”的思想相關(guān)。在西方社會，人們自古以來就相信幽靈的存在，認為幽靈具有超自然的能量，可以左右人們的生命。于是在西方文學(xué)作品中，作者往往通過幽靈的神秘力量來喚醒人們的良知，寄托著作家渴望改變社會現(xiàn)狀的理想愿望[1]。如學(xué)者羅伊麗在文章《召喚安妮·弗蘭克：羅斯〈鬼作家〉中的幽靈敘事》中賦予人物安妮·弗蘭克三重幽靈形象，即“之間”、“欠然”與“幽靈們”。安妮的身體雖然已死亡，但日記與其他影像資料給予她二次生命，然而安妮本身無法復(fù)活，這導(dǎo)致人們對安妮的日記有各種不同的解讀。站在歷史的角度來看，日記內(nèi)容反映了德國納粹的殘忍以及猶太民族的悲慘遭遇，三個幽靈形象的出現(xiàn)強化了安妮的樂觀精神和理想主義。

從西方戲劇歷史來看，從古希臘開始，鬼魂幽靈等元素也經(jīng)常被戲劇家融入作品創(chuàng)作中。本質(zhì)上，幽靈的主要功能是作為一種缺席的代言，幽靈代表人類的精神變體。因哥特式小說的流行，幽靈元素逐漸滲透進小說創(chuàng)作中，使得小說的恐怖怪誕氣氛更加濃烈，使讀者從幽靈的形象中解讀歷史事實，獲得人生體驗。

二、幽靈形象與英國社會“小人物”

狄更斯在《信號員》中，以奇幻怪誕的寫作手法描寫了英國社會中一個不為人知的小人物——火車信號員悲慘的命運故事。小說中的信號員沒有具體名字，他敬業(yè)、善良，卻因為工作強度過大使得精神接近崩潰，他預(yù)見了幽靈，知曉預(yù)見幽靈后必會有人死于火車下，長時間的精神折磨使他變得焦慮、呆滯，最終在預(yù)見幽靈后平靜地死去。火車信號員的結(jié)局令人震驚與嘆息。

美國小說家愛倫·坡在評論霍桑的一部短篇小說時提到，短篇小說講究“效果”，作者根據(jù)效果安排故事情節(jié)。在短篇小說的敘事中，作品從首句就應(yīng)該瞄準(zhǔn)這一效果，整部作品都不能背離這一主題[2]。在《信號員》的開篇，“我”對信號員說：“喂！下面的先生！”全文的基調(diào)就圍繞這位“下面的先生”展開。首先，讀者從始至終都不知道該信號員的名字，其次，“下面的”則表明了信號員的社會地位是很低下的。狄更斯從小說首句就暗示了信號員的悲劇命運。

信號員在一條鐵路上工作，鐵路修建地點遠離市區(qū)，說明其工作環(huán)境較為偏僻。小說中，作家對主人公所處的自然環(huán)境進行了多次描寫，例如，“這條小徑向下很深，兩側(cè)又異常陡峭。它是在濕漉漉、黏糊糊的山石之間開鑿而成的，越往下走，越是潮濕”[3]。崎嶇曲折的小徑、狹長的天空、陰暗的紅燈、更加陰暗的隧道口……小說中的“我”認為這里是“我所見過的最荒涼陰沉的地方”[3]，而幽暗的工作環(huán)境烘托出詭秘恐怖的氛圍，也為幽靈的存在提供了條件。信號員工作環(huán)境的惡劣，令讀者聯(lián)想到信號員艱難不幸的命運[4]。長期高壓的工作環(huán)境，為信號員出現(xiàn)幻覺提供了現(xiàn)實的必然性。弗洛伊德認為，人類的夢幻世界是其潛意識的浮現(xiàn)[2]。幽靈的反復(fù)出現(xiàn)是信號員無法改變的事實，而人員傷亡更是令其十分苦惱。信號員被困在這樣恐怖的精神幻想中，反映出他對現(xiàn)實世界的悲觀態(tài)度。

除了工作環(huán)境的陰暗恐怖外，信號員自身也存在多種“幽靈”般的恐怖行為，令“我”感到不寒而栗。首先是似“幽靈”般的動作，信號員如幽靈一般的動作與“我”發(fā)生肢體接觸，令“我”感到怪異恐怖，可是恐怖背后，卻反映了小人物孤獨無助、緊張焦慮等一系列心理。文中不止一次提及信號員“滿懷激情地打著手勢”，而這樣夸張重復(fù)的動作似乎更能反映出這種手勢對信號員的影響之深，以至于見到一個陌生人，他就忍不住爆發(fā)出來。這種手勢看似怪誕，卻從側(cè)面反映出信號員的認真敬業(yè)，信號員的工作單調(diào)且高強度，他越是用力揮舞手勢，越是希望乘客免于受傷，這種看似幽靈作怪的手勢其實是信號員本身高強度的精神壓力和對工作嚴(yán)謹(jǐn)負責(zé)的展現(xiàn)。而這樣一個普通人卻堅守在掌握人們生死命運的重要崗位，真正有決定權(quán)的上層階級卻并不關(guān)心底層員工的命運，透露出人性的冷漠與可悲。其次，信號員向“我”敘述他遭遇“幽靈”之時，其動作也如幽靈一般。文中寫道：“他用冰冷的手指慢慢地碰一下我的脊背”，“他碰碰我胳臂”，“又把手放到我胳臂上，用深陷的眼睛往肩后一瞥”，“他用食指碰我胳臂兩三次， 每次都恐怖地點一下頭”[3]。信號員的行為夸張又恐怖，令人感到詭異。作者接下來的描寫更是體現(xiàn)了信號員恐怖矛盾的心理狀態(tài)，“我”認為沒有“幽靈”，是信號員出現(xiàn)了幻覺，信號員堅持己見，于是我便和他一起去看“幽靈”。一開始，信號員“咬住下唇，似乎有些不愿意，但還是站起了身”；“他兩眼突起，極目張望”；“他掏出手帕，擦去額頭因發(fā)熱而冒出的汗珠”；“他繼續(xù)道，搓著兩個手心”；“他接著說，把黑頭發(fā)往后拂去，兩手在太陽穴上一次次擦著，萬分苦惱”[3]。從這一組激烈夸張的動作描寫中可以看出信號員緊張復(fù)雜的心理變化，他害怕幽靈再次出現(xiàn)導(dǎo)致人員傷亡，于是兩眼突起尋找幽靈，因幽靈的頻繁出現(xiàn)而感到焦慮與痛苦。

E.M.福斯特在《小說面面觀》中將小說中的人物劃分為“圓形人物”和“扁平人物”。前者指性格較為復(fù)雜，難以用一兩句話來概括的人物，后者指個性比較突出，但性格較為簡單，可用一兩句話來概括的人物[5]。上述一系列夸張怪誕的動作描寫，將不起眼的小人物信號員復(fù)雜的精神狀態(tài)真實地呈現(xiàn)出來，豐富了人物的整體形象，完成了從扁平人物向圓形人物的轉(zhuǎn)變。

狄更斯筆下的信號員除了動作似“幽靈”，其語言也似“幽靈”。信號員的說話方式不同常人，看似神神叨叨，他向“我”敘述看到幽靈的心路歷程，反映其矛盾糾結(jié)、痛苦不安的心聲。文中寫道：“現(xiàn)在，先生，想想這茬，就不難明白我心中有多么不安了。那鬼影一周之前又回來了。打那以后，它就一直在這里時隱時現(xiàn)，若有若無”；“從此我便再無半刻寧靜。它在沖我呼喊，加起來得有好幾分鐘長，那樣子仿佛十分痛苦，‘下面的！小心！小心！它就站在那兒沖我招手，還弄響了我的鈴鐺”；“他們肯定以為我瘋了。我還能怎么辦呢——發(fā)條信息說，‘有危險！小心啦！他們回，‘什么危險？在哪里？我又回，‘我不知道”；“我不過是這孤寂的站上一個貧窮的信號員！為什么不去找有聲望、信得過且有權(quán)勢的人？”[3]鬼影一直困擾著信號員，但是周圍人卻不相信他的警告，這使得他更加痛苦，如“幽靈”一般孤單。這樣孤寂而苦累的工作只有底層人物去承擔(dān)，上層社會卻對此不聞不問，資本主義社會冷漠至此，底層人民則痛苦不堪。

最終信號員死于火車之下，“我”的反應(yīng)卻相當(dāng)平靜。表面上，信號員的離奇死亡令人感到怪誕恐怖，但是當(dāng)“我”發(fā)現(xiàn)火車司機的描述與信號員之前的警告出奇一致，“我”立即頓悟并歸于平靜。狄更斯運用反諷手法來刻畫了這一情節(jié)。所謂反諷，是一種諷刺形式，其中說話人或作家的態(tài)度正好與字面表達的相反[6]。狄更斯利用“我”的頓悟向讀者表明這一切并非巧合，信號員的工作環(huán)境、社會地位以及資本主義的黑暗本質(zhì)暗示了底層人民的悲劇命運。狄更斯利用反諷手法， 使故事情節(jié)撲朔迷離，人物形象荒誕不經(jīng)，好似真正被幽靈附身，讓讀者在虛幻中感受社會現(xiàn)實[7]。

三、幽靈形象與批判現(xiàn)實主義

1.維多利亞時期的階級固化與資本主義殘酷無情

信號員的犧牲反映了維多利亞時期英國社會底層人民難以逃脫悲慘命運的社會現(xiàn)實。狄更斯的幽靈書寫并不是為了烘托恐怖的氛圍，令讀者感到害怕?！缎盘枂T》中，“我”站在讀者視角，對信號員的認知經(jīng)歷了恐懼、同情再到頓悟，表明了“我”對資本主義殘酷無情本質(zhì)的認清和對底層人民的同情，反映了狄更斯的人本主義思想。狄更斯以一種夸張怪誕的手法將人的某種精神品質(zhì)通過幽靈形象反映出來，如信號員正是由于高壓簡陋的工作環(huán)境加上勤懇敬業(yè)的工作態(tài)度而出現(xiàn)幽靈幻象，幽靈的出現(xiàn)正是信號員長期精神高度緊張的結(jié)果，幽靈的出現(xiàn)也最終預(yù)見了信號員的死亡悲劇。狄更斯筆下的幽靈，注入了其個人想象與控制力，目的是完成他對主人公的救贖，啟發(fā)讀者反思人性，賦予超自然小說人文價值[1]。

小說中，小人物的悲劇與維多利亞時期英國社會的階級固化有關(guān)。英國作家埃德溫·A·艾勃特于19世紀(jì)出版了科幻小說《平面國》，在書中對維多利亞時期的社會制度和人性進行了深刻的諷刺，批判這一時期的階級固化現(xiàn)象。而《信號員》中，主人公發(fā)出感慨：為什么不去找有聲望、信得過且有權(quán)勢的人？可見真正有聲望、有權(quán)勢的中產(chǎn)階級不會從事信號員這一工作，而信號員本身也難以實現(xiàn)階級跨越，從而無法逃離幽靈。維多利亞時期，工業(yè)革命發(fā)展到達巔峰，資本主義不斷擴張，工人的工作負荷重，工作環(huán)境惡劣。狄更斯能夠關(guān)注到社會底層人物，為飽受困苦的工人們發(fā)聲，為其爭取更好的工作環(huán)境與更多的社會關(guān)注，體現(xiàn)了作者高度的社會責(zé)任感。

2.鐵路事故與狄更斯的文人鐵路關(guān)懷

英國是最早通過工業(yè)革命踏入現(xiàn)代社會的國家，鐵路的出現(xiàn)是工業(yè)革命發(fā)展的結(jié)果?；疖嚱o英國社會帶來交通方式和生活方式的變革，但也有一部分人士出于保護自然與文物的角度反對修建鐵路。維多利亞時期，許多作家擅長利用鐵路為背景創(chuàng)作小說，火車在他們筆下如同洪水猛獸，不但對自然造成破壞，甚至由此引發(fā)不少社會問題，引發(fā)人們擔(dān)憂[8]。《信號員》中，幽靈的頻繁出現(xiàn)也是狄更斯在暗諷英國鐵路事故的頻發(fā)。

鐵路出現(xiàn)初期，火車技術(shù)不成熟，導(dǎo)致各種鐵路事故頻發(fā)，因而被稱為“致命速度”[9]。故而許多小說中都有主人公死于鐵路事故的情節(jié)，表達了作家對英國鐵路技術(shù)的擔(dān)憂。在人們眼中，《信號員》帶有哥特式恐怖元素，因為故事里出現(xiàn)了超自然現(xiàn)象——幽靈，每一次幽靈的出現(xiàn)都預(yù)示著有人死亡，不免讓人心生恐懼。其實，幽靈代表的是鐵路技術(shù)帶給人們的一種高度不確定性，這就是這個故事所傳遞出的信號，而它也是現(xiàn)實中狄更斯在經(jīng)歷過鐵路事故后一再感到不安和恐懼的源頭[10]。

對狄更斯來說，火車為工業(yè)發(fā)展帶來巨大利益，但也包含著潛在的威脅。狄更斯的小說經(jīng)常將鐵路事故、犯罪與死亡情節(jié)聯(lián)系在一起，來表達他對火車的排斥與恐懼[8]。狄更斯在《董貝父子》（Dombey and Son）中將鐵路的破壞力比作“大地震”，“到處可以看到地震的痕跡。房屋給震倒了……地上裂出了一個個深深的坑和溝……通常伴隨地震而來的滾燙的噴泉，火焰的噴發(fā)使這個場面顯得更加混亂……一堆堆灰燼把道路都堵塞了，完全改變了這一帶的法律和風(fēng)俗?！狈课?、道路等具體意象的破壞給人帶來直觀的感官沖擊，以空間的失序沖擊著人們心理的平衡與秩序感，讓讀者體會火車帶來的巨大破壞力，使人產(chǎn)生恐懼感。學(xué)者夏洛特在《維多利亞小說中的變動性》（Mobility in the Victorian Novel：Placing the Nation）中，提出卡克爾的死讓讀者感受到機器的無情與肉體的脆弱，體現(xiàn)了維多利亞人對鐵路破壞的焦慮與無助，是“身體面臨現(xiàn)代性沖擊時的遭遇”[11]。

不論是《信號員》還是其他描寫鐵路事故的小說，其基本核心都是作者對于鐵路技術(shù)不確定的擔(dān)憂。19世紀(jì)中期，英國社會時常有鐵路事故的報道，這也加劇了整個社會對于鐵路技術(shù)的恐慌，而《信號員》的出現(xiàn)則是這一種恐慌的具象。狄更斯的《信號員》真實地呈現(xiàn)了信號員的工作狀態(tài)，僅僅依靠這些基層工作人員是無法保障鐵路運行安全的，也無法阻止悲劇的發(fā)生，面對信號員的吶喊，高層官員卻視而不見、置之不理，間接導(dǎo)致了一個又一個悲劇的發(fā)生。

小說《信號員》是現(xiàn)實鐵路工作者的真實寫照。在現(xiàn)實中，信號員的工作節(jié)奏非常緊湊，每八小時輪一次班，輪班期間每天都有大約500列火車通過。數(shù)據(jù)表明，這些信號員每3分鐘就要引導(dǎo)一列火車通過，每18秒就要操控信號房的機械桿一次，每14.4秒就要發(fā)一次電報[10]。由此可見信號員的工作量巨大，技術(shù)性要求高，需要時刻處于高度緊張的精神狀態(tài)下，這也使得信號員的精神壓力較大。狄更斯勇于為信號員這一不起眼的角色發(fā)聲，體現(xiàn)了作家的人文關(guān)懷和對社會底層人民的深切同情，同時也表明他希望通過該小說喚起社會對鐵路安全的重視，盡可能地提高鐵路技術(shù)水平，減少鐵路事故的發(fā)生。

四、結(jié)語

狄更斯的短篇小說《信號員》以英國邊遠地區(qū)的一條鐵路為背景，描述了一個小火車站信號員的悲劇故事。在小說中，信號員常常能夠看到幽靈幻象，他預(yù)感到悲劇即將發(fā)生，卻苦于無人相信與傾訴的殘酷現(xiàn)實，陷入矛盾與痛苦的惡性循環(huán)中。表面上看，這是狄更斯運用怪誕手法描寫的一個鬼故事，讓讀者隨“我”一起感受恐怖、離奇而曲折的情節(jié)，然而，從歷史的視角上看，這場悲劇有著現(xiàn)實的必然性，具有極大的諷刺意義。一方面，信號員雖能預(yù)知危險，但作為社會底層人物，他無力阻止悲劇的發(fā)生；另一方面，信號員自身也成為幻象的犧牲品，以個人命運控訴著資本主義的殘酷。狄更斯的懸疑敘事不僅反映了他對于英國小人物群體命運的同情，呼喚人們對底層人民的重視與關(guān)心。同時，幽靈形象的頻繁出現(xiàn)也暗指鐵路事故的頻繁發(fā)生，表明隨著工業(yè)化的發(fā)展，英國社會相應(yīng)的技術(shù)支持與安全保障并未同步推進。狄更斯的哥特式書寫深受英國維多利亞時代的社會現(xiàn)實和自身經(jīng)歷的影響，也反映了他意圖通過怪誕而離奇的幽靈書寫揭示英國資本主義經(jīng)濟發(fā)展帶來的弊端，以獲取社會對于底層人民和基礎(chǔ)設(shè)施的重視。

參考文獻

[1] 王堯.對《圣誕頌歌》中幽靈形象的分析[J].芒種，2015（6）.

[2] 王臘寶.怪誕、奇想與短篇小說[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2001（1）.

[3] 查爾斯·狄更斯．黃昏的故事——狄更斯短篇小說選[M].于睿寅，譯．上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2014.

[4] 溫駿.談《信號員》典型環(huán)境描寫的特色[J].讀與寫（教育教學(xué)刊），2019（9）.

[5] 黃源深，周立人.外國文學(xué)欣賞與批評[M].上海：上海外語教育出版社，2003.

[6] 林驤華.西方文學(xué)批評術(shù)語詞典[M].上海：上海譯文出版社，1989.

[7] 胡曉紅.于奇想中顯現(xiàn)小人物之怪誕與痛苦——淺析狄更斯短篇小說《信號員》的敘事結(jié)構(gòu)和人物塑造[J].海外英語，2012（14）.

[8] 高曉玲，袁洋.維多利亞時期文人的鐵路焦慮[J].外文研究，2022（1）.

[9] Vaughon W.Victorian railways，punch，and“Hudson's statue”［EB/OL].（2002-10-23）[2023-08-21].http：//landow.stg.brown.edu/victorian /carlyle/hudson/61hs2.html．

[10] 曾點.從小說《信號員》看維多利亞時代的技術(shù)文化[J].科學(xué)文化評論，2016（3）.

[11] Mathieson C.Mobility in the Victorian Novel： Placing the Nation[M]. London：Palgrave，2015．

（特約編輯 孫麗娜）

作者簡介：楊潤芊，廣西師范大學(xué)外國語學(xué)院，研究方向為英語語言文學(xué)。