鄉(xiāng)土眷戀與新一代鄉(xiāng)土作家的小鎮(zhèn)敘事 □ 宗小琰

[摘? 要] 二十一世紀以來，新一代鄉(xiāng)土作家登上文壇，他們關(guān)于小鎮(zhèn)文學(xué)的創(chuàng)作愈發(fā)多元，在豐富小鎮(zhèn)文化內(nèi)涵的基礎(chǔ)上，作家表達了對家鄉(xiāng)故土的留戀。本文從小鎮(zhèn)的二元屬性切入，依據(jù)丁帆對鄉(xiāng)土文學(xué)的“三畫”理論，從風景畫、風俗畫、風情畫三個角度分析小鎮(zhèn)敘事，通過對新一代作家小鎮(zhèn)敘事的解讀，深入挖掘中國社會轉(zhuǎn)型時期，鄉(xiāng)土作家對鄉(xiāng)土中國的深切眷戀。

[關(guān)鍵詞] 小鎮(zhèn)敘事? 鄉(xiāng)土文學(xué)? 鄉(xiāng)土眷戀

[中圖分類號] I207.4? ? ? [文獻標識碼] A? ? ? ?[文章編號] 2097-2881（2023）18-0083-05

城鄉(xiāng)發(fā)展一直是作家群體密切關(guān)注的問題，從沈從文發(fā)出“鄉(xiāng)土美，都市惡”的感嘆到孫犁對城市“恐懼感、窒息感、無可奈何感”[1]的描述再到路遙與賈平凹對進城后坎坷奔波的農(nóng)民工形象的塑造，終究都離不開“城鄉(xiāng)對立”的主調(diào)。改革開放以來，具備城鄉(xiāng)雙重屬性的小鎮(zhèn)進入大眾視野，面對物質(zhì)文明發(fā)達的城市，小鎮(zhèn)敘事呼吁傳統(tǒng)和質(zhì)樸的書寫風氣，倡導(dǎo)沉穩(wěn)的筆觸和下沉的視角，偏愛“真”“善”“美”的人性呈現(xiàn)，表現(xiàn)了作家群體對鄉(xiāng)土文明的深切懷念。

丁帆認為，鄉(xiāng)土小說具備三大要義，即風景畫、風俗畫、風情畫，這是其生存和發(fā)展的必然條件[2]，魯迅和茅盾也用“地方色彩”和“異域情調(diào)”來歸納鄉(xiāng)土小說的審美特征。小鎮(zhèn)敘事雖以小城鎮(zhèn)為描寫對象，傳達出現(xiàn)代意識和小鎮(zhèn)風情，但每當作者在構(gòu)建心中的精神家園之時，與之相關(guān)聯(lián)的鄉(xiāng)土意識、鄉(xiāng)土情感、鄉(xiāng)土畫面也若隱若現(xiàn)，表現(xiàn)出對家園的“精神眷顧”。

一、風光旖旎的原鄉(xiāng)風景

楊襲在《三聲蛙鳴》中描繪的那金黃一片的黃河灘、金字塔狀的新鮮豆棵和一畦畦規(guī)整的稻田，是游子夢回故鄉(xiāng)的精神寄托，光滑的石板記錄著小城鎮(zhèn)逝去的記憶。魏微在《異鄉(xiāng)》中所描述的吉安小城是這樣的：“青石板小路，蜿蜒的石階，老房子是青磚灰瓦的樣式，尖尖的屋頂，白粉墻?！盵3]這些未被現(xiàn)代化進程徹底改變的風景帶有作家明顯的原鄉(xiāng)意識，他們用懷舊的方式，將原鄉(xiāng)風景嫁接到熙熙攘攘的小鎮(zhèn)之中，消解了城市的后現(xiàn)代傳統(tǒng)并表達了對城鎮(zhèn)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的抵抗。

1.白雪皚皚的槐花洲

王秀梅來自有“雪窩”之稱的山東煙臺，在這片冬天被厚厚白雪覆蓋的土地上，作者寫下了這部凄涼而唯美的作品——《血紅雪白》。兩位主人公林雪和楊雪的名字中都帶有“雪”字，她們一生中的重要時刻都有雪花的見證，甚至出生時天上都下了大雪，這暗示了雪必將成為她們一生中無法抹去的情結(jié)。

在這部以第一人稱敘事的小說中，“雪”貫穿整部小說，成為一種象征。雪是蕭瑟寒冷的代名詞，意味著人的壓抑與不幸，兩位女主人公不是父母愛情的結(jié)晶，張惠和王小雅在一個雪夜中了兩個男人的陰謀，林雪和楊雪又在雪夜呱呱墜地，張惠決絕地將生命結(jié)束在冰天雪地中，而林雪一個人孤苦地住在寄宿學(xué)校時，外面也時常飄落雪花：“雪花從裂縫里悄悄地落下來，那些雪在攤子上輕聲細語，以至于我不敢翻身，生怕驚醒了它們?！盵4]這些如雪般美麗的女人在紛紛揚揚的大雪中書寫著自己凄慘悲涼的命運，也暗示了她們終究會像雪花融化一樣悄然逝去的結(jié)局。盡管如此，雪也象征了女人們的圣潔、堅忍和純粹，即便張惠被林寶山以各種形式強迫，但她依舊向往自己的愛情，在無數(shù)個雪夜與賈特談詩彈琴；而看似放蕩的王小雅，在自己的理想破滅后對現(xiàn)實采取激烈而勇猛的反抗，最終，光頭在雪天騎著摩托車，戲劇性地死去了，皚皚白雪幫助王小雅滿足了自己復(fù)仇的愿望。作者在《致敬，我的十年》中說道：“槐花洲作為一個意象，不僅僅充當了我寫時間流逝和停頓時的道具，同時已經(jīng)成為故鄉(xiāng)的代名詞?！盵5]槐花洲已成為王秀梅的精神家園，在面對生活本身的疲憊、承受其帶來的創(chuàng)傷時，槐花洲不僅是作者一種烏托邦式的主題意象，更是她的靈魂凈土。

2.流水淙淙的花街

徐則臣來自江蘇省連云港市東?？h，那里降水豐富，河流眾多，他說：“童年的成長基本上都是在跟水打交道， 我理解世界的重要路徑之一就是水?！盵6]于是徐則臣筆下的“花街系列”以水為樞紐，描繪出一個內(nèi)斂、濕潤、朦朧、輕盈的水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。發(fā)生在花街上的那些兒女情長的往事，那些被愛欲和物欲驅(qū)使的靈魂，那些人間煙火氣，都與夜晚掛在女人門前的一盞盞紅燈籠一起，裝飾著水汽氤氳的運河。

花街因水而生、依水而興、以水為美，徐則臣沐浴著來自花街的雨，將有關(guān)童年和青春的細瑣回憶嫁接到這座烏托邦式的唯美小鎮(zhèn)，并將有關(guān)故鄉(xiāng)的朦朧記憶用桃花源式的書寫表達出來?！妒a頭》中，年幼的“我”在槐花樹上偷窺到叔叔對花椒的侵犯和嬸嬸與酸六的秘密，這不曾目睹的罪惡給幼小的“我”帶來極大震撼，只有潺潺流淌的運河才能安撫“我”。“槐花的香氣已經(jīng)聞不見了，空氣中飄蕩著清爽的石頭和運河的水的味道，有點甜。”[7]運河像母親一般可以包容所有污穢與丑陋，只將世界的純潔展示在“我”眼前?！睹酚辍分?，連綿稠密的梅雨營造出花街獨有的曖昧情調(diào)，這為正值青春期的“我”遇到清冷神秘的高棉提供了環(huán)境襯托，“花街在陰雨天顯得更幽深。青石板路面放出閃亮的青光，雨水一處處汪著，雨點擊打路面的聲音在兩邊的高墻間回旋。潮濕的青苔爬滿半墻”[8]。少年滿懷憧憬，在細雨中不斷尋覓與徘徊，與高棉生硬晦澀地搭訕，得到的卻是一場破碎的夢：“有一天夜里做夢，夢里也下雨。滿天地都是雨，好像有人告訴我那就是悲傷欲絕的小雨?！盵8]徐則臣用細膩婉轉(zhuǎn)的語言講述了一個虛無縹緲的故事，描寫了少年單戀的開始與結(jié)束、成長中的希冀與疼痛，并描繪出一幅神秘的故鄉(xiāng)圖，將故事的真相與不為人知的秘密埋藏在江南梅雨中，這精致古典的寫作手法如戴望舒的《雨巷》，朦朧氤氳之美撲面而來。

二、古樸厚重的小鎮(zhèn)風俗

列夫·托爾斯泰曾說：“優(yōu)秀文學(xué)作品最富于魅力的藝術(shù)因素之一，是基于歷史事件寫成的風俗畫?！痹l(xiāng)風俗作為多元文化中特定地域的精神結(jié)晶，反映了民族歷史文化沉淀、彰顯了地域人文情懷、展現(xiàn)了小鎮(zhèn)風土人情。風俗與人情是和諧一致的，它們是地域人民或淳樸厚重、或熱辣奔放的天性的外在寫照。

1.平樂鎮(zhèn)的川味習(xí)俗

巴蜀大地孕育了豐富珍貴的文化遺產(chǎn)，這些文化遺產(chǎn)被顏歌收進《我們家》的文本構(gòu)建中。對顏歌而言，寫平樂鎮(zhèn)的故事其實是一種心理撫慰，她曾在采訪中說，之所以熱衷寫小鎮(zhèn)是因為“非常懷念過去的日子，懷念與父母在一起生活的時光”。因此，顏歌對平樂鎮(zhèn)的敘述是希望以此記錄在這個四川小鎮(zhèn)度過的歲月。

著名作家汪曾祺說過：“語言寫到生時， 才會有味， 語言要流暢， 但不能‘熟。援筆即來， 就會是‘大陸話?！盵9]顏歌用一種“貼近地表”的語言來言說真實，將書中人物的言行舉止市井化，多用四川話來描寫人物內(nèi)心世界，放棄了虛構(gòu)故事的野心，彰顯了生活本來的面目。她擅長使用“不好看？鐘師忠你再給老子說一句！我薛勝強啥時候睡過不好看的女人”[10]此類原汁原味的川味對話，再加上“平頭菊花提虛勁，癩子光頭最亡命”等一系列四川俗語，她的語言沒有扭捏含蓄，沒有遮掩羞澀，像四川海椒面、辣火鍋一樣熱辣滾燙，撲面而來的是一股濃烈的巴蜀味道。與此同時，食物描寫也是彰顯地域特色的方式。“他就站起來給他們拌兔丁，空出手來把花生、大頭菜、芹菜、芝麻、花椒面、白糖、醋，還有那抓心燒肺的兔丁都丟到那個大鋁盆里面去，哐哐哐哐，手起筷子落地拌完了?！盵10]一道具有四川特色的麻辣兔丁就呈現(xiàn)在讀者面前。她還在小說里提到了邱鴨子、紅糖鍋盔、七仙橋的肥腸粉等四川小吃，也令讀者垂涎欲滴、口齒生津。這些川味符號，再現(xiàn)了作者在四川小鎮(zhèn)的成長體驗，不僅表現(xiàn)了平樂鎮(zhèn)獨特的地域文化，更表現(xiàn)出顏歌對巴蜀大地的深切熱愛，由此紀念一去不復(fù)返的兒時光景和歲月記憶。

2.涔水鎮(zhèn)的湘味習(xí)俗

在艾瑪?shù)那楦惺澜缋?，不乏對故鄉(xiāng)的贊美，她用深情真摯的敘事語言將涔水鎮(zhèn)的家長里短、衣食住行、喪葬嫁娶、生老病死一一呈現(xiàn)在讀者面前?！堵飞系匿顾?zhèn)》中，作者這樣寫道：“仿佛涔水鎮(zhèn)也像我一樣， 長了兩條腿， 多年來一直在塵土飛揚的路上疾步前行， 動不動就會與我不期而遇?！盵11]涔水鎮(zhèn)的故事，都源自艾瑪內(nèi)心深處最濃郁的鄉(xiāng)愁。

小鎮(zhèn)人保留了祭天地、拜神佛的傳統(tǒng)。比如《小強的六月天》中，艾瑪詳細敘述了家鄉(xiāng)的祭祀儀式。在別的地方，人們都以只稱農(nóng)歷七月十四這天為“鬼節(jié)”，而涔水鎮(zhèn)的人民則大大方方地將之作為一個節(jié)日來過。白天，家家院子里都在逮雞殺豬，到了晚上鎮(zhèn)里變得靜悄悄的，祭奠的重要環(huán)節(jié)便來了：先是“請”，人們在院子里的大樹下焚燒香燭紙錢；接著是“叫”，他們嘴里念叨著逝去親人的名字，以防鬼魂找不到自家的門；最后是念經(jīng)，“死時見血帶著兇的，驅(qū)邪鎮(zhèn)魔的《金剛經(jīng)》是一定要念的，這樣活著的人就可以安安穩(wěn)穩(wěn)的活”[12]。就像沈從文所言：“一切生活都混合迷信與經(jīng)驗，因此單獨憑經(jīng)驗可望到的進步，無迷信摻雜，便不容易接受?！盵13]小鎮(zhèn)東邊的山頭、西邊的墻角、碗筷的擺放、說話的語術(shù)都能牽連出一段歷史故事，甚至一粥一飯也具有濃郁的文化意味，或許這才是小鎮(zhèn)最具魅力的地方。

三、鄰里相依的小鎮(zhèn)風情

都市里，人與人之間距離感明顯，但在小鎮(zhèn)上，鄰里朋友相互扶持、相互幫助，處境艱難時共渡難關(guān)，偶爾的矛盾摩擦也無法泯滅他們之間情感的自然凝聚，因此，小鎮(zhèn)敘事中不乏對純真自然的人情之美的的描繪。

1.泥河鎮(zhèn)的鄰里之情

楊襲在泥河鎮(zhèn)敘事里常描繪鄰里之間相互扶持的小鎮(zhèn)風情?！赌嗪诱{(diào)》中，每當有客人到來時，悅來客棧的老板谷米都會贈予客人一個布雞，還有一碗冒著熱氣的米湯和一碟自己腌制的爽口咸菜，美味的食物可以幫助客人除去奔波的疲憊?！讹L過泥河》中，媳婦小唐與毛三吵架后離家出走，周圍鄰居們知情后絲毫不敢怠慢，為了找到小唐，他們“沿著出泥河的大道小路，追到周邊的所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)，追到縣里，追到集市”[14]，有人甚至發(fā)著高燒追到省里，在汽車站蹲點蹲了兩晚，回來時“滿臉的燎泡”?！度曂茗Q》中，年邁的護壩人老邱每年秋天都去河灘里收割蒲草，用鐮刀將草葉割下，靈巧地編織成草席，不求回報地送給不常見面的老朋友或常在他屋前落腳的舊相鄰，因為在老邱看來，即便是稍稍在他屋前歇息或是搭話問路的陌生人也是“有緣人”，都應(yīng)熱情款待；即便懷有身孕，繡春依舊樂于助人，挺著大肚子并不輕松地穿過大半個小鎮(zhèn)，她不顧世俗的目光，每年都準時給老邱縫補棉衣為過冬作準備。“鄰里之情固然是鄉(xiāng)民們維系親切質(zhì)樸又溫馨綿長的情感的重要基石，但這種情感在青年鄉(xiāng)民之間，也許是需要用更具有時代氣息的友情表達更為恰切?！盵15]《八三年》中，被青春期的生理問題嚴重困擾的李廣州碰上了張江蘇，張江蘇是“街面上”的“貴族”，而李廣州則是“胡同里”的“土鱉”，張江蘇向他解釋了“青春期”這一神秘的人生階段，從來沒有交集的兩位少年就這樣陰差陽錯地成為好友。他們表達友誼的方式就是去南灣浮水，在靜謐的南灣里，李廣州還得知張江蘇的姥爺喜歡喝荷葉茶，這讓一向懶惰的李廣州勤快起來——他要為張江蘇的姥爺曬滿好幾床荷葉茶?？尚Φ氖牵杉嗽S久的荷葉竟然是沒用的花骨朵兒，憤怒的李廣州沒有勇氣面對張江蘇，躲了他好些天，而誰曾想同樣對友誼無比渴望的張江蘇為了將一罐上好的蓮花茶贈予李廣州，竟也在花叢里躲了兩個小時，還被蚊子叮了滿身包。在“泥河系列”中，楊襲以厚重的鄉(xiāng)土情感為讀者描繪了一幅幸福安穩(wěn)的小鎮(zhèn)圖景，烘托出泥河鎮(zhèn)特有的溫馨氛圍，凸顯出小鎮(zhèn)人的樂善好施的美好情誼。

2.香樹街的鄰里之情

在宗利華的短篇小說《放爆仗》中，小魚兒與胖嫂之間相互幫助、相互扶持的行為是對鄰里之情的最好詮釋。在中國的小鎮(zhèn)中，胖嫂的形象并不少見：她話癆、摳門、愛八卦，但也勤快、節(jié)約、踏實、體貼。小魚兒與胖嫂相識是因為胖嫂的丈夫，也就是小魚兒的遠房表哥大胡子，“那不是我哥，是表哥，八竿子才打得著的表哥，在我們那個村，這樣的表哥數(shù)不勝數(shù)”[16]。在家里，上有姐姐們，下有一個寶貝弟弟，爹不疼媽不愛的小魚兒在表哥家得到了比自己家還充足的愛。她們一起來到香樹街，相互扶持相互幫襯，即便沒有血緣關(guān)系，小魚兒與胖嫂也勝似親姐妹。小魚兒與老公鬧離婚，胖嫂安慰她：“兩條腿的蛤蟆不好找，兩條腿的男人滿街跑?！盵16]離婚后的小魚被自己老板騷擾，幸虧胖嫂舉著殺魚刀及時出現(xiàn)，這才避免了一樁慘案。因為得罪了老板，小魚兒毫不意外地失去了工作，走投無路之時，“她又往前走了幾步，才發(fā)現(xiàn)，是朝著胖嫂的火鍋魚店的方向去的”“見到胖嫂，心里總算稍稍舒服點”[16]。當然，她們的關(guān)系并不是胖嫂單方面的付出，而是兩人互相的扶持。小魚兒發(fā)現(xiàn)自己的表哥與街對面的風塵女子小柔產(chǎn)生了曖昧的苗頭，于是暗地里與小柔較量，而小柔又是香樹街的混混頭子馬三兒的追求對象，小魚兒因此還得罪了馬三兒。在香樹街，人人都對臭名昭著的馬三兒避之不及，而即便是為自己報仇，胖嫂也強烈反對小魚兒這樣做，還像家人般教訓(xùn)她：“小魚啊小魚，早晚有你吃虧的那天！”[16]香樹街中胖嫂與小魚兒之間筑起的那座堅實的友誼橋梁，可以看作是作者向淳樸的鄉(xiāng)村情感的回望與致敬。

四、結(jié)語

奧地利學(xué)者弗洛伊德認為人類本就具有探求“我之所以成為我”的潛意識。這種意識總是牽動作家最敏感的情思，因此，“故鄉(xiāng)情結(jié)”成為當代文壇避不開的主題。一方水土養(yǎng)一方人，如徐則臣、魏微、艾瑪、楊襲等新一代作家，他們在小城鎮(zhèn)長大，卻居住于城市，遠離“靈魂棲息地”的思鄉(xiāng)之情使作家們用那些具有烏托邦色彩的小鎮(zhèn)做基點，用文字構(gòu)建自己的理想王國，展示了21世紀小鎮(zhèn)人民的生活圖景和精神面貌的同時，完成了心理上的文化皈依。在當代文壇，不少鄉(xiāng)土作家都繼承了五四時期“為人生”的寫作傳統(tǒng)，心中懷天下，筆下有蒼生，力圖擺脫精神上的漂泊性、虛幻性和紊亂性，用扎實綿密的文字對小鎮(zhèn)進行見微知著的描寫，以慈悲與溫情審視著小鎮(zhèn)背后的故鄉(xiāng)的影子，從而獲得精神歸屬、靈魂安頓以及文化認同，最終完成心理上血脈的精神回歸。

五四時期，魯迅、彭家煌、王魯彥等作家樹立起鄉(xiāng)土文學(xué)的旗幟，城市與鄉(xiāng)村的二元敘事模式便成為中國現(xiàn)代文學(xué)的主要結(jié)構(gòu)框架。而21世紀以來，隨著城鎮(zhèn)化進程的加快，作為“鄉(xiāng)之頭，城之尾”的小鎮(zhèn)，容納了大量的人口，受到了文壇的密切關(guān)注，成為一方新的文學(xué)空間。小鎮(zhèn)的風光、風俗與小鎮(zhèn)人民的生活景象的交融使得小鎮(zhèn)敘事成為極有意義的文學(xué)樣本，文學(xué)原鄉(xiāng)逐漸向小鎮(zhèn)位移，小說中的小鎮(zhèn)圖景也成為傳統(tǒng)生存樣態(tài)的最終影像。可以預(yù)想，在未來一段時期內(nèi)，小鎮(zhèn)將為當代文壇提供更豐富的話語資源，小鎮(zhèn)敘事也將呈現(xiàn)出更深厚和純粹的文學(xué)質(zhì)地，承載更多的時代精神。

參考文獻

[1] 孫犁.陋巷集[M].天津：百花文藝出版社，1987.

[2] 丁帆，等.中國鄉(xiāng)土小說史[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007.

[3] 魏微.姐姐和弟弟[M].濟南：山東文藝出版社，2005.

[4] 王秀梅.血紅雪白[M].北京：文化藝術(shù)出版社，2010.

[5] 王秀梅.致敬，我的十年[N].煙臺晚報，2011-11-02（A33）.

[6] 李徽昭，徐則臣.運河、花街，以及地方文學(xué)[J].創(chuàng)作與評論，2015（8）.

[7] 李超.臨水的花街：徐則臣小說創(chuàng)作的精神“故鄉(xiāng)”[J].金華職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報，2018（04）.

[8] 徐則臣.梅雨[J].西部，2007（8）.

[9] 高萬云.汪曾祺的文學(xué)語言研究[J].焦作大學(xué)學(xué)報，2006（2）.

[10] 顏歌.我們家[M].杭州：浙江文藝出版社，2013.

[11] 艾瑪.路上的涔水鎮(zhèn)[J].黃河文學(xué)，2010（1）.

[12] 艾瑪.浮生記[M].濟南：山東文藝出版社，2012.

[13] 劉榮華.重建人心秩序：沈從文的敘事倫理研究[J].學(xué)術(shù)論壇，2013（4）.

[14] 楊襲.風過泥河[M].濟南：山東文藝出版社，2021

[15] 王曉夢.論楊襲“泥河系列”小說的人性書寫[J].山東理工大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2019（3）.

[16] 宗利華.香樹街[M].北京：中國言實出版社，2016.

（責任編輯 陸曉璇）

作者簡介：宗小琰，山東理工大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院。

基金項目：2021年度山東省社會科學(xué)規(guī)劃研究項目“新世紀中國鄉(xiāng)土小說研究”（項目編號21CZWJ06）階段性成果。