鮑比·安·梅森后南方小說中的流動(dòng)性與現(xiàn)代性

[摘? 要] 美國(guó)當(dāng)代著名小說家鮑比·安·梅森出生并成長(zhǎng)于美國(guó)南方社會(huì)，她的小說真切、生動(dòng)地講述了后南方肯塔基地區(qū)蕓蕓眾生的故事，勾畫出這一曾經(jīng)以農(nóng)為本、封閉落后的地區(qū)進(jìn)入后工業(yè)社會(huì)之后的新生活形態(tài)。小說中的主人公借助流動(dòng)性媒介擺脫狹隘的地方主義，在空間的不斷變換中探索世界并獲得成長(zhǎng)，彰顯了現(xiàn)代社會(huì)的流動(dòng)性。本文擬從流動(dòng)性視角出發(fā)，以各類交通工具為切入點(diǎn)，探討Feather Crowns、In Country和The Girl in the Blue Beret中的鐵路流動(dòng)性、汽車流動(dòng)性和航空流動(dòng)性表征，并結(jié)合時(shí)代背景分析后南方審美現(xiàn)代性的豐富內(nèi)涵。

[關(guān)鍵詞] 鮑比·安·梅森? 后南方? 流動(dòng)性? 交通工具

[中圖分類號(hào)] I06? ? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881（2023）18-0033-06

鮑比·安·梅森（Bobbie Ann Mason）是當(dāng)今美國(guó)南方文壇著名的小說家，出版了多部長(zhǎng)篇、中篇以及短篇小說集和回憶錄。雖然中國(guó)學(xué)者對(duì)梅森的研究成果不多，但著名南方文化研究者、文學(xué)評(píng)論家弗萊德·霍布森（Fred Hobson）稱贊其作品“最精準(zhǔn)地展現(xiàn)了當(dāng)代南方風(fēng)貌”，后現(xiàn)代南方文學(xué)研究專家馬修·奎恩（Matthew Guinn）也認(rèn)為其塑造的后現(xiàn)代南方文化“最具典型性”。梅森本人也憑借其與時(shí)俱進(jìn)的、有別于其他南方文學(xué)家的獨(dú)特風(fēng)格將美國(guó)藝術(shù)與文學(xué)學(xué)院獎(jiǎng)、海明威獎(jiǎng)、福克納獎(jiǎng)、歐·亨利短篇小說獎(jiǎng)等重量級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)收入囊中。梅森的小說大多以自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷為藍(lán)本，描繪了20世紀(jì)以來西肯塔基農(nóng)村地區(qū)普通民眾的日常生活。在勢(shì)不可當(dāng)?shù)默F(xiàn)代化沖擊面前，一度與世隔絕、停滯不前的村莊與鄉(xiāng)鎮(zhèn)正經(jīng)歷著天翻地覆的社會(huì)變遷，這些變化既體現(xiàn)在城鄉(xiāng)景觀的樣貌上，更作用于人們的靈魂深處。

作為后南方社會(huì)的一面鏡子，梅森的文學(xué)作品在解構(gòu)舊的南方神話的同時(shí)，還引入了時(shí)興的后現(xiàn)代思潮，展現(xiàn)了機(jī)遇與挑戰(zhàn)并存的新南方社會(huì)。從這一點(diǎn)來看，著名的南方文化專家劉易斯·辛普森（Lewis Simpson）所描繪的以反叛傳統(tǒng)信仰為旗幟的后南方與《一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了：現(xiàn)代性體驗(yàn)》的作者馬歇爾·伯曼（Marshall Berman）所描繪的現(xiàn)代社會(huì)有著異曲同工之妙，換句話說，無論是后南方還是現(xiàn)代性，在某種層面上都是對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)和生活觀念的革新，是有別于傳統(tǒng)的，作為新生事物的載體和表征。從現(xiàn)有研究來看，學(xué)者大多從消費(fèi)文化、大眾傳媒、女性主義、記憶與創(chuàng)傷等視角闡釋梅森作品的主旨，但梅森作品中頻繁出現(xiàn)的現(xiàn)代性交通工具卻未得到較多的關(guān)注。21世紀(jì)社會(huì)學(xué)研究領(lǐng)域的“流動(dòng)性轉(zhuǎn)向”熱潮為梅森作品的文學(xué)批評(píng)提供了全新的研究視角。在《流動(dòng)性》中，彼特·阿迪（Peter Adey） 指出，“流動(dòng)性已經(jīng)成為全球秩序中的日常狀態(tài)，即使是相對(duì)穩(wěn)定的社區(qū)群體也被各種流動(dòng)所裹挾”[1]。本文試圖以交通工具為切入點(diǎn)，從流動(dòng)性與現(xiàn)代性之間的互動(dòng)關(guān)聯(lián)出發(fā)，探討Feather Crowns、In Country和The Girl in the Blue Beret中的鐵路、汽車和飛機(jī)的流動(dòng)性表征，探討交通工具作為流動(dòng)性媒介帶給南方主體的流動(dòng)性體驗(yàn)以及后南方審美現(xiàn)代性的豐富內(nèi)涵。

一、鐵路流動(dòng)性——火車與鄉(xiāng)土現(xiàn)代化

資本主義開創(chuàng)了生產(chǎn)要素全球流動(dòng)的時(shí)代，從1825年第一條鐵路的誕生，到汽車商業(yè)化的成功，再到戰(zhàn)后航空業(yè)的蓬勃發(fā)展，交通技術(shù)的革命極大地加快了人類社會(huì)進(jìn)步的速度，拓展了人類的活動(dòng)范圍，提高了社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)效率，改變了人類的生活圖景。近一個(gè)世紀(jì)以來，資本在全球流動(dòng)的頻率極大增強(qiáng)，范圍不斷擴(kuò)大，流動(dòng)性也逐漸成為現(xiàn)代性的標(biāo)志之一。作為技術(shù)現(xiàn)代性的產(chǎn)物，以交通工具為代表的流動(dòng)性媒介也發(fā)揮著輔助鄉(xiāng)村打通城鄉(xiāng)壁壘、進(jìn)入現(xiàn)代性歷史階段的功能，這一特性在美國(guó)南方文學(xué)中的表現(xiàn)尤為突出。

在小說《羽冠》中，正是因?yàn)?9世紀(jì)初鐵路的普及，單純樸實(shí)的鄉(xiāng)村婦女克里斯蒂娜才得以走出封閉的肯塔基農(nóng)場(chǎng)，進(jìn)入更加多元的城市，從而療愈喪子之痛，開闊自身眼界。在《現(xiàn)代性的后果》（The Consequences of Modernity）一書中，安東尼·吉登斯（Anthony Giddens）指出：“盡管在前現(xiàn)代時(shí)期，遷移、游牧和長(zhǎng)距離奔波已經(jīng)是平常的事情，但同現(xiàn)代交通工具所提供的密集的流動(dòng)性比較起來，前現(xiàn)代的絕大多數(shù)人口則處在相對(duì)凝固和隔絕狀態(tài)”[2]。傳統(tǒng)的美國(guó)南方是一個(gè)以農(nóng)為本的地區(qū)，肯塔基也不例外，家庭自主經(jīng)營(yíng)的農(nóng)場(chǎng)模式?jīng)Q定了人們?cè)谝粋€(gè)地方居住的時(shí)間相對(duì)恒定，也確定了家庭在發(fā)揮社會(huì)和經(jīng)濟(jì)功能方面的重要性。由此逐漸演變成以家庭為核心的南方主流文化框架，也衍生了舊南方根深蒂固的傳統(tǒng)觀念[3]。小說女主人公克里斯蒂娜在懷上五胞胎之前生活范圍基本囿于自家的農(nóng)場(chǎng)。身為三個(gè)孩子的母親與煙農(nóng)的妻子，她既要相夫教子又要處理農(nóng)務(wù)，遠(yuǎn)方每晚呼嘯而過的火車便成了她逃離枯燥乏味的鄉(xiāng)居生活的希望，寄托著出行與自由的夢(mèng)想?！坝心敲匆凰查g，她以為自己就是那只黑鳥，或是她自己畫的霜花，或是她正踏上火車，無憂無慮，青春自在”[4]。隨著人們對(duì)五胞胎關(guān)注度的日益高漲，象征著工業(yè)化文明的火車以勢(shì)如破竹之勢(shì)撕破了鄉(xiāng)村往日平靜的生活，搭乘火車而來的游客把外部世界的生活方式、價(jià)值觀念、社會(huì)風(fēng)尚和審美情趣等內(nèi)容形象直觀地展現(xiàn)在偏僻村落的鄉(xiāng)民面前[3]。衣著華麗、口音時(shí)尚的城市游客與簡(jiǎn)陋逼仄的鄉(xiāng)村農(nóng)舍之間的巨大反差更是給克里斯蒂娜造成了強(qiáng)烈的沖擊，使她走出寧?kù)o封閉的南方家庭空間的決心更加堅(jiān)定。

一列列火車不僅預(yù)示著現(xiàn)代化的觸角已抵達(dá)鄉(xiāng)村，也成為檢視鄉(xiāng)土現(xiàn)代化的窗口。一方面，鐵路的出現(xiàn)釋放了受局限的畜力流動(dòng)性，火車輔助克里斯蒂娜夫婦以及其他小說人物走出村莊，參與流動(dòng)的都市生活?；疖噹е死锼沟倌确驄D和經(jīng)過防腐處理的五胞胎遺體離開農(nóng)場(chǎng)踏上全國(guó)教育巡展之旅，先后經(jīng)過路易斯維爾、孟菲斯、納什維爾、田納西州、亞拉巴馬州，最終到達(dá)華盛頓。通過從馬車到火車的交通工具轉(zhuǎn)換，克里斯蒂娜夫婦完成了從在地視野到流動(dòng)視野的認(rèn)知成長(zhǎng)。在《羽冠》的前幾章，惠勒一家主要依靠馬或者馬車甚至步行出行，因而被以自我為中心的在地性視野所束縛，遠(yuǎn)處的火車所代表的更廣闊的世界都與他們毫無關(guān)系，但命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)讓克里斯蒂娜夫婦從無名小鎮(zhèn)來到美國(guó)大城市演講，從而體驗(yàn)到與陌生的同行乘客之間的社會(huì)聯(lián)結(jié)，領(lǐng)略高度復(fù)雜化的現(xiàn)代城市空間，反思自我的渺小?！凹{什維爾的新火車站于9月啟用，它由大理石和石頭建造，就像一座宮殿一樣宏偉，布滿氣派的柱子與巨大的英俊女性雕像。乘坐火車也是一個(gè)令人難忘的經(jīng)歷。剎車的尖叫和拉動(dòng)以及車廂之間相互推搡的噪音很難讓人習(xí)慣，但有很多東西可以看，可以學(xué)。不僅是窗外的風(fēng)景，還有你在火車上看到的那么多種類的人，他們的穿著打扮五花八門，從正式和時(shí)尚到謙虛和樸素”[4]。大都市高速流動(dòng)的生活更是與平靜的鄉(xiāng)村生活形成鮮明對(duì)比，“乘客們投入到流動(dòng)的人群中，就像畜牧場(chǎng)的牛群一樣”[4]，這正是現(xiàn)代科技引發(fā)時(shí)空壓縮的真實(shí)寫照，地點(diǎn)在空間上不再是單獨(dú)的或自治的，而轉(zhuǎn)為流動(dòng)交通中可到達(dá)的點(diǎn)。

正是借助火車這個(gè)窗口，克里斯蒂娜夫婦得以表達(dá)他們對(duì)于美國(guó)南方以及整個(gè)宏觀世界的現(xiàn)代性認(rèn)知過程。在鐵路出現(xiàn)以前，騎馬或者馬車是南方早期的公共交通形式，梅森筆下的肯塔基地區(qū)更是全球良馬的故鄉(xiāng)，當(dāng)?shù)剡€流傳著“每一個(gè)肯塔基州人就是一個(gè)騎手”的說法。盡管馬匹滲透到當(dāng)?shù)鼐用癯鲂?、送件、娛樂等日常生活的方方面面，在?shì)不可當(dāng)?shù)臋C(jī)械現(xiàn)代化浪潮面前，再驕傲的騎手也不得不低下頭顱。正如小說開篇所寫的那樣，男主人公詹姆斯不得不在黑暗之中等待火車的朦朧燈光晃過，才能騎馬穿越鐵軌趕往鎮(zhèn)上請(qǐng)醫(yī)生為妻子治療，馬匹所象征的傳統(tǒng)文明要為現(xiàn)代文明讓路。當(dāng)乘坐火車駛離家鄉(xiāng)時(shí)，克里斯蒂娜從火車窗口望見“人們失敗的面孔和破舊的建筑物”[4]?？此坪?jiǎn)單的風(fēng)景描寫背后其實(shí)隱含著農(nóng)耕文明被現(xiàn)代文明碾壓的無情現(xiàn)實(shí)。隨著20世紀(jì)資本主義社會(huì)的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型和新一輪時(shí)空壓縮對(duì)資本主義生產(chǎn)方式和資本流動(dòng)路徑的影響，工業(yè)資本和金融投機(jī)資本大舉向鄉(xiāng)村土地滲透[3]，大企業(yè)和金融資本通過提高工業(yè)化卷煙生產(chǎn)率、改革壟斷的方式，大力削弱煙葉價(jià)格，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)單薄的小農(nóng)階層在強(qiáng)勁的沖擊下負(fù)債累累，克里斯蒂娜夫婦也因而被迫參與教育旅行以償還債務(wù)。事實(shí)上，克里斯蒂娜夫婦也并非惠勒家族中現(xiàn)代性的唯一受益者，他們的姑父托馬斯早就拋棄家族的土地，轉(zhuǎn)而從事內(nèi)衣采購(gòu)生意，而火車正是他在全國(guó)跑業(yè)務(wù)的交通工具。新一代的惠勒家族青年更是通過乘坐火車的方式去異地求學(xué)、外出就業(yè)，他們走出家鄉(xiāng)，在精彩紛呈的現(xiàn)代社會(huì)中追求著各自的生活，盡情享受著經(jīng)濟(jì)、科技的發(fā)展帶來的勃勃生機(jī)。

二、自移流動(dòng)性——汽車與個(gè)人靈活性

汽車是20世紀(jì)資本主義社會(huì)主要工業(yè)部門和標(biāo)志性企業(yè)生產(chǎn)的典型制成品[5]。美國(guó)是一個(gè)車輪上的國(guó)家，汽車問世一百多年來，美國(guó)無論是在汽車工業(yè)總產(chǎn)值方面還是汽車銷售量和使用量上均居世界第一。汽車也在梅森筆下人物的日常消費(fèi)生活中隨處可見，并參與建構(gòu)人物的思維方式，被理性時(shí)代下帶有工業(yè)思維的人們篤定為一種現(xiàn)代性的表達(dá)。例如，汽車文化發(fā)展成為一種主導(dǎo)文化，使20世紀(jì)幸福生活成為一個(gè)流動(dòng)的現(xiàn)代公民生活中的重要內(nèi)容。小到以車代步，出門購(gòu)物，大到開車遠(yuǎn)行，離開南方，新南方的主人再也不是在周末時(shí)嚼著煙草無所事事的農(nóng)民，而是被新世界注入了生命的個(gè)體。

《在鄉(xiāng)下》是梅森的第一部長(zhǎng)篇小說，小說刻畫了20世紀(jì)80年代一幅南方鄉(xiāng)村的流動(dòng)影像。小說里開著二手福特車的塞姆一路北上，汽車成為其打開新世界的鑰匙。一方面，主人公山姆對(duì)汽車的癡迷表明了這個(gè)年輕女孩對(duì)傳統(tǒng)南方淑女形象的解構(gòu)。不同于“美麗、優(yōu)雅、賢惠、堅(jiān)貞”[6]、“她們的本分就是要努力成為賢妻良母”的刻板南方女性形象，少女山姆在崇尚個(gè)人主義和自由解放的戰(zhàn)后美國(guó)社會(huì)向傳統(tǒng)審美發(fā)起挑戰(zhàn)，從名字、外貌、愛好到行為徹底顛覆了小鎮(zhèn)里的傳統(tǒng)女性形象。她抽煙、說臟話，崇尚“耳朵上打一排像皮帶上的釘子似的”[7]朋克風(fēng)，喜歡搖滾樂，拒絕家事、討厭女性化的裙子、首飾和粉紅色。其中，她尤其喜歡奔跑與賽車，在那個(gè)“男孩子畢業(yè)時(shí)會(huì)收到汽車，但是女孩子通常不得不自己買車，因?yàn)榇蠹移诖齻兗藿o有車的男孩”[7]的南方小鎮(zhèn)上，山姆卻想把所有的錢都存起來買輛車，“就像一個(gè)女神駕著一輛戰(zhàn)車……在繁忙的十字路口左轉(zhuǎn)，毫無顧忌”[7]。汽車是自由的源泉，意味著道路的自由[5]，山姆的個(gè)人自由通過汽車得到了盡情釋放，暗示汽車為構(gòu)建流動(dòng)、自主、獨(dú)立的女性身份所做的貢獻(xiàn)。正如小說中其他男人用戰(zhàn)爭(zhēng)證明男子氣概，無法參與戰(zhàn)爭(zhēng)的山姆則利用象征自由的汽車，作為自己個(gè)性的展示。汽車也作為成年的標(biāo)志，承載著山姆在未來離開Hopewell小鎮(zhèn)，在更廣闊的空間創(chuàng)造新生活的美好愿景。除了新生代的山姆以外，部分成年女性角色也駕駛著汽車奔向美好新生活，例如撇下郁郁寡歡的丈夫，帶著女兒開著旅游車定居列克星敦的蘇·安、開著惹火的“野馬”主動(dòng)搭訕男人的安妮塔以及以身作則、鼓勵(lì)山姆追求自我個(gè)性的母親艾琳。當(dāng)女性跨越了傳統(tǒng)男方空間邊界，她們的身體移動(dòng)就有理由被視為對(duì)男權(quán)和保守的舊南方社會(huì)秩序的一種挑戰(zhàn)[8]。

汽車的流動(dòng)性展現(xiàn)移動(dòng)、靈活和自主的母題，這一點(diǎn)不僅在個(gè)體身上有所體現(xiàn)，在南方Hopewell小鎮(zhèn)，甚至整個(gè)美國(guó)都能窺見其縮影。英國(guó)社會(huì)學(xué)家約翰·厄里指出，“汽車早已民主化，開放的公路提供了種種可能”[5]。汽車以及美國(guó)公路系統(tǒng)破除了地域空間的局限，以靈活的姿態(tài)將各種現(xiàn)代化產(chǎn)物載入小鎮(zhèn)的日常生活。四通八達(dá)的州際公路也承載著美國(guó)流動(dòng)性記憶，州際公路的概念進(jìn)入了美國(guó)流行文化后，被塑造成意欲擺脫束縛和桎梏的追夢(mèng)人的朝圣之路。首先，汽車以飛馳的速度帶動(dòng)山姆、湯姆、艾琳等小鎮(zhèn)汽車擁有者真切地體會(huì)到現(xiàn)代文明的強(qiáng)勁變革力量。小說中山姆愛慕的退伍越戰(zhàn)老兵湯姆正是一名汽修工，經(jīng)營(yíng)著自己的汽修廠，他特殊的職業(yè)設(shè)定并非偶然，而是美國(guó)城市化、現(xiàn)代化的一個(gè)縮影。根據(jù)肯塔基汽車工業(yè)協(xié)會(huì)的記載，肯塔基汽車相關(guān)產(chǎn)業(yè)豐富，“在過去的50年里，該州已經(jīng)宣布了近400個(gè)與機(jī)動(dòng)車有關(guān)的項(xiàng)目，意味著超過22000個(gè)新的就業(yè)機(jī)會(huì)和105億美元的資本投資”。小鎮(zhèn)的汽車保有量也逐年上升，使得女主人公都不得不感慨“路上車堵得厲害，她以前從來沒有注意到鎮(zhèn)子里有這么多車——又大又長(zhǎng)的車”[7]。除此之外，伴隨著農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)面積的迅速萎縮，消費(fèi)景觀不斷擴(kuò)張，購(gòu)物中心、超市、游樂園、街心花園、旅游勝地、美容院、健身房等“新物種”以強(qiáng)大的“繁衍能力”，迅速地形成新的小鎮(zhèn)[3]，而這些層出不窮的新景觀正是在人們駕駛汽車的過程中顯得更為深刻。在路上，一切顯得比以前更加真實(shí)，人們或許“經(jīng)過一座殯儀館、燈具店、圖書館、一家大地產(chǎn)公司、裝飾華麗的古董店、禮品店、舊貨店和肯德基炸雞店……”[7]路上的流光溢彩讓人應(yīng)接不暇，也激發(fā)了后南方人開啟精彩人生的渴望。“美國(guó)的一切都在這里、在路上進(jìn)行著”[7]更是突出了汽車流動(dòng)性所帶來的巨大能量，而個(gè)人正身處于這巨大能量的中心，在人生的十字路口準(zhǔn)備迎接流動(dòng)性的多種可能。

三、航空流動(dòng)性——飛機(jī)與跨國(guó)性流動(dòng)

飛機(jī)作為20世紀(jì)初新型交通的代表，在現(xiàn)代性的時(shí)空重構(gòu)中發(fā)揮了重要作用，舷窗下壯麗的大地暗示著人們認(rèn)知世界的另一種可能。正如厄里所言，“飛行的歷史是一部了不起的歷史，它以各種巧妙的方式超越了二維空間的限制，現(xiàn)在它在各國(guó)和全世界范圍內(nèi)起著對(duì)人口的異地分類作用”[5]。盡管這部作品是一部戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄，但筆者認(rèn)為梅森在《戴藍(lán)色貝雷帽的女孩》中的飛機(jī)書寫使得南方人對(duì)科技現(xiàn)代性帶來的速度和時(shí)空變化有了切身的感受，也同樣昭示著后南方世界打破靜止的地理空間，融入動(dòng)態(tài)的、多元的、體現(xiàn)時(shí)代精神的文化空間的可能。

對(duì)于《戴藍(lán)色貝雷帽的女孩》中的游牧飛行員馬歇爾·斯通來說，飛機(jī)最初象征著肯塔基州貧窮山區(qū)以外的美好新生活。對(duì)于梅森筆下的小農(nóng)階層來說，窘迫的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)才是他們?nèi)粘Ｉ畹牡咨玔3]。這一點(diǎn)可從小說主人公馬歇爾對(duì)家鄉(xiāng)的回憶中得知，“他想到了冬天去他叔叔在山上的房子，他在那里用報(bào)紙包著熱磚睡覺。窗戶是單層玻璃的，門窗周圍的縫隙讓小風(fēng)吹進(jìn)來。他與兄弟姐妹擁擠在一張小床上，經(jīng)常為被子和枕頭發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)”[9]。因此，對(duì)于幼年只會(huì)放牛的馬歇爾來說，從他頭頂飛躍而過的飛機(jī)蘊(yùn)含著跨越時(shí)空、走向夢(mèng)想、勇敢、自由、富足世界的極大潛力?！八浀米约哼€是個(gè)小男孩時(shí)，第一次看到一架雙翼飛機(jī)在山上飛翔，他因而非常想長(zhǎng)出翅膀”[9]。作為一種現(xiàn)代職業(yè)，飛行員又屬于“特殊群體，勇敢且足智多謀，是新技術(shù)的掌握者”[10]，小小的種子自此生根發(fā)芽。多年后，馬歇爾正式成為飛行員并搬出山區(qū)、住進(jìn)城市，甚至過上了周游世界的富裕生活?？v然他那些因循守舊的山區(qū)親戚們?nèi)耘f對(duì)他的飛行員職業(yè)不滿，極力規(guī)勸馬歇爾回到家中，但馬歇爾憑借著流動(dòng)性行程的加持，擺脫了鄉(xiāng)村生活的閉塞、精神生活的荒蕪寂寥、文化生活的貧瘠與粗鄙，也為他日后參與全球戰(zhàn)爭(zhēng)埋下伏筆。

小說《女孩》主要描述了主人公從美國(guó)鄉(xiāng)村到法國(guó)都市的地理空間的遷移。在第二次世界大戰(zhàn)的特殊背景下，飛機(jī)在主人公馬歇爾的自我定位中起著十分重要的作用。馬歇爾退休后回到法國(guó)，與其說是故地重游，不如說是對(duì)新身份的一種探索。一方面，作為一種解放的實(shí)踐，“飛行是排他性的，產(chǎn)生力量和權(quán)力”[1]，催生了移動(dòng)精英群體比如飛行員。小說主人公馬歇爾戰(zhàn)時(shí)飛行員的特殊身份，又通過他們的行為被賦予騎士精神，并往往與英雄與愛國(guó)主義聯(lián)系在一起。流動(dòng)性具有“意識(shí)形態(tài)性，嵌入了最顯而易見的政治話語(yǔ)”[1]。二戰(zhàn)飛行員的特殊經(jīng)歷，不僅塑造了馬歇爾個(gè)人的英雄情懷，也升華了他作為美國(guó)民眾的愛國(guó)意識(shí)，塑造了正義、無辜和民主等美國(guó)形象。馬歇爾仿佛南方騎士一樣駕駛著戰(zhàn)斗機(jī)，在異國(guó)的空中英勇作戰(zhàn)、保家衛(wèi)國(guó)、守衛(wèi)世界和平。作為盟軍的一名美國(guó)飛行員，馬歇爾于1944年1月在法國(guó)邊境附近的比利時(shí)上空被擊落。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民幫助他從德國(guó)人手中逃脫，他后來又在法國(guó)抵抗組織的幫助下，穿過被占領(lǐng)的法國(guó)，來到西班牙，并回到了英國(guó)的基地。馬歇爾之所以在墜機(jī)之時(shí)得到了他國(guó)民眾的庇護(hù)，正是這些駛向德國(guó)的美國(guó)飛機(jī)使他們看到了和平的希望，并甘愿為這種正義的事業(yè)奉獻(xiàn)自己的力量。

另一方面，飛機(jī)不僅促成空間的跨越，更推動(dòng)了不同文化的碰撞和交流。在戰(zhàn)爭(zhēng)期間的巴黎，馬歇爾敏銳地意識(shí)到了自己的他者身份。在法國(guó)人眼中，他覺得自己“高大、笨拙、格格不入，對(duì)自己不能正確發(fā)音出幾個(gè)簡(jiǎn)單的法語(yǔ)單詞感到內(nèi)疚”[9]。他拿煙的姿勢(shì)也不對(duì)，他的靴子在他所到之處都留下了美國(guó)人的印記，因而他對(duì)戰(zhàn)時(shí)巴黎的記憶是模糊的、不確定的。退休之后，馬歇爾作為普通游客再次踏上法國(guó)的土地，但是這次他明顯是有備而來（他先自學(xué)了幾年法語(yǔ)）。他急切地吸收了法國(guó)的聲音、氣味和風(fēng)景、他對(duì)法國(guó)美食（“法棍”“塔丁”“小龍蝦”“洛林乳蛋餅”）、法國(guó)女人的美麗和優(yōu)雅，以及法國(guó)人的生活方式都很感興趣，并主動(dòng)嘗試結(jié)交法國(guó)朋友、融入法國(guó)社會(huì)。在小說中，馬歇爾兩次接觸到法國(guó)文化，無論是第一次是在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，在恐懼和不確定的情況下，迫不得已而為之，還是后來他主動(dòng)長(zhǎng)居巴黎，這些跨國(guó)流動(dòng)體驗(yàn)與遠(yuǎn)距離社交網(wǎng)絡(luò)的形成都離不開飛機(jī)的支持。

四、結(jié)語(yǔ)

誠(chéng)然，作為現(xiàn)代化、工業(yè)化和城市化的代表，火車、汽車和飛機(jī)因時(shí)空壓縮或負(fù)面新聞而飽受爭(zhēng)議。然而，在流動(dòng)性交通工具的輔助作用下，梅森筆下曾經(jīng)的后南方主角們，不管是男性還是女性，無疑對(duì)他們的故鄉(xiāng)、國(guó)家還是全球社區(qū)都有了更豐富的見解。鐵路、公路與飛機(jī)等交通網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)，促進(jìn)了空間與社會(huì)要素的流動(dòng)，將曾經(jīng)生活在時(shí)代之外、被遺忘的南方小農(nóng)階層從地方性視野的局限中解放出來，形成區(qū)域、國(guó)家和全球網(wǎng)絡(luò)意識(shí)，并以交通網(wǎng)絡(luò)為互動(dòng)合作的紐帶，參與新時(shí)代現(xiàn)代共同體的建設(shè)。在梅森的后南方世界里，“南方神話”逐漸失去其影響力，在掙脫傳統(tǒng)離心力的推動(dòng)下，人們?nèi)谌氘?dāng)下社會(huì)，與時(shí)代同行，在流動(dòng)的現(xiàn)代世界中探索生存之道。

參考文獻(xiàn)

[1] Adey Peter.Aerial Life： Spaces， Mobilities， Affects[M]. Oxford：Wiley-Blackwell，2010.

[2] 安東尼·吉登斯.現(xiàn)代性的后果[M].田禾，譯.南京：譯林出版社，2011.

[3] 李楊.論鮑比·安·梅森小說里美國(guó)后南方的嬗變[M].上海：同濟(jì)大學(xué)出版社，2019.

[4] Mason Bobbie Ann. Feather Crowns[M]. New York：Harper Collins，1993.

[5] Urry John.Mobilities： new perspectives on transport and society[M].Routledge，2016.

[6] Zelinsky Mark，Amy Cuomo.A Companion to the Literature and Culture of the American South[M].Malden：Blackwell Publishing，2004.

[7] Mason Bobbie Ann. In Country[M]. New York：Harper Collins，1985.

[8] 劉英，孫魯瑤.女性與汽車：美國(guó)女性旅行敘事中的性別空間與流動(dòng)性[J]. 婦女研究論叢.2016（2）.

[9] Mason Bobbie Ann. The Girl in the Blue Beret[M]. Harper Collins，2011.

[10] Paris Michael.The Rise of the Airmen： The Origins of Air Force Elitism，c.1890—1918[J]. Journal of Contemporary History，1993（1）.

（特約編輯 孫麗娜）

作者簡(jiǎn)介：林睿雪，蘇州大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

基金項(xiàng)目：國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金后期資助項(xiàng)目“現(xiàn)代化進(jìn)程中的美國(guó)南方女性小說研究”（編號(hào)：19FWWB025）