論田耳小說中人性的異化

[摘? 要] 人性異化是田耳小說探討的一個(gè)主要命題。通過作品中眾多異化人物形象的塑造，田耳細(xì)膩地展示了人性異化的過程。他巧妙地繞過了對(duì)人性善惡本質(zhì)追問的陷阱，結(jié)合社會(huì)轉(zhuǎn)型的特定階段及潛意識(shí)等人性特點(diǎn)，深入研究導(dǎo)致人性異化的外在原因和內(nèi)在要素，從而真實(shí)地還原了人性的復(fù)雜、幽暗與無常。

[關(guān)鍵詞] 田耳? 人性? 異化? 潛意識(shí)? 社會(huì)轉(zhuǎn)型

[中圖分類號(hào)] I207.4? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A

田耳是“廣西文壇后三劍客”之一，自2000年起至今，共發(fā)表中長(zhǎng)篇小說八十余篇，逾兩百萬字，2007年憑中篇小說《一個(gè)人的張燈結(jié)彩》獲得第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，成為史上最年輕的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主，引發(fā)文壇高度關(guān)注。

人性是當(dāng)代小說家普遍關(guān)注的熱點(diǎn)，也是文學(xué)評(píng)論家們熱衷的話題。從古至今，雖然對(duì)人性的討論仍無定論并將持續(xù)下去，但不可否認(rèn)，文學(xué)創(chuàng)作的魅力正基于此。田耳的小說人物眾多，他們的身份和職業(yè)雖然各不相同，但無一例外都有著人性異化的共同精神底色。

一、人性的異化

佛洛姆認(rèn)為：“人的本質(zhì)決定了人的真實(shí)需求。那么，當(dāng)人的真實(shí)需要背離了人的本質(zhì)，這必然會(huì)引起人在精神和心理上的異化，因此，異化將不可避免地發(fā)生?！盵1] 所謂人性的異化，指人在與自然、社會(huì)以及他人交往中被壓抑而導(dǎo)致的人本性的改變和扭曲，簡(jiǎn)而言之，即人在非正當(dāng)?shù)男枨螅缥镔|(zhì)、金錢和情欲等的驅(qū)使下，產(chǎn)生精神和心理的異化，導(dǎo)致人性的扭曲變態(tài)等問題。

經(jīng)濟(jì)發(fā)展的過程，是生產(chǎn)力高速發(fā)展的過程，也導(dǎo)致了人性的異化。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)使人們的物質(zhì)文化生活得到極大豐富，也導(dǎo)致了人思想價(jià)值觀念的悄然改變。觀念的沖突和利益的紛爭(zhēng)，讓現(xiàn)代人在日新月異的社會(huì)發(fā)展變化中手足無措，內(nèi)心感到了前所未有的孤獨(dú)和茫然。

在社會(huì)底層打拼多年的田耳對(duì)此深有體會(huì)。他為讀者描寫了在這一社會(huì)背景下各色各樣異化的人性。

二、人性異化的各種表現(xiàn)

1.金錢的誘惑

在名利的驅(qū)動(dòng)下，部分人置法律倫理于不顧，把金錢追求作為最終目的，導(dǎo)致人性的異化，最終淪為金錢的奴隸。

短篇小說《被猜死的人》中的梁瞎子是一家養(yǎng)老院的門衛(wèi)。一天跟幾個(gè)老人打牌時(shí)為了解悶竟突發(fā)奇想，說“我們不如猜猜院子里誰先死”，[2]并以此作賭注。老梁每次都讓別人先猜，自己最后一個(gè)猜，結(jié)果居然都被老梁猜中。原因是老梁每次猜了誰，總會(huì)跑去安慰誰，被安慰的人越被安慰心理壓力越大，結(jié)果往往死于恐懼。于是，院里的老人為了不被老梁點(diǎn)名，紛紛給老梁送禮，從水果到金錢，老梁對(duì)金錢的欲望越來越膨脹，人性日益扭曲。為了獲取更大的利益，老梁居然安排院里的老人給自己做助理，專門負(fù)責(zé)收錢。同時(shí)，被金錢沖昏頭腦的老梁開始對(duì)養(yǎng)老院里的年輕護(hù)工小陳動(dòng)起了歪心思，為了錢，年輕的小陳在老梁誘惑下和他去酒店開房，任由他蹂躪。通過塑造這些人物形象，田耳對(duì)現(xiàn)代社會(huì)一些在金錢誘惑下，放棄了道德底線和做人尊嚴(yán)的人進(jìn)行了尖銳的諷刺，細(xì)致地描寫了人性異化的整個(gè)過程，極具現(xiàn)實(shí)意義。

普通的民眾如此，年輕的知識(shí)女性也不例外。中篇小說《在少女們身邊》塑造了在單位上班的知識(shí)女性小林、小王等形象。這些知識(shí)女性把攀附有錢男人當(dāng)作炫耀的資本，并把這些男人叫作“錢包”。她們都有各自的“錢包”，平時(shí)吃飯購物經(jīng)常討論讓誰的“錢包”來付賬。小丁是新進(jìn)的同事，由于沒錢根本不受待見。后來小丁跟二叔做生意有了錢，單位里的女孩子開始圍著他轉(zhuǎn)，漂亮的女朋友隨他挑。

弗洛姆認(rèn)為：“在唯經(jīng)濟(jì)利益至上的資本主義大潮中，人與人之間的關(guān)系已喪失了那種坦率的、符合人性的特征，而是滲透著相互利用、互相操縱的精神”[1]小說中小丁與小肖的分手，居然是用分手費(fèi)解決的。小林跟小丁在一起時(shí)雖然很幸福，但她更愿意找一個(gè)“錢包”過日子。這些人物形象的塑造，讓讀者清晰地感覺到在拜金的風(fēng)潮下，人性的異化觸目驚心，這帶來的是人與人情感上的漠然及物化。

“真正優(yōu)秀的作家是敢于直面人性陰暗面的，包括作家自己。”[3]有著豐富底層生活經(jīng)歷的田耳，撥開了商品經(jīng)濟(jì)社會(huì)中紛擾的迷霧，以敏銳的觀察力剖析了這一背景下人性的異化，用小說的形式對(duì)人性異化進(jìn)行了思考和追問。

2.情欲的缺失

人的一生中，“生存”和“性”是最基本的兩件事。弗洛姆認(rèn)為：“人處在兩難境遇時(shí)，必然去尋求生存矛盾的更好解決辦法，尋求與自然、他人以及自身相統(tǒng)一的更高形式，正是這種必然性成了人的一切精神力量的源泉，它們產(chǎn)生了人所有的情欲、感受和焦慮。”[1]隨著經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展，人們的物質(zhì)需求得到了較大程度的改善，但精神上的困境卻接踵而至，在夾縫中生存的人往往以發(fā)泄情欲的方式獲得精神上的解脫。而情感需求無法達(dá)成時(shí)，人性就會(huì)發(fā)生異化。田耳在小說中塑造了一批因情欲缺失而導(dǎo)致人性異化的人物形象。

小說《彎刀》中的主人公——一名中學(xué)語文教師因?yàn)橄訔壸约赫煞蚴莻€(gè)廢物，木訥又不懂浪漫，出于想從平淡的生活中尋求刺激的心理，在小說另一個(gè)主人公“我”的勾引下，與“我”半推半就地發(fā)生了性關(guān)系。雖然兩人之間毫無感情，而且每次偷情過后語文教師總感覺愧疚，但禁不住情欲誘惑總是忍不住一次次偷情。因?yàn)榱夹牟话玻鲃?dòng)向丈夫承認(rèn)了自己出軌，希望他痛打自己一頓，以換取心理的平衡。但丈夫總是采取息事寧人的回避態(tài)度。而身為妻子的她卻鬼使神差地想盡一切辦法激怒丈夫，最終丈夫忍無可忍，把她痛打一頓時(shí)，小說是這樣描述的：“她頓時(shí)找到了一種和做愛截然不同的感覺，雖然各不相同，但一樣刺激的快感。”[4]中學(xué)語文老師的變態(tài)情感需求在此展露無遺，丈夫沒能給予她生活激情，她就出軌，卻基于良心不安，故意激怒丈夫痛打自己，滿足自己的受虐心理，這已經(jīng)脫離了人正常的心理需求，呈現(xiàn)出一種異乎尋常的變態(tài)要求。而作品中的另一個(gè)主人公“我”是一個(gè)卡車司機(jī)，其情感需要更是奇葩：“每次做愛，‘我總是拿出那把彎刀，放置妥當(dāng)后才開始做愛，這樣可以助長(zhǎng)‘我的興奮，彎刀放在床下的那一夜，我們特別地激情，不僅是我，還有她?！盵4]兩人的情感需求雖然互不相同，但其本質(zhì)是一致的，都是情感在現(xiàn)實(shí)生活中不能得到滿足導(dǎo)致的人性的扭曲和異化。

《天體懸浮》中的主人公符啟明，對(duì)大學(xué)生小末一往情深，分手后仍念念不忘，默默監(jiān)視著小末生活的一舉一動(dòng)。雖然他跟周圍無數(shù)女人發(fā)生過性關(guān)系，以此填補(bǔ)小末離去后情感和身體的缺失，但他卻對(duì)女人的身體感到本能的厭惡。當(dāng)他無意中發(fā)現(xiàn)小末與安志勇淫亂后，內(nèi)心自欺欺人的平衡被徹底打破。他開始仇視女人，更看不起女人。在扭曲內(nèi)心的驅(qū)使下，符啟明最終走上了犯罪的道路，經(jīng)過周密策劃，將安志勇害死，最后也把自己送入了監(jiān)獄。

經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來了生產(chǎn)力的迅速發(fā)展，也帶來了人們思想價(jià)值觀念的巨大變化。在追名逐利浪潮的裹挾中，人與人之間的關(guān)系只剩金錢。而情感需求在現(xiàn)實(shí)中無法滿足，最終造成人們心理變態(tài)、行為失常。田耳敏銳地捕捉到社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期人們內(nèi)心的強(qiáng)烈失落感，并聚焦到小說人物的塑造之中，探究人性的復(fù)雜與無常。

3.潛意識(shí)與無意識(shí)

短篇小說《坐搖椅的男人》講述的是一個(gè)看似匪夷所思，實(shí)則與人的潛意識(shí)密切相關(guān)的故事。小說圍繞著一把似乎注入了魔咒的搖椅展開。主人公小丁小時(shí)候在大雜院中經(jīng)?？吹洁従永狭鹤趽u椅上打罵妻子和女兒曉雯。小丁痛恨老梁的家暴行為，他總想為母女做點(diǎn)什么卻又無計(jì)可施。鬼使神差地，小丁下意識(shí)模仿著老梁的衣著和行為，經(jīng)常穿著褲衩背心，在大街上游來蕩去，還用兩張?zhí)僖未畛蓳u椅，看似極享受地上下晃蕩。大學(xué)畢業(yè)工作后，小丁娶了曉雯為妻，當(dāng)他坐到已經(jīng)死去的老梁的搖椅上時(shí)，竟然產(chǎn)生了一種久違的“召喚”之感，從此一發(fā)不可收拾。日久天長(zhǎng)，小丁慢慢發(fā)福的體型不但酷似老梁，而且在生活習(xí)性方面也跟老梁一樣：整日坐在搖椅上無所事事，時(shí)不時(shí)以打罵妻子曉雯為樂。小說這樣描寫道：“小丁突然想，小時(shí)候看著老梁在這個(gè)院子作威作福的樣子，感到憤恨，但與此同時(shí)，是不是夾雜著一絲羨慕？”[5]在潛意識(shí)的作用下，小丁突然意識(shí)到，這把自己曾經(jīng)深惡痛絕的搖椅，隨著時(shí)間的推移，竟然對(duì)自己產(chǎn)生了一種莫名的吸引力和召喚力。老梁死去后，這種召喚竟越來越強(qiáng)烈。很多時(shí)候，小丁內(nèi)心并不想打曉雯，但每一回打曉雯時(shí)小丁總像失控一般，不能自已。這個(gè)故事極具反諷意味，童年時(shí)對(duì)老梁恨之入骨的小丁長(zhǎng)大后居然變成了第二個(gè)老梁。其實(shí)，童年時(shí)的小丁在痛恨老梁打罵妻女的同時(shí)，潛意識(shí)里已經(jīng)種下了羨慕老梁的種子，他不斷地模仿老梁的裝扮和行為其實(shí)已經(jīng)清晰地說明了這一點(diǎn)。這種潛意識(shí)里的惡，從小丁目睹老梁打罵曉雯時(shí)就已種下，最終造成了小丁無法控制自己的言行，同時(shí)，也注定了他一輩子都完成不了對(duì)自我的救贖。

中篇小說《夏天糖》同樣從潛意識(shí)的角度探討人性異化的問題。小說主人公江標(biāo)是一名貨車司機(jī)，他每次開車經(jīng)過油桐坡頂時(shí)，總能看到一位長(zhǎng)得非?？蓯鄣?、身著豆綠色衣服的小女孩躺在馬路上。每次經(jīng)過，江標(biāo)總?cè)滩蛔∠萝?，把小女孩抱回路旁草地上，并且把隨身攜帶的糖果給她吃。而小女孩只挑綠色包裝的糖果，并且還起了個(gè)名字叫“夏天糖”。多年后，當(dāng)已經(jīng)是妓女的小姑娘鈴蘭出現(xiàn)在江標(biāo)面前時(shí)，江標(biāo)突然感覺非常痛苦。他竭盡所能地想要挽救失足的鈴蘭，卻屢遭失敗。江標(biāo)始終無法把眼前的妓女鈴蘭和當(dāng)年那個(gè)穿綠衣服的小女孩聯(lián)系在一起?，F(xiàn)實(shí)中清純干凈的小女孩，是江標(biāo)內(nèi)心深處追求完美的外化，也是生活在平庸世界中的江標(biāo)想象里的另外一個(gè)自我。當(dāng)小姑娘的身份轉(zhuǎn)變?yōu)榧伺螅瓨?biāo)再也無法找回多年來一直埋藏在內(nèi)心深處的美好感覺。最后他讓鈴蘭穿上綠色衣服，又像童年時(shí)候一樣躺在馬路上，重新還原并回味當(dāng)初的情景時(shí)，惡念突然涌上心頭，坐在貨車駕駛室里的江標(biāo)突然情緒失控，加大油門碾壓過去，在殺害鈴蘭的同時(shí)，也毀滅了自己。

4.外在環(huán)境的壓迫

人有物質(zhì)和情感上的需要，但因?yàn)橥庠诃h(huán)境的壓力造成需要無法達(dá)成時(shí)，人性也會(huì)隨著走向異化，生活的荒誕性和戲劇性便出現(xiàn)了。

短篇小說《拍磚手老柴》形象地描述了人性在外在環(huán)境壓迫下逐漸異化的過程。主人公老柴因?yàn)樾愿窀C囊受盡周圍人的嘲笑，明知老婆呂大萍跟老鋸?fù)登?，他也總是默默忍受。老柴以擺攤賣書為生，他一輩子最大的愿望就是希望兒子李國(guó)長(zhǎng)大后有出息，為此他把兒子交給俞教授教育。但昂貴的學(xué)費(fèi)讓老柴無力承擔(dān)。在老鋸的慫恿下，老柴跟老鋸干上了用磚拍人腦袋的搶劫勾當(dāng)。初次嘗試后，老柴不但沒有害怕的感覺，反而漸漸迷戀上了拍磚，其窩囊的性格也隨之大變，他變得暴戾冷血、冷酷無情。從沒打過人的老柴居然痛揍了淘氣的兒子，還用磚拍暈了呂大萍。他突然意識(shí)到了老婆與老鋸的偷情讓自己受盡屈辱、無法忍受。此時(shí)，情緒已經(jīng)完全失控的老柴暴怒之下拍死了妻子，又找尋老鋸報(bào)仇并在互拍中兩人雙雙斃命。

老柴的悲劇，展示了在環(huán)境的壓迫下人性之惡由萌芽到長(zhǎng)成直至爆發(fā)毀滅的過程：他因性格窩囊被人嘲笑，雖然一再隱忍但人性惡之種子卻已在內(nèi)心萌芽。兒子高昂的學(xué)費(fèi)讓他最終走上了拍磚的不歸路，在用磚拍人腦袋的過程中享受到了發(fā)泄痛楚的快樂，最終走向了自我毀滅。田耳還在小說最后設(shè)計(jì)了一個(gè)耐人尋味的結(jié)局：當(dāng)老柴、呂大萍、老鋸三具尸體躺在李國(guó)的面前時(shí)，在父親和俞教授長(zhǎng)期教導(dǎo)下的李國(guó)人性已然變態(tài)，竟學(xué)著《水滸傳》中梁山好漢殺人后的慣用手法，用毛筆蘸著地上的血跡，在墻上寫下了“殺人者——打虎李國(guó)”的字樣。

5.特定情景下人性突變

田耳的另一篇小說《人記》講述了一個(gè)在特定情景下人性突變的故事，這是一起遭遇搶劫的事件。漢子、小狗、許琴僮是鹽販子，販鹽途中遭遇搶劫。劫匪石小狗冒充土匪瘤子老韓，剛準(zhǔn)備實(shí)施搶劫卻被識(shí)破。四人圍繞著傳奇土匪老韓的身世和死因展開討論，隨即引出了老韓好友十一哥。小說的最后，許琴僮無意間發(fā)現(xiàn)了漢子的秘密，原來漢子就是十一哥。真相暴露，漢子為了掩蓋過往的罪行，殺死了所有的知情者，最終帶上小狗重新回到山寨做起了土匪。小說就這樣以血腥的結(jié)局收束。在事件發(fā)展的進(jìn)程中，漢子表現(xiàn)出來的一直是善良的一面，當(dāng)自己是十一哥的土匪身份暴露后，善良美好的人性旋即發(fā)生了異化，甚至在殺害隨行的同伴后，依然沒有醒悟，繼續(xù)重操舊業(yè)。根本原因在于他不能接受自己過去是土匪的身份，為掩蓋真相不惜殺人滅口，最終以善之名，行惡之實(shí)，善成為人性轉(zhuǎn)惡的誘因。

現(xiàn)代哲學(xué)研究表明，處在清醒、理性狀態(tài)時(shí)，受制于現(xiàn)實(shí)各種社會(huì)關(guān)系，人性常常處于受壓抑狀態(tài)。而當(dāng)某種緊急情況出現(xiàn)，人性的異化使?jié)摬赜趦?nèi)心深處最真實(shí)的一面表現(xiàn)出來。

三、對(duì)人性異化的理解與寬容

前文這一系列異化的人物形象讓讀者深刻感受到了人性與社會(huì)環(huán)境之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。他們的性格不同、身份各異，但田耳敘述的態(tài)度卻始終如一，即拒絕以傳統(tǒng)道德的標(biāo)尺評(píng)判筆下的人物?！拔蚁矚g的文字，總是蘊(yùn)含著一種大真誠(chéng)，這種真誠(chéng)時(shí)常表現(xiàn)出一種自虐的傾向，作者時(shí)時(shí)都有剝開自己皮肉，把自己由皮到骨看個(gè)透徹的沖動(dòng)。其敘述總被不虛偽、不隱惡的道德力量浸潤(rùn)著，時(shí)不時(shí)表現(xiàn)出壞孩子般的口無遮攔。”[6]田耳直白的語言和平靜的寫作心態(tài)，傳達(dá)了他對(duì)人性更深層次的理解和把握。

短篇小說《氮肥廠》體現(xiàn)了作者對(duì)人性的寬容和關(guān)懷。氮肥廠的看門人老蘇身體重度殘疾，依靠當(dāng)副縣長(zhǎng)的姐夫的幫忙到了氮肥廠看門，殘疾的身體總是遭到周圍人的嘲笑，老蘇整日無精打采，總是以愁眉苦臉示人。不久，大家驚奇地發(fā)現(xiàn)，老蘇一夜之間精神面貌煥然一新。與老蘇同時(shí)精神煥發(fā)的還有他的鄰居——洪照玉，一個(gè)守寡了幾年的中年婦女。老蘇和洪照玉的異樣變化引發(fā)了氮肥廠職工們的好奇心。職工小丁無意間發(fā)現(xiàn)了兩人之間不可告人的秘密：老蘇和洪照玉在氣柜上屢屢偷情。田耳不僅沒有站在傳統(tǒng)道德的角度對(duì)其進(jìn)行評(píng)判，反而通過對(duì)這一過程的描述，對(duì)情愛給人性帶來的改變充滿了驚奇。字里行間表達(dá)了田耳對(duì)壓抑多年的兩人生命本能釋放的合理性給予的肯定。對(duì)人性異化的寬容也體現(xiàn)在了田耳的另一部小說《一個(gè)人的張燈結(jié)彩》中。聾啞人小于自小殘疾，被丈夫拋棄后孤苦伶仃，自己開了家理發(fā)店勉強(qiáng)度日。后來遇到了無業(yè)混混鋼渣，兩人有了肌膚之親后，小于的精神狀態(tài)明顯改變不少。即便后來鋼渣誤殺了自己的哥哥于心亮后被抓，但小于對(duì)于前途依然抱著夢(mèng)想——大年三十的晚上，在家門前掛上了一排燈籠。

對(duì)人性本質(zhì)的爭(zhēng)論從古至今仍無定論，田耳對(duì)此有著清醒的認(rèn)識(shí)。他對(duì)人性的善惡從沒有先入為主的觀念，也不對(duì)人性發(fā)展的目標(biāo)設(shè)定軌跡。他持續(xù)關(guān)注人性發(fā)展過程的變異。如果把人性發(fā)展比作一條川流不息的長(zhǎng)河，田耳并不關(guān)注河的源頭以及它流向何處，他感興趣的是河水流動(dòng)的過程和長(zhǎng)河兩岸不斷變幻的風(fēng)景。

對(duì)人性異化的深刻剖析，體現(xiàn)了田耳敏銳的觀察力和高超的文學(xué)素養(yǎng)，也表現(xiàn)了作者對(duì)人性深層次的探索。這些鮮活的人物形象，凝聚了他對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考和探索，融匯了他豐富的思想和博大的情懷，從而極大地拓展了當(dāng)代小說的審美內(nèi)涵，在人性發(fā)展的道路上開辟了一條新路。

參考文獻(xiàn)

[1]? ?佛洛姆.逃避自由[M].劉林海，譯，北京：國(guó)際文化出版公司，2002.

[2]? ? 田耳.被猜死的人[M]北京：中信出版社，2018.

[3]? ?賴曉培.人性的異化與救贖：《芳華》解讀[J].文學(xué)教育（上），2019（1）.

[4]? ? 田耳.彎刀[M]//衣缽.上海：上海文藝出版社，2014.

[5]? ?田耳.坐搖椅的男人[M]//衣缽.上海：上海文藝出版社，2014.

[6]? ?唐詩人.偵破幽暗，策反道德——田耳小說論[J].新文學(xué)評(píng)論，2015（3）.

（責(zé)任編輯 陸曉璇）

作者簡(jiǎn)介：歐陽欽，文學(xué)學(xué)士，桂林師范高等?？茖W(xué)校教育系副教授，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究及教育管理。

基金項(xiàng)目：廣西教育廳科研立項(xiàng)基礎(chǔ)研究項(xiàng)目（200911IX478）“廣西近20年小說敘事的生態(tài)維度研究”系列成果之一。