“兄”與“神”庇護(hù)下的“弱者”

[摘? 要] 太宰文學(xué)中始終存在著主人公“我”與權(quán)威對(duì)象之間的力學(xué)關(guān)系?？v觀太宰文學(xué)，這一權(quán)威對(duì)象通常以“長(zhǎng)兄”和“上帝”的形象出現(xiàn)。借由抬高權(quán)威對(duì)象的所處位置并貶低作為下位存在的“我”，太宰治得以在其作品中構(gòu)建出“我”相對(duì)于權(quán)威對(duì)象的距離感，并通過(guò)這種距離凸顯出身為弱者的“我”的存在，從而形成立足于弱者的文學(xué)。

[關(guān)鍵詞] 太宰治? 權(quán)威? 家族? 上帝

[中圖分類(lèi)號(hào)] I06? ? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A

一、引言

1909年，太宰治出生于日本東北津輕地區(qū)的貴族地主之家。作為四男出生的他在少年時(shí)期一方面享受著區(qū)別于普通農(nóng)民階層的地方貴族生活，另一方面也飽嘗身處貴族家族邊緣的落寞感。成長(zhǎng)體驗(yàn)的兩面性隨著太宰治自身的人生經(jīng)歷逐漸分化為兩種性質(zhì)截然相反的心理——即貴族意識(shí)與多余人意識(shí)。二者相互排斥卻又相互聯(lián)結(jié)，造成太宰治終身的意識(shí)矛盾性。而在太宰文學(xué)中，這種矛盾性意識(shí)則演化為一種與權(quán)威存在之間富有張力的力學(xué)關(guān)系。它在其多數(shù)作品中總是表現(xiàn)為主人公“我”首先通過(guò)無(wú)情地貶低自己以抬高他者的位置，再借此拉開(kāi)與任何人之間的距離，從而在獲得絕對(duì)性的權(quán)威庇護(hù)下言說(shuō)作為相對(duì)性弱者的自己。對(duì)于太宰治而言，自遠(yuǎn)處保持這種與他者之間的脆弱聯(lián)系而非主動(dòng)接近，既是這個(gè)“連幸福都害怕”的“膽小鬼”最能感到安心的生活方式，也是其獨(dú)特的文學(xué)立足點(diǎn)——即弱者的文學(xué)。磯貝英夫曾將太宰治的思想總結(jié)概括為“純粹”[1]，如此看來(lái)，這一貫徹其文學(xué)始終的“權(quán)威”情結(jié)也不失為一種純粹性。

縱觀太宰文學(xué)，成為小說(shuō)中主人公“我”所仰仗之權(quán)威存在的，在多數(shù)情況下都是“長(zhǎng)兄”與“上帝”。這一看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)的二者與太宰治的思想發(fā)展全過(guò)程緊密相關(guān)，甚至存在著某種程度上的共通性。正是通過(guò)對(duì)其權(quán)威形象的樹(shù)立，身為弱者的“我”才在太宰治的一系列創(chuàng)作中獲得了穩(wěn)定且鮮明的存在性。本文試結(jié)合相關(guān)文本，具體分析二者對(duì)太宰文學(xué)的建構(gòu)作用。

二、遠(yuǎn)距離上的父與兄

1930年4月，太宰治入學(xué)東京帝國(guó)大學(xué)法文科。此后不久，他就因?yàn)榕c藝妓小山初代的戀情而遭到津島家分家除籍的處分。以此分家除籍事件為轉(zhuǎn)折，太宰治的人生突然開(kāi)始急轉(zhuǎn)直下，此后他陸續(xù)經(jīng)歷了與酒吧女田邊跳海殉情致使其死亡、脫離左翼非法運(yùn)動(dòng)、上吊自殺未遂、被強(qiáng)行移送武藏野腦科醫(yī)院等不幸遭遇。而在其本人看來(lái)，這一系列不幸正是始于“分家除籍”事件：

對(duì)我而言，所有親人的離開(kāi)是最為痛苦的事。因?yàn)榕cH（注：暗指小山初代，即Oyama Hatsuyo）的事，我察覺(jué)到母親、哥哥、姨母對(duì)我的失望，這是導(dǎo)致我跳海最直接的一個(gè)原因。[2]

經(jīng)歷如此狂亂生活的太宰治自然是貴族大家族所不能容忍的存在。與此同時(shí)，自出生以來(lái)就一直處于家族邊緣的少年經(jīng)歷也培育出了他極其纖細(xì)脆弱的感性思維，被上帝選中的貴族意識(shí)與被家族邊緣化的多余人意識(shí)在其腦海中長(zhǎng)期共存，正如矛盾的雙方相互斗爭(zhēng)卻又相互依存一般。正因如此，當(dāng)太宰治深感自己的墮落已然拉開(kāi)了自己與家族之間的鴻溝時(shí)，一種莫大的羞恥感便油然而生。基于這種羞恥感，太宰治選擇了自主遠(yuǎn)離自己生長(zhǎng)的貴族家族。因此可以說(shuō)，太宰治與家族之間的復(fù)雜關(guān)系，是內(nèi)外雙方面同時(shí)作用的結(jié)果。

1932年，從左翼非法運(yùn)動(dòng)中脫離出來(lái)的太宰治開(kāi)始執(zhí)筆處女作《回憶》?；谠撌聦?shí)，“故鄉(xiāng)”成了太宰文學(xué)的起點(diǎn)，同時(shí)也是其終生追問(wèn)的存在。在該小說(shuō)中，“我”對(duì)“父親”的感情尤其令人深思——因?yàn)樾≌f(shuō)全文幾乎讀不出“我”與“父親”之間的親情：當(dāng)“我”被老師問(wèn)到“你父親和我們是一樣的人嗎？”時(shí)，“我”感到疑惑，并因此減輕了對(duì)老師的好感[3]；當(dāng)“我”和弟弟在谷倉(cāng)玩耍時(shí)，父親威嚴(yán)的身姿及其訓(xùn)斥的聲音令“我”“至今仍感到不適”[3]；當(dāng)父親去世時(shí)，“我”并沒(méi)有感到悲傷，反而因?yàn)樽约旱拿殖霈F(xiàn)在報(bào)紙上而興奮不已，因?yàn)椤奥?tīng)著眾人的哭聲”所以“我不由得也潸然淚下”[3]。這三個(gè)場(chǎng)景展現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)中太宰治與父親之間的距離，也間接性地提示出太宰治對(duì)“貴族”身份的復(fù)雜感情：因出身貴族而感到與庶民群體之間的隔閡；對(duì)家族內(nèi)部絕對(duì)權(quán)威的敬畏乃至恐懼；因貴族身份而感到的一種優(yōu)越。它們糾合在一起，構(gòu)成了太宰治的矛盾性格：隔閡感促使他遠(yuǎn)離貴族之家，但優(yōu)越感又讓他心存迷戀?；谶@一心理，太宰治想出來(lái)的共存之道便是與雙方——庶民與貴族均保持一定的距離，并同時(shí)表現(xiàn)出對(duì)雙方的憧憬。但這種人格分裂式的做法最終又會(huì)吊詭地令其落入“多余人”意識(shí)的囹圄中。而這一切結(jié)果，至少在太宰治看來(lái)，全是由于自己兒時(shí)所目睹的父親威嚴(yán)所致。因此也就無(wú)怪乎太宰治會(huì)在其“畢生之作”《人間失格》的末尾，將自己的化身——“葉藏”人格墮落的根源歸咎于其父親。

然而，對(duì)于自己的長(zhǎng)兄津島文治，太宰治卻保持著與對(duì)父親完全不同的感情。父親津島源右衛(wèi)門(mén)在太宰治臨近14歲時(shí)去世，此后，津島文治接管了家系龐大的津島家，成為這一貴族地主之家的新一任家主（這也反映出近代日本的家父長(zhǎng)制有著深刻的封建殘余痕跡）。作為家主，文治所顯示出來(lái)的威嚴(yán)絲毫不亞于已故的父親，所以太宰治也理所當(dāng)然地對(duì)這位長(zhǎng)兄心懷敬畏之情。但是這種敬畏之情不同于他對(duì)父親的感情，因?yàn)樵诰次繁澈?，是太宰治努力靠近其長(zhǎng)兄，視之為親人的一種家族感情。這是從太宰治對(duì)父親的感情中所看不到的。誠(chéng)然，這種感情的產(chǎn)生源于貴族家族中一種比父子關(guān)系更為親近的兄弟關(guān)系，但這也只是部分原因。更重要的原因在于，太宰治已經(jīng)在某種程度上將自己與其長(zhǎng)兄視為了被一條紐帶捆綁起來(lái)的“宿命共同體”。這一觀念最直觀地體現(xiàn)在小說(shuō)《哥哥們》（1940）的結(jié)尾一句中：“在我看來(lái)，對(duì)于父親早逝的兄弟而言，不管多么的有錢(qián)，到最后都是一樣的可憐?！盵4]

《哥哥們》是太宰治追憶自己的三位兄弟，尤其是過(guò)世的三兄津島圭治而寫(xiě)就的。1940年，正是太宰治的創(chuàng)作轉(zhuǎn)入中期后不久。此時(shí)心境趨于穩(wěn)定的太宰治得以靜下心來(lái)回顧自己以往的人生，并誕下諸如《東京八景》（1941）一類(lèi)的名篇。太宰治于此時(shí)寫(xiě)下追憶三位兄長(zhǎng)的小說(shuō)，并感嘆大家“都是一樣的可憐”，字里行間無(wú)不透露著太宰治對(duì)長(zhǎng)兄文治的同情。而這種同情心理同時(shí)也是出于這樣一個(gè)事實(shí)：太宰治早年在東京闖下的所有禍端，最終都由其長(zhǎng)兄文治悉數(shù)將之妥善收尾。換言之，每當(dāng)太宰治遭遇挫折的時(shí)候，陪伴在其身邊的總是文治。雖然和父親同樣嚴(yán)厲，但是在東京孤獨(dú)迷茫地生活以至于遭遇一連串不幸的太宰治卻從文治對(duì)自己的責(zé)罵中體會(huì)到其深切的關(guān)心。從小渴望家族關(guān)愛(ài)的太宰治由此產(chǎn)生“有生以來(lái)第一次”的“深深的懷念與仰慕”[2]。在《歸去來(lái)》中，“我”在得知回到老家卻見(jiàn)不到“哥哥”時(shí)，立即倍感惆悵，“‘即使回到了老家，要是不能和哥哥見(jiàn)個(gè)面，大概也沒(méi)什么意思。我其實(shí)很想見(jiàn)到他”[2]。這些文字無(wú)不體現(xiàn)出太宰治對(duì)兄長(zhǎng)的思慕。

但即便如此，自己曾經(jīng)惹下的禍端和長(zhǎng)兄為之付出的辛勞仍然歷歷在目，這使得敏感脆弱的太宰治越是信任、留戀長(zhǎng)兄，越是萌生出強(qiáng)烈的羞愧感，其矛盾的距離意識(shí)也就越發(fā)不可動(dòng)搖。在家族的絕對(duì)權(quán)威文治面前，太宰治只能退居下位，在表示敬仰感情的同時(shí)自覺(jué)為“弱者”。而深感自己與長(zhǎng)兄的關(guān)系再也無(wú)法挽回的太宰治只能鉆進(jìn)寫(xiě)作中，在自己構(gòu)建的世界里以對(duì)自己進(jìn)行無(wú)情的批判來(lái)維持兄弟間的羈絆。一方面對(duì)“哥哥”的形象進(jìn)行無(wú)限地拔高，另一方面對(duì)“我”的形象進(jìn)行無(wú)限地貶低，這逐漸成為太宰文學(xué)中穩(wěn)定的距離圖式。這種兄弟之間的距離感在小說(shuō)《津輕》（1944）中得到了具體化的描寫(xiě)：

大約十年前，在東京郊外的某條小路上，大哥也是像這般駝著背，默默地走在離我數(shù)步之遙的前面。而我則是在后面凝望著他的背影，一個(gè)人悄悄地哭泣。從那時(shí)起，我們就再也沒(méi)像今天這樣一同走過(guò)了。我不認(rèn)為那件事會(huì)得到哥哥的原諒?？赡芤簧疾粫?huì)得到他的原諒吧。就像破裂的茶碗，再怎么努力也沒(méi)法復(fù)原一般。津輕人的性格，尤其難以冰釋前嫌。[5]

借由這種距離的體現(xiàn)，太宰治否定了修復(fù)與文治之間關(guān)系的可能性，也就是主動(dòng)地拉開(kāi)了與其之間的距離。太宰治所希冀的并不是回歸貴族之家，因?yàn)樗兄踔吝B面對(duì)病危的母親都能冷靜地提醒自己“不要裝出一副孝順的兒子模樣”的別扭性格。潔癖一般的性格使得太宰治尤其在意自己前期東京生活的污點(diǎn)，但這污點(diǎn)同時(shí)也是他身為弱者的獨(dú)特體驗(yàn)。在他看來(lái)，如果輕易拋棄這一體驗(yàn)而若無(wú)其事地回歸到貴族家中，就等于否定了作為主體的自我本身。故真正能使太宰治感受到自我之存在的方法，就只能是在小說(shuō)中構(gòu)建出這種穩(wěn)定的距離圖式，以此在“長(zhǎng)兄”這一絕對(duì)性權(quán)威的庇護(hù)下繼續(xù)言說(shuō)屬于弱者的文學(xué)，并繼續(xù)走在那條似乎永無(wú)止境的“歸鄉(xiāng)”之路上。

三、廢墟里的上帝

1945年8月15日，在侵略戰(zhàn)爭(zhēng)中日本戰(zhàn)敗，美國(guó)開(kāi)始成為日本暫時(shí)的接管者。在美國(guó)的主導(dǎo)下，日本開(kāi)始民主化改革。當(dāng)日本國(guó)民從廢墟上爬起來(lái)時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)束縛自己的集體主義意識(shí)形態(tài)已然崩潰，并猛然醒悟到自己成為獨(dú)立的個(gè)體，開(kāi)始帶著迷茫的期待邁向嶄新的時(shí)代。

面對(duì)顛覆性的時(shí)代更替，太宰治做何反應(yīng)？多數(shù)讀者在接觸太宰文學(xué)時(shí)，通常以《人間失格》《斜陽(yáng)》等名作入手，因此第一時(shí)間接觸到的便是該時(shí)期的太宰治。很多讀者也因此對(duì)太宰治留下了“頹廢”“絕望”的第一印象。這些初印象足以證明一點(diǎn)：自日本戰(zhàn)敗以來(lái)，太宰治的心境發(fā)生了重大的變化。

戰(zhàn)后，通過(guò)一系列民主化改革，帶有封建性質(zhì)的貴族制度被取消，津島家也因此迅速淪為太宰治口中的“廢棄櫻桃園”。這意味著曾經(jīng)支撐太宰治弱者文學(xué)的權(quán)威性“長(zhǎng)兄”形象被粉碎。面對(duì)長(zhǎng)期以來(lái)的權(quán)威被突然剝奪的社會(huì)現(xiàn)狀，日本國(guó)民卻似乎絲毫不受影響仍在高唱著“自由”與“民主”——而他們正是在戰(zhàn)時(shí)曾盲目仰仗“天皇”這一絕對(duì)性權(quán)威存在的集體。這種毫無(wú)反思的驟變使太宰治感到一種從未有過(guò)的空虛乃至恐懼。他接連寫(xiě)下《無(wú)可奈何也》《咚鏘咚鏘》《圣誕快樂(lè)》等描繪戰(zhàn)后社會(huì)劇變的作品，反映出集體性信仰喪失的社會(huì)現(xiàn)狀。當(dāng)然太宰治也做出過(guò)號(hào)召日本國(guó)民回歸傳統(tǒng)的努力，不過(guò)那也僅限于類(lèi)似在《潘多拉之匣》中高呼“天皇陛下萬(wàn)歲”[6]而已，這種違背歷史走向的呼聲必然不可能被新時(shí)代所接受。

所以直到最后，太宰治將目光投向了《圣經(jīng)》里的絕對(duì)性存在——“上帝”。他選擇了遠(yuǎn)離家庭、背棄道德并主動(dòng)墮落，再通過(guò)墮落來(lái)讓自己走上十字架，接受“罪”的審判，試圖喚起所有日本國(guó)民的反思，并在此基礎(chǔ)上使其獲得“救贖”。這是太宰治對(duì)時(shí)代最后的、自我毀滅式的反抗。在《人間失格》中，太宰治將“罰”定義為“罪”的反義語(yǔ)，也就是說(shuō)，他希冀的從來(lái)不是上帝的救贖，而是來(lái)自上帝的懲罰。在他看來(lái)，所有人只有接受懲罰才能獲得救贖。而在另一方面，這種尋求懲罰的決意也包含有太宰治主動(dòng)與“上帝”這一絕對(duì)性權(quán)威保持距離的意識(shí)。因?yàn)樗艞壛俗冯S上帝從而獲救的信徒之路。“對(duì)神的信仰意味著單純的‘祈禱，一切行動(dòng)將由神賦予，從而人也就失去了作為人本身的自我意識(shí)和主體價(jià)值，而成為神的仆從?！盵7]對(duì)這種喪失作家主體性的危險(xiǎn)有著清醒認(rèn)知的太宰治斷然拒絕了獲救的誘惑，反而是在文學(xué)中永遠(yuǎn)地背負(fù)起了“罪”的十字架。但這毋寧說(shuō)與他和“長(zhǎng)兄”之間刻意保持的距離意識(shí)有著相同的思想邏輯。在這一邏輯中，太宰治再次扮演了一位只能接受上帝懲罰的弱者——就如同他只能接受“長(zhǎng)兄”的責(zé)罵那般。

在《斜陽(yáng)》中，太宰治將自己分別投射在“直治”與“上原”兩個(gè)無(wú)賴(lài)性質(zhì)的角色身上，兩人都是只能被時(shí)代淘汰的可悲人物。但另一方面，太宰治卻將新生的希望留給了“和子”。又因?yàn)椤昂妥印睉延小吧显钡暮⒆?，這使得二者之間具備了一種傳承的關(guān)系。無(wú)賴(lài)作家“上原”本身是一個(gè)既成秩序的破壞者，這幾乎是當(dāng)時(shí)處于墮落狀態(tài)下的太宰治本人形象的投影。而這樣的人卻與“和子”之間保有著名為“孩子”的紐帶。小說(shuō)的最后，太宰治并沒(méi)有交代“上原”的結(jié)局，但作為太宰治的投影，他也許只會(huì)繼續(xù)墮落下去并接受其應(yīng)有的懲罰。與之相比的是，“和子”在最后決定生下孩子然后獨(dú)自撫養(yǎng)其長(zhǎng)大，并以這種挑戰(zhàn)的姿態(tài)迎來(lái)新生，這難道不正是“上原”獲得的救贖嗎？在這層意義上，“上原”與“和子”之間的關(guān)系，不如說(shuō)就是太宰治所構(gòu)想的他本人與日本國(guó)民之間的關(guān)系。基于這種思想理念，也無(wú)怪乎太宰治會(huì)在《人間失格》的最后稱(chēng)呼“葉藏”為“神一般的好孩子”。這是他自我陶醉般地將自己視作毀滅自己而拯救他人存在的體現(xiàn)，也是他以畢生之力對(duì)自己的墮落之舉進(jìn)行的最后辯白。

然而，“通過(guò)展現(xiàn)自己的墮落姿態(tài)，來(lái)揭示出下一個(gè)時(shí)代更為強(qiáng)烈的光芒”，這種想法無(wú)論從觀念還是從現(xiàn)實(shí)角度來(lái)看，都是非常天真的，甚至最終只適用于為“惡行”作辯護(hù)。太宰文學(xué)的魅力，也許并不在于這種充滿(mǎn)破綻的理論，而在于其本人在踐行這種理論時(shí)所爆發(fā)出的巨大能量。太宰治始終沒(méi)有為求救贖而將自己升格為等同于權(quán)威的存在，反而是在堅(jiān)持自身主體性的前提下，通過(guò)與權(quán)威之間的距離意識(shí)來(lái)形成面向弱者的文學(xué)。這正如他在《畜犬談》（1939）中所言：“藝術(shù)家本就應(yīng)是弱者的同伴。……對(duì)于藝術(shù)家而言，這是其出發(fā)點(diǎn)，也是其最高的目標(biāo)?！盵8]

四、結(jié)語(yǔ)

太宰文學(xué)中存在著其建構(gòu)的“長(zhǎng)兄”與“上帝”這兩類(lèi)權(quán)威性存在。通過(guò)與權(quán)威保持一定的距離意識(shí)，太宰治得以在其庇護(hù)下凸顯自己身為弱者的形象。太宰治的“權(quán)威”情結(jié)既是其人生軌跡的折射，也在一定程度上成了當(dāng)時(shí)日本社會(huì)的一面鏡子。正是這種獨(dú)特的“權(quán)威”情結(jié)，體現(xiàn)出了太宰治充滿(mǎn)魅力的“純粹性”。幾乎所有的青年在世間遭遇挫折之后，其棱角都會(huì)被社會(huì)打磨得圓滑，那種多愁善感的感傷體質(zhì)也會(huì)逐漸變得遲鈍，轉(zhuǎn)而走向適應(yīng)或妥協(xié)的道路。與此相對(duì)，太宰治卻始終沒(méi)能走上這條屬于大部分人的道路。他寧愿憑借著一種青年的孤獨(dú)感而始終與之保持距離，并不斷地在遠(yuǎn)距離上展現(xiàn)自己的存在方式，從中展示出自己作為一個(gè)主體的獨(dú)立思考。對(duì)于個(gè)體被淹沒(méi)在集體中的近代日本社會(huì)而言，像太宰治這般珍惜獨(dú)立主體的作家是相當(dāng)罕見(jiàn)的。鳥(niǎo)居邦朗將太宰治稱(chēng)作“昭和文學(xué)不滅的金字塔”[9]，他確實(shí)無(wú)愧于這個(gè)稱(chēng)呼。

參考文獻(xiàn)

[1]? ?磯貝英夫.太宰治論[C]//太宰治Ⅰ.東京：有精堂，1987.

[2]? ? 太宰治.走れメロス[M].東京：新潮社，2005.

[3]? ?太宰治.晚年[M]朱春育，譯.重慶：重慶出版社，2013.

[4]? ? ?太宰治.新樹(shù)の言葉[M].東京：新潮社，1982.

[5]? ? ?太宰治.津軽[M].東京：新潮社，1989.

[6]? ? ?太宰治.パンドラの匣[M].東京：新潮社，1989.

[7]? ? ?楊偉.太宰治思想發(fā)展試論[J].外國(guó)文學(xué)，1998（1）.

[8]? ? ?太宰治.きりぎりす[M].東京：新潮社，2008.

[9]? ?鳥(niǎo)居邦朗.太宰治における文學(xué)精神の形成[C]//太宰治Ⅰ.東京：有精堂，1987.

[10]? 安藤宏.太宰治·戦中から戦後へ[C]//日本文學(xué)研究論文集成41 太宰治.東京：若草書(shū)房，1998.

（責(zé)任編輯 羅? 芳）

作者簡(jiǎn)介：向志鵬，重慶交通大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院碩士研究生在讀，研究方向?yàn)槿毡窘F(xiàn)代文學(xué)、中日比較文學(xué)。

基金項(xiàng)目：重慶市研究生科研創(chuàng)新項(xiàng)目（市級(jí)）“戰(zhàn)時(shí)太宰治翻案小說(shuō)中的中國(guó)形象研究（1937-1945）”（項(xiàng)目編號(hào)：CYS22430）。