摘要:“枯槁”是死亡的形態(tài),但是在《莊子》中卻有著豐富的場景使用,有時(shí)被用為反面意象指代隱士;更多情況下則被用為正面意象,常被表述為“形若槁木,心若死灰”。無論哪種情況,其外在形態(tài)背后緊密關(guān)聯(lián)著精神內(nèi)涵。具體說來,第一類反映的是好惡之情、情溺其中帶來的生命傷害;第二類反映的是齊同萬物、泯滅主體意識的重要性。再進(jìn)一步說,則兩類意象之間又是緊密相關(guān)、貫通一致的。其一致之處在于:其中都浸潤著濃厚的生命哲學(xué)內(nèi)涵;講求對于生命本真的葆藏,追求藏精蘊(yùn)神、保守本真、以天合天的自由境界;與“枯槁”死亡的表面形態(tài)不同。
關(guān)鍵詞:《莊子》;“枯槁”;生命哲學(xué)
中圖分類號:I206.2文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A文章編號:1001-4225(2023)08-0005-08
引" 言
“枯槁”是死亡的形態(tài),但在《莊子》中卻有著豐富的運(yùn)用,除了用作死亡、消極意象外,還用作正面意象,蘊(yùn)含著豐富濃郁的生命哲學(xué)內(nèi)涵,是考察《莊子》生命哲學(xué)的重要切入點(diǎn)。
《莊子》中的“枯槁”意象有兩類:一是對隱士的稱呼,一般稱之為“枯槁之士”;二是對得道者虛寂狀態(tài)的比喻,通常表述為“形若槁木,心若死灰”。前一類往往被描寫為反面意象,而后一類則常作為正面意象出現(xiàn)。
一、“枯槁”與隱逸
《莊子》的《刻意》和《徐無鬼》兩篇中分別有“刻意尚行……此山谷之士,非世之人,枯槁赴淵者之所好也”“枯槁之士宿名”。成玄英認(rèn)為:“枯槁則鮑焦、介之推之流,赴淵則申徒、卞隨之類,蓋是一曲之士,何足語至道哉?”[1]534其大致將枯槁推斷為隱士一類,并且對這類形象進(jìn)行了定位(一曲之士)。這個(gè)總體認(rèn)定基本不錯(cuò)。至于《莊子》為何稱這類隱士為“枯槁之士”,大致有三種認(rèn)識。
第一種:成玄英、宣穎、呂惠卿、王先謙等人認(rèn)為“刻意尚行”是“其意峻刻,其行高尚?!钡诙N認(rèn)為枯槁就是寂寞,如陸西星說:“自甘寂寞而投于深山窮谷之中,若赴諸淵也。”[2]175這兩種觀點(diǎn)者都是從精神層面進(jìn)行解讀枯槁之士,將枯槁和刻意追求高尚,或者自甘寂寞的精神追求進(jìn)行關(guān)聯(lián)。第三種:認(rèn)為枯槁是指形容憔悴,這是從身體和生理層面解讀枯槁。
綜合看來,這些隱士被稱為“枯槁之士”的直接原因當(dāng)是給養(yǎng)不足、面容憔悴。成玄英曾說:“食杼衣褐,形容顦顇,留心寢宿,唯在名聲也?!盵1]835曹礎(chǔ)基也有類似判斷:“枯槁,指身體枯毀。”[3]267他們認(rèn)為這類人生活遠(yuǎn)離世俗、給養(yǎng)不足,往往導(dǎo)致形容面色憔悴枯槁。這一判斷基本不錯(cuò),《莊子·列御寇》有內(nèi)證:“夫處窮閭惡巷,困窘織履,槁項(xiàng)黃馘者,商之所短也。”成玄英疏曰:“頸項(xiàng)枯槁而顦顇,頭面黃瘦而馘厲。”[1]1049說的正是生活困窘與形容枯槁面黃肌瘦有直接關(guān)聯(lián)。
聯(lián)系戰(zhàn)國時(shí)期類似的表述,《漁父》中描繪屈原的形象說:“顏色憔悴;面容枯槁?!薄稇?zhàn)國策·秦策一》描寫蘇秦游說秦國后大困而歸的狀況:“形容枯槁,面目犁黑,狀有歸色?!睆耐瑫r(shí)期相關(guān)文獻(xiàn)看,“枯槁”一詞確實(shí)多用來指喻形容憔悴。所以,《莊子》中的“枯槁之士”,我們有理由認(rèn)為其直接所指是由于給養(yǎng)不足而導(dǎo)致的身體和形容的憔悴無生意。
現(xiàn)在的問題是,峻刻其意、高尚其行的“刻意”行為,與形容憔悴的“枯槁”之間是否存在必然關(guān)聯(lián)?
從莊子的理論表述看,這種關(guān)聯(lián)是存在的。而且從《莊子》具體語境看,給養(yǎng)并非主要角度,其主要立足點(diǎn)還在于這些隱士的“刻意尚行”。鍾泰說:“若狐不偕……之徒是,刻意之極,至于枯槁無復(fù)生意,則沈水赴淵以死?!盵4]344說的正是刻意之極導(dǎo)致形容枯槁無生意。宣穎則講得更為具體:“情溺于所向,各不自禁,波靡一生,無由拔腳。真覺可哂可涕?!盵5]169這些人過分刻意地追求聲名、自命清高,從而對生命狀態(tài)造成侵害,從不同側(cè)面大致講清了“枯槁之士”的內(nèi)涵:他們刻意尚行、情溺其中以至于侵害生命、顏色枯槁。
這一內(nèi)涵與《莊子》中展現(xiàn)的隱逸觀一脈相承,《繕性》有關(guān)于隱逸觀的集中論述,其中講道:
古之所謂隱士者,非伏其身而弗見也,非閉其言而不出也,非藏其知而不發(fā)也,時(shí)命大謬也。當(dāng)時(shí)命而大行乎天下,則反一無跡;不當(dāng)時(shí)命而大窮乎天下,則深根寧極而待:此存身之道也。[1]555
作者對于刻意追求的伏身不見等行為并不認(rèn)同,一切應(yīng)隨時(shí)命而動(dòng),“不必有意于隱,更無不隱之法。”[5]114其中同時(shí)也寓含著深刻的生命哲學(xué)理念,鍾泰先生說:
道行而天下反于一德,莫見其功,是為“反一無跡”?!安划?dāng)時(shí)命而大窮乎天下”,道之窮也。道窮,而不改其恬淡之故,是為“深根寧極而待”?!吧罡闭吖瘫?,“寧極”者安其中。曰“根”曰“極”,皆謂性也。[4]357-358
“深根寧極”正是作者所講的存身之道,林云銘認(rèn)為“根極,謂性命”[6]167,曹礎(chǔ)基認(rèn)為其內(nèi)涵就是“使本扎得穩(wěn)穩(wěn)的。深根寧極,深藏靜處?!盵3]235只有這樣才能保持最為本真的性命和原初生命力?!肚f子》進(jìn)一步論述了“得志”概念:“古之行身者,不以辯飾知,不以知窮天下,不以知窮德,危然處其所而反其性己,又何為哉!道固不小行,德固不小識。小識傷德,小行傷道。故曰,正己而已矣。樂全之謂得志?!盵1]556“樂全”即是得志,宣穎對此有深入解說:“不受傷,故樂全其性。即此便是得志也?!盵5]114林云銘說:“反其性,即反其性情以復(fù)其初也。”[6]167強(qiáng)調(diào)的都是保全天性不受傷、使之回復(fù)生命的本初和本真狀態(tài)。能夠看出,其中浸潤的是保全天性和回復(fù)本真的生命哲學(xué)理念,這屬于具有深刻道家特色的生命哲學(xué)。
莊子的這種生命哲學(xué)使得它在處理隱逸和非隱的關(guān)系時(shí),將生命的本初、本真問題置于隱逸與否之上。也自然將對生命健康的自然形態(tài)置于較高的位置,將生命的活力形態(tài)視為自然,而將非活力形態(tài)視為戕害。正如“枯槁之士”,其所表現(xiàn)的是因生活給養(yǎng)不足而導(dǎo)致的生理狀態(tài),同時(shí)也是因?yàn)樯案焙汀皹O”遭到戕害而導(dǎo)致的生理狀態(tài)。也可以說,莊子在這個(gè)問題上是生理心理統(tǒng)籌考量,綜合立論的。
《莊子》的這種理論建構(gòu),在《德充符》中又以文學(xué)化的隱喻手法得以展現(xiàn)。莊子與惠子辯難時(shí)說:
道與之貌,天與之形,無以好惡內(nèi)傷其身。今子外乎子之神,勞乎子之精,倚樹而吟,據(jù)槁梧而暝。天選子之形,子以堅(jiān)白鳴。
勞累的惠子倚靠槁梧而暝,曹礎(chǔ)基說:“都是表現(xiàn)惠施與人在樹下辯論,疲倦、嘆息的樣子?!盵3]103鍾泰:“暝,猶眠也,是精勞也?!盵4]127宣穎則持不同意見:“琴瑟嫻熟,效瞽師之不用目。二句言惠以技能自衒也。舊解作眠睡,可笑?!睙o論是睡眠還是閉目,這里的據(jù)槁梧而瞑顯然是莊子使用的隱喻手法,不見得是真在槁梧之側(cè),只是隱喻惠子如槁梧一樣是失去生命活力的樣態(tài),側(cè)重在于其因?yàn)楹脨褐閷τ谏眢w生命活力造成的戕害。
陸西星:“是將欲其塊然隤然如槁木如死灰而后謂之無情也,故莊子曰……天選子之形,本無不足,卻乃不能因其自然,與物相安于無情無事之天。”[2]67惠子認(rèn)為無情就是槁木死灰,但是莊子顯然不是這樣的認(rèn)知。鍾泰:“情當(dāng)然有性情也有情欲,好惡當(dāng)然也是性情,但是當(dāng)內(nèi)傷其身的時(shí)候就不是性情之正,而是情欲。性情和情欲不是兩種東西,性情和情欲的區(qū)別就在于用之過當(dāng)和不當(dāng)?!盵4]126不以好惡內(nèi)傷其身,這才是莊子所說的無情。因?yàn)楹脨褐闀ι眢w造成戕害。在講到德、形、情三者之間的關(guān)系時(shí),鍾泰說:“情之為賊,先賊其德,而后及于其形?!盵4]126只是說德可以獨(dú)立于形而存在,而不是說一定要?dú)埿畏娇娠@德。德不能離形而見。莊子反復(fù)說道與之貌,天與之形。這就是自然正常的人,人應(yīng)該因循這種自然本質(zhì),而不應(yīng)該以好惡內(nèi)傷其身,不應(yīng)該益生也。
當(dāng)然一個(gè)正面的例子就是藐姑射山神人:“肌膚若冰雪,淖約若處子;不食五谷,吸風(fēng)飲露;乘云氣,御飛龍,而游乎四海之外;其神凝,使物不疵癘而年谷熟?!背尚ⅲ骸笆ト诵瓮菽荆娜羲阑遥聚E一時(shí),動(dòng)寂俱妙,凝照潛通,虛懷利物?!盵1]30鍾泰講得更為清晰:“‘凝’如《易·鼎卦象》曰‘正位凝命’之凝,葆固而不散也。”[4]18也就是葆守生命之精,不使離散,從而達(dá)到身心得道狀態(tài)。
所以,用以指稱隱士的“枯槁”,其所使用的是枯槁所代表的死亡屬性。但是,這種身體面容的枯槁又與精神內(nèi)涵緊密相關(guān)。具體說來,就是刻意尚行、情溺其中所致,從正面說則是對于深根寧極的生命本真活力狀態(tài)的保守,看來情溺其中、好惡之情對生命的戕害是何等深重。
二、“枯槁”與“天籟”
《莊子》中的第二類“枯槁”意象,常作為比喻出現(xiàn),形容得道的虛寂狀態(tài),通常表述為“形若槁木,心若死灰”等。它們都是作為正面意象使用,在《齊物論》《田子方》《徐無鬼》《知北游》《達(dá)生》等篇均有出現(xiàn)。其中《齊物論》屬于內(nèi)篇,本篇中的內(nèi)涵解讀尤為關(guān)鍵:
南郭子綦隱幾而坐,仰天而噓,嗒焉似喪其耦。顏成子游立侍乎前,曰:“何居乎?形固可使如槁木,而心固可使如死灰乎?今之隱機(jī)者,非昔之隱機(jī)者也?”子綦曰:“偃,不亦善乎而問之也!今者吾喪我,汝知之乎?女聞人籟而未聞地籟,女聞地籟而不聞天籟夫!”[1]43-45
這段文字位于《齊物論》開篇首段,其地位和意義自然不必贅述,但是其難解程度也歷來有目共睹,眾說紛紜異論疊見。楊立華認(rèn)為“這樣的理解方向自有其高致,但忽略了太多文本和觀念展開的環(huán)節(jié)?!盵7]34這種說法是有道理的,要真正破解這段文字的內(nèi)涵,的確需要還原文本,并對整段文字的內(nèi)涵進(jìn)行統(tǒng)觀。而其中“槁木”意象無疑又跟整段的內(nèi)涵緊密相關(guān)。我們不妨順文進(jìn)行解讀。
首先是“隱機(jī)而坐”的問題。絕大多數(shù)注家將之解釋為“憑幾”,也就是依靠著桌案。但是南懷瑾和王景琳二位也提出異議,南懷瑾從古人的坐姿說起,認(rèn)為“‘隱機(jī)’不是這樣趴著,而是軟下去了,人這么一溜就軟下去了,好像茶幾都把他蓋住的樣子?!盵8]80王景琳則輔以考察“隱”的字義,提出:“把‘隱機(jī)’解釋為‘遮擋住了幾案’才更說得通?!钡拇_,從文意看,開篇突出強(qiáng)調(diào)了南郭子綦坐的形態(tài)和方式,而且連帶又描述了他另外幾個(gè)特異行為:“仰天而噓”“嗒焉似喪其耦”等。加之后文顏成子游發(fā)出詫異之問,都暗示著這個(gè)“隱機(jī)”應(yīng)該不是普通的靠著幾案,以古人坐姿模擬南郭子綦的形態(tài)不難判斷,他絕不是普通的靠著,否則他無法仰天而噓。再從“隱”字看,《說文解字》:“蔽也?!毙鞛巫⒐{:“隱之本義蓋謂隔阜不相見,引申為凡隱蔽之稱。”[9]2131此字常用義就是隱蔽、遮蔽、幽隱。但是南、王二人的觀點(diǎn)相比,南懷瑾的說法更為合理,也就是說南郭子綦的形態(tài)應(yīng)該是身體癱軟下去被幾案擋住了,然后仰天而噓,《說文解字》:“噓,吹也?!币簿褪茄鲱^向天長長地呼氣。
關(guān)于“嗒焉”,鍾泰認(rèn)為是“塊然”,成玄英、陸德明認(rèn)為是“解體貌”,曹礎(chǔ)基認(rèn)為是“形體死寂的樣子”,林希逸認(rèn)為是“無心之貌”。結(jié)合上文所分析的“隱機(jī)而坐”的形態(tài),這里能夠看出,成玄英的說法更近合理,就是好像解體了一樣。
“若喪其耦”一句的解讀可為眾說紛紜。大致可分為三類,第一類認(rèn)為“耦”是身體。司馬彪認(rèn)為:“耦,身也。身與神為耦。”俞樾認(rèn)為:“耦當(dāng)讀為寓。寓,寄也。神寄于身,故謂身為寓?!钡诙悾J(rèn)為“耦”是匹配,包括物我匹配和身身匹配。成玄英認(rèn)為“耦,匹也,身與神為匹,物與我為耦也?!钡谌愓J(rèn)為喪耦就是神,王景琳認(rèn)為:“所謂‘喪其耦’,其實(shí)就是‘喪其神’,而非‘喪其身’”。要把握此句內(nèi)涵還是需要從字義和文意兩方面入手?!榜睢?,尹黎云說:“禺為偶的初文,本義為偶人,以其‘有似于生人’,故引申有匹義,孳乳為耦、遇、隅等?!盵10]39這些字都與匹配、成對有關(guān)?!榜睢?,《說文解字》:“耒廣五寸為伐,二伐為耦?!币彩沁@樣,指的是一對伐的耒。
結(jié)合前文中南郭子綦的身體形態(tài)和表現(xiàn),能夠看出他當(dāng)時(shí)身體已經(jīng)不受意識支配,完全解體而自然癱軟,仰天噓氣。再結(jié)合后文,顏成子游由此而發(fā)問:“何居乎?形固可使如槁木,而心固可使如死灰乎?”這里子游以形體和心分別發(fā)問,意味著他所認(rèn)知的人是由這兩個(gè)要素所組成。那么導(dǎo)致他這樣發(fā)問的正是前文的“似喪其耦”,這樣看,這里的“耦”實(shí)際就是包括子游在內(nèi)的多數(shù)人所認(rèn)為的形和心的偶對。以成玄英為代表的第二類觀點(diǎn)更接近文本,好似是身心脫離了一般。也有學(xué)者如楊立華等,結(jié)合后文更深的內(nèi)涵指出這里的“耦”不是身心之合。也有更多注家對“耦”進(jìn)行其他更為“深刻”的解讀。其實(shí),這里不必為此過于糾結(jié),因?yàn)槲谋臼钦f“似……”,是看上去好像,而后文子游的認(rèn)知也不見得正確,所以這里其實(shí)就是指常人和子游看上去最容易想到的內(nèi)涵。真正內(nèi)涵的揭開不是在這里完成的,是通過后文南郭子綦的言論。
顏成子游的發(fā)問對于后文理論的闡發(fā)以及闡發(fā)方式無疑是關(guān)鍵的。他說:“何居乎?形固可使如槁木,而心固可使如死灰乎?今之隱機(jī)者,非昔之隱機(jī)者也。”“居”司馬彪解為“故”,成玄英解為“安處”,王引之解為虛詞“乎”。周寶宏認(rèn)為:“居的本義與尸字相同,居與踞是古今字。典籍中尸或居之本義皆用踞自表示,而居字多用其引申義?!盵11]744周寶宏所說的引申義就是“居處”。從前后文看,這里應(yīng)該使用的就是“居”的常用引申義——“居處”。意謂你這是怎么待著啊!表示對老師此時(shí)的形態(tài)疑問兼感嘆。
“而”有輕微的轉(zhuǎn)折義,聯(lián)系原文,他說:形體固然可以使像槁木一樣,也就是說他認(rèn)為這件事是較為容易做到的,正如老師現(xiàn)在做到的。然而,心就本來可以使它如死灰一樣嗎?褚伯秀說“形固可使如槁木”句“正言之”,“心固可使如死灰乎”是“反問之”[12]42是正確的。也就是說他對此事表示懷疑,然而老師的今天的樣子好像是做到了。所以他說今天隱幾的老師和以前隱幾的狀態(tài)不一樣。
這里有兩點(diǎn)值得注意,一是“可使”,他認(rèn)為是如槁木死灰都是通過人為努力做到的。關(guān)于這點(diǎn)楊立華也認(rèn)識到。二是,子游將老師此時(shí)的狀態(tài)認(rèn)定為和以前不一樣。
子游的這一問引出了老師的回答和闡發(fā)。南郭子綦說:“不亦善乎?而問之也?!币话憔忉尀槟銌柕煤冒?。但是緊密結(jié)合文本會發(fā)現(xiàn),出現(xiàn)了“亦”字,而且是“問之”而非“而之問也”?!耙唷本褪且?,南郭子綦是說:“不也很好嗎?你問這樣的問題!”為什么要說“也很好”?顯然,是針對前文中子游認(rèn)為現(xiàn)在的狀態(tài)和以往的狀態(tài)不一樣而言。子游認(rèn)為今天和以前不一樣,老師卻說不也很好嗎?言外之意是,今之隱幾和昔之隱幾本也沒有什么不同和優(yōu)劣。
后文中南郭子綦主要針對“地籟”展開描述和渲染,因?yàn)椤叭嘶[”是很容易認(rèn)知的特征:人吹竹管,通過變換手法等演奏技巧發(fā)出不同的音調(diào)和聲響,有時(shí)還需要情感灌注其中。南郭子綦大段的“地籟”描寫其內(nèi)涵是:地上發(fā)出的各種聲響千變?nèi)f化,但是都是風(fēng)吹導(dǎo)致的,聲響的不同則是由于物體(包括孔穴)各自形狀不同所致。地籟和人籟的不同在于:第一,吹奏的不是人,而是風(fēng)了。第二,不同的聲響不是人主觀演奏出來的,是物體自我形狀導(dǎo)致的。南郭子綦的目的在于啟發(fā)子游:一切不同的聲響其實(shí)都是物體自己本來的形狀所決定的,風(fēng)來了就響出各自的聲響,風(fēng)停了也就沒有了聲響,哪里是人為演奏制造的不同?從人籟到地籟,泯滅的是人為主觀因素對聲響的作用。風(fēng)是無心的,它發(fā)動(dòng)起來的聲音也能千奇百怪各有形態(tài),甚或超過人籟的豐富性。但這樣豐富的聲響,本質(zhì)上并無差別,無非就是風(fēng)吹不同形狀而已。甚至于風(fēng),為何而吹?為何而停?都不是意志所決定。
“天籟”是什么?南郭子綦回答甚是簡潔,當(dāng)然是承上而來。這簡潔的回答對于理解南郭子綦的真實(shí)意圖甚為關(guān)鍵?!胺虼等f不同,而使其自己也,咸其自取,怒者其誰也?”他說:吹氣有萬種不同,“使”就是驅(qū)使,都是驅(qū)使自己。當(dāng)然這里省略了主語,誰驅(qū)使自己?當(dāng)然是自己驅(qū)使自己。“咸其自取”都是自我的決定的。這里連續(xù)出現(xiàn)了兩個(gè)“自”,當(dāng)然是至為關(guān)鍵的。是誰驅(qū)使的?驅(qū)使的是誰?都是自己決定的,具體到聲響就是:誰驅(qū)使風(fēng)這樣吹?它自己。聲響為什么不同?都是它自己決定的。“怒”多有注家解為“發(fā)動(dòng)”,是合理的。發(fā)出聲響的是誰呢?言外之意無所謂是誰發(fā)出的聲響。
相比于“地籟”,南郭子綦口中的“天籟”其實(shí)并非另有其實(shí),前文的人籟、地籟,被他描述成天籟,無非是認(rèn)識的不同而已。這里南郭子綦實(shí)際上在兩個(gè)方面泯滅了分別。第一,聲響的角度。雖然聽上去萬種不同,但是都是不同形狀本身自然的發(fā)聲而已,本質(zhì)并沒有不同;第二,從吹奏者看,人有情感、但風(fēng)無非是自然界的自然現(xiàn)象,為什么要吹孔穴?沒有為什么。只是自然的發(fā)動(dòng)而已,沒有驅(qū)動(dòng)風(fēng)吹的動(dòng)力和目的。風(fēng)吹有聲和無風(fēng)無聲也都是自然狀態(tài)而已。陳詳?shù)勒f:“人籟出于使然,天籟則有自然者存,而尸之者誰也?”[12]41正是此意。所以,南郭子綦最后說“怒者其誰也?”發(fā)出聲響的哪里有誰呢?南郭子綦泯滅了聲音的不同,泯滅了孔穴的不同,更泯滅了主體因素和有無聲響的不同,將這些都看作自然因素。
結(jié)合前文子游的疑問,他認(rèn)為老師“使”形如槁木、心如死灰,今天狀態(tài)和往常不同,是心如死灰導(dǎo)致今天的狀態(tài)。南郭子綦認(rèn)為:槁木死灰的身心狀態(tài)絕對不是誰人為做出來的。今天的狀態(tài)和以前的狀態(tài)也沒有優(yōu)劣不同,無非都是不同狀態(tài)的自然條件下的呈現(xiàn)。南郭子綦所說的“吾喪我”,在這一語境中自然也就展現(xiàn)出其本來的內(nèi)涵,其內(nèi)涵包括如下幾個(gè)方面:第一,與“怒者其誰”相應(yīng),槁木死灰狀態(tài)的是誰做成的呢?顯然沒有誰,顯然不是做成、“可使”的,是自己自然狀態(tài)的呈現(xiàn)。第二,與“咸其自取”相應(yīng),槁木死灰狀態(tài)的人是誰?顯然也不是誰,而只是一種自然狀態(tài)的呈現(xiàn)而已。第三,今天的狀態(tài)和以前的狀態(tài)有區(qū)別有優(yōu)劣嗎?顯然沒有,只不過是不同境遇和偶然條件下的呈現(xiàn)狀態(tài)而已。就像不同的聲響一樣,沒有必要進(jìn)行有意的區(qū)分和對比。褚伯秀說:“人籟、地籟,有動(dòng)有寂。天籟自然,超乎動(dòng)寂,而有真宰、真君,實(shí)聲聲聞聞之主。”[12]前半論述大概把握了南郭子綦關(guān)于天籟的闡述,天籟是超乎動(dòng)寂的,有聲、無聲都是自然形態(tài),也無分別。今天的狀態(tài)其實(shí)和以往的形態(tài)也沒有什么分別和優(yōu)劣。
歷代對于“吾喪我”的解釋,大致有三種:郭象、成玄英等人認(rèn)為是物我皆忘;王雱等人認(rèn)為是忘記自己的外形;林希逸等人則認(rèn)為是摒棄我見。更有人(如王景琳)進(jìn)一步引申郭象等人的說法,將這種物我兩忘的狀態(tài)與佛家“入定”相比擬。
其實(shí),“喪”和“忘”并不完全相同。“喪”,從上文分析能夠看出,“吾喪我”之內(nèi)涵有三大要點(diǎn):一是,無人發(fā)動(dòng)這次心若死灰;二是,這個(gè)狀態(tài)的人是誰?完全泯滅;三是,今天的狀態(tài)并無不同。能夠看出,“喪我”其實(shí)已經(jīng)不是簡單的“忘我”,無論是忘記身體,還是忘記身心,抑或是物我兩忘?!拔釂饰摇笔紫仁倾郎缌酥黧w的情感和主觀愿望,也泯滅了自我的主體意識,除此之外還泯滅了不同狀態(tài)之間的差別。一切皆以自然觀之、處之。
回頭來看我們要討論的“槁木”意象,它出自子游之口,他認(rèn)為身體固然可以如槁木一般,這是他看到老師癱軟隱幾而坐時(shí)的描述。但是他疑問的是“心固可使如死灰乎?”而且他還說“今之隱幾者非昔之隱幾者也。”隱含一層含義就是:身體的槁木狀態(tài)和心的死灰狀態(tài)其實(shí)并不是完全融合統(tǒng)一的。當(dāng)然,后文老師的回答對這種認(rèn)知進(jìn)行了撥正,槁木和死灰的身心狀態(tài)都不是主動(dòng)造作出來的,而是自然狀態(tài)的展現(xiàn)。這里還隱藏了一層重要內(nèi)涵就是:身和心槁木死灰的狀態(tài)是自然關(guān)聯(lián)的,沒有什么分頭展現(xiàn)的不同。這樣反過頭來看前文所言的“似喪其耦”,其實(shí)就能很清楚地看到:這句話實(shí)際是學(xué)生子游以及凡人普通眼光所見,而不是真正的奧義所在。眾多注家的費(fèi)力解讀,其實(shí)很多都是無謂的。這里只是說看上去好像是身心不能耦合的樣子。而后文老師的撥正才是真正的奧義所在。
槁木死灰的身心是怎么樣的自然狀態(tài)?就是上文所討論的“吾喪我”的內(nèi)涵。所以,此處的“槁木”意象實(shí)際是與南郭子綦的哲學(xué)認(rèn)知緊密相關(guān)的意象。
講到這里我們可以總結(jié),此處的“槁木”意象有如下幾層內(nèi)涵:首先,槁木和死灰的身心狀態(tài)自然相關(guān),不存在分頭展現(xiàn);其次,槁木死灰的狀態(tài)是泯滅了主體愿望和主動(dòng)性的狀態(tài);再次,槁木死灰的狀態(tài)是泯滅了自我主體意識的狀態(tài);最后,槁木死灰的狀態(tài)是泯滅了不同物態(tài)差別的狀態(tài)。
三、“枯槁”的生命底色
《齊物論》中的這則故事,在《徐無鬼》篇中以另種形態(tài)演繹:
南伯子綦隱幾而坐,仰天而噓。顏成子入見曰:“夫子,物之尤也。形固可使若槁骸,心固可使若死灰乎?”曰:“吾嘗居山穴之中矣。當(dāng)是時(shí)也,田禾一睹我而齊國之眾三賀之。我必先之,彼故知之;我必賣之,彼故鬻之。若我而不有之,彼惡得而知之?若我而不賣之,彼惡得而鬻之?嗟乎!我悲人之自喪者;吾又悲夫悲人者;吾又悲夫悲人之悲者;其后而日遠(yuǎn)矣!”[1]848-849
文中南伯子綦對自己曾經(jīng)的“先之”十分不滿,認(rèn)為自己是炫露于不自覺,而他又“鞭辟進(jìn)里,層層自反,不欲有一毫情識之存,而后本體始完粹?!盵4]575
其實(shí)能夠看出,這則故事中的南伯子綦和《齊物論》中的南郭子綦的思想境界還是有差別的。南伯子綦還是在致力于層層自反地消滅情識。而相比之下,《田子方》中的“槁木”意象則更接近《齊物論》中的內(nèi)涵:
孔子見老聃,老聃新沐,方將被發(fā)而干,慹然似非人??鬃颖愣?。少焉見,曰:“丘也眩與?其信然與?向者先生形體掘若槁木,似遺物離人而立于獨(dú)也。”老聃曰:“吾游心于物之初?!盵1]711
“慹然”,宣穎、鍾泰等人均釋為“不動(dòng)”[5]144,曹礎(chǔ)基采朱駿聲說,認(rèn)為“通,蟄,蟄伏不動(dòng),故引申為不動(dòng)的樣子?!盵3]312說的更為具體?!熬颉弊郑啥闭f法可為參考:“‘掘’借作‘柮’,與‘杌’同。陸機(jī)《文賦》‘兀若枯木’”[13]213指的是兀立、獨(dú)立的樣子。綜合判斷,“慹然”是不動(dòng)的樣子,“掘”說的是獨(dú)立的樣子。突出兩個(gè)屬性:一是靜止不動(dòng),二是獨(dú)立之貌。
老聃的回答顯然默許了孔子的描述,只是進(jìn)一步進(jìn)行闡述解釋。他揭示了這種寧靜而又獨(dú)立的樣子背后真正的精神內(nèi)涵。他說:“吾游心于物之初?!彼_口就說自己是在“游心”,這種游心狀態(tài)顯然和自己慹然獨(dú)立的樣子是完全融合相配的,這也再次印證了《齊物論》中身和心槁木死灰自然關(guān)聯(lián)的內(nèi)涵。
老聃對于“物之初”狀態(tài)的描繪對于我們理解槁木死灰的生命狀態(tài)顯然是十分關(guān)鍵的:
至陰肅肅,至陽赫赫。肅肅出乎天,赫赫發(fā)乎地。兩者交通成和而物生焉,或?yàn)橹o(jì)而莫見其形。消息滿虛,一晦一明,日改月化,日有所為而莫見其功。生有所乎萌,死有所乎歸,始終相反乎無端,而莫知乎其所窮。非是也,且孰為之宗!……夫天下也者,萬物之所一也。得其所一而同焉,則四支百體將為塵垢,而死生終始將為晝夜,而莫之能滑,而況得喪禍福之所介乎!棄隸者若棄泥涂,知身貴于隸也。貴在于我而不失于變。[1]712-714
這段文字的要義有三:一是,物之初也就是萬物生成之初,這是一個(gè)生有所萌、死有所歸的狀態(tài),是相反無端無窮無別的狀態(tài),也是被稱為“宗”的狀態(tài)。二是,人作為萬物之一,游于物初,也就是齊同于物初、歸于此宗的狀態(tài)。此時(shí)的老子“掘若槁木”的身體形態(tài)其實(shí)也就賦予了這種歸于物初的內(nèi)涵。碧虛:“槁木遺物,謂其藏精蘊(yùn)神。離人立獨(dú),謂其喪耦入廖。游于物初,未始出其宗也。……夫天下者旁礡萬物而為一,自其同者視之,則己之百體,猶臭腐也。”[12]862-863褚伯秀說:“天下者萬物之所同,則四肢百體,豈吾獨(dú)有!”[12]864都有此意。三是,人此時(shí)的狀態(tài)就是莫之能滑的狀態(tài)。鍾泰認(rèn)為此處的“莫之能滑”就是《德充符》中:“……故不足以滑和,不可入于靈府”之義。成玄英:“雖復(fù)事變命遷,而隨形任化,淡然自若,不亂于中和之道也。”[1]213
物之初到底是什么狀態(tài)?從行文看,既包括陰陽和合生成萬物的狀態(tài),也包括“或?yàn)橹o(jì)而莫見其形”的狀態(tài)。鍾泰認(rèn)為:“紀(jì)之者,即彼在夫物之初者也?!边@種被稱為“或?yàn)橹o(jì)”的狀態(tài)大概是陰陽和合生物之前更根本的動(dòng)力和狀態(tài),但是的確不見其形、不見其功。它被稱為“物初”顯然沒有問題,但是陰陽和合生物的狀態(tài)算不算物初呢?從行文看,老子也是涵蓋這個(gè)狀態(tài)的。本來這個(gè)狀態(tài)就是十分難以描述的,是“議乎其將”。老子的確也沒有致力于將這兩種狀態(tài)進(jìn)行有意識的明確區(qū)分,只是大概描述物初,是涵蓋兩種狀態(tài)的。人如果游心于此種狀態(tài),就是人自身的狀態(tài)冥合于此種狀態(tài),我們不難描述此處“槁木”的哲學(xué)內(nèi)涵:一、它是歸于物初的狀態(tài),這個(gè)狀態(tài)是萬物出生的狀態(tài),而不是死寂的狀態(tài)。二、“四肢百體”是“得其所一而同”因而“將為塵垢”的狀態(tài)。是消滅了為我所有主體意識,與萬物同一的狀態(tài)。三、是精神保藏不為外在所亂的狀態(tài)。
綜合《齊物論》和此處的“槁木”意象能夠看出,泯滅主體意識、齊同萬物是此意象的基本核心內(nèi)涵。而尤為值得注意的是其鮮明的生命哲學(xué)內(nèi)涵,《知北游》:“嚙缺問道乎被衣,被衣曰:‘若正汝形,一汝視,天和將至;攝汝知,一汝度,神將來舍?!笔菍Α靶稳糸履荆娜羲阑摇钡倪M(jìn)一步闡釋,十分鮮明地標(biāo)示了枯槁意象的生命哲學(xué)內(nèi)涵。對此,宣穎也有類似解說:“體靜神凝,則和氣自復(fù);心欲氣專,則神明自歸?!盵5]125[6]229他們把虛寂無我的得道境界講的十分清楚:保持體靜神凝、心欲氣專,從而回復(fù)生命最初的和氣和神明,當(dāng)然這也是“槁木死灰”的真正要義。
《達(dá)生》中有“梓慶造鐻”的故事,其中寫道:
梓慶削木為鐻……臣將為鐻,未嘗敢以耗氣也,必齋以靜心。齋三日,而不敢懷慶賞爵祿;齋五日,不敢懷非譽(yù)巧拙;齋七日,輒然忘吾有四枝形體也。當(dāng)是時(shí)也,無公朝,其巧專而外骨消,然后入山林,觀天性;形軀至矣,然后成鐻,然后加手焉,不然則已。則以天合天,器之所以疑神者,其是與!”[1]658-659
梓慶靜心而不敢耗損氣神,為的是保持純?nèi)巫匀簧暮咸鞝顟B(tài)。宣穎的解讀十分值得參考:“氣損則心動(dòng),心動(dòng)則神不專,故不敢耗之也?!蕴旌咸臁?nèi)巫匀灰陨裼鲋??!盵5]134齋戒正是對損耗氣神行為的避免,是對自然生命形態(tài)的回復(fù),是向“以天合天”境界的靠攏。類似的例子很多,另如“佝僂承蜩”,故事最后借孔子之口評價(jià)說:“用志不分,乃凝于神”。陸西星說:“引此以明藏神守氣之用?!盵2]208可謂一語中的,表明了凝神用志對于藏神守氣、保全原初本真生命狀態(tài)的重要意義。可以說,這才是《莊子》所推尚的虛寂無我的得道境界,用以比喻的槁木所寄寓的并非死亡的意義,而是凝神靜氣、保守本真的生命哲學(xué)內(nèi)涵。
《庚桑楚》中關(guān)于嬰兒的論述,又是對這一內(nèi)涵的極好注腳:
兒子動(dòng)不知所為,行不知所之,身若槁木之枝而心若死灰。若是者,禍亦不至,福亦不來。禍福無有,惡有人災(zāi)也!”[1]790
《老子》第十章有“專氣致柔,能如嬰兒乎?”,指的就是封存生命的元?dú)猓劣谌岷?。將嬰兒的狀態(tài)視為最保守了生命元?dú)獾谋菊鏍顟B(tài)。然而在《莊子》中嬰兒被比喻為“身若槁木心若死灰”,其真正的內(nèi)涵是,如嬰兒般的生命本真的保留。鍾泰先生對庚桑子何以將之歸結(jié)為“衛(wèi)生之經(jīng)”有過解讀:“而亦即庚桑子藏身深眇之教,仍總歸之衛(wèi)生之經(jīng)者,道術(shù)根源實(shí)在于此,觀《養(yǎng)生主篇》以養(yǎng)生為主,可以見也?!盵4]531這段論述可謂深諳莊子生命哲學(xué)之道。
綜上所述,“形若槁木,心若死灰”的表達(dá)使用譬況之語,從形態(tài)上比喻的是類似枯槁樹木的寧靜狀態(tài),但在精神內(nèi)涵上則寄寓的是追求虛寂、保守本真的生命哲學(xué)內(nèi)涵。這與代指隱士的“枯槁之士”的形象,雖然一褒一貶,但是主旨內(nèi)涵上都是相通的,表達(dá)的都是對于生命本真狀態(tài)和原始生命力的保守,是對以天合天得道狀態(tài)的追求。
參考文獻(xiàn):
[1]郭慶藩.莊子集釋[M].北京:中華書局,1961.
[2]陸西星.莊子副墨[M].北京:華齡出版社,2019.
[3]曹礎(chǔ)基.莊子淺注[M].北京:中華書局,2018.
[4]鍾泰.莊子發(fā)微[M].上海:上海古籍出版社,2002.
[5]宣穎.南華經(jīng)解[M].廣州:廣東人民出版社,2008.
[6]林云銘.莊子因[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2011.
[7]楊立華.莊子哲學(xué)研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,2020.
[8]南懷瑾.莊子諵譁[M].北京:東方出版社,2014.
[9]湯可敬.說文解字今釋[M].上海:上海古籍出版社,2018.
[10]尹黎云.漢字字源系統(tǒng)研究[M].北京:中國人民大學(xué)出版社,1998:39.
[11]李學(xué)勤.字源[M].天津:天津古籍出版社,2012:744.
[12]褚伯秀.南華真經(jīng)義海纂微[M].北京:中華書局,2018.
[13]錢穆.莊子纂箋[M].北京:生活、讀書、新知三聯(lián)書店,2014.