櫻花道

項(xiàng)麗敏

櫻花道是一條鄉(xiāng)村公路，一側(cè)是河流，另一側(cè)是稻田。天氣晴朗的時(shí)候，站在櫻花樹(shù)下，就能看見(jiàn)黃山的望仙峰和光明頂。

櫻花道的櫻花樹(shù)是六年前栽種的，種下樹(shù)的頭一年我去看過(guò)，有幾樹(shù)正值花期，是染井吉野櫻。

我有櫻花情結(jié)。很難說(shuō)清這情結(jié)的來(lái)處，像候鳥(niǎo)從異域銜來(lái)的種子，隨意一丟，就落進(jìn)心里。而我心里剛好又有這顆種子生長(zhǎng)的環(huán)境。慢慢地，種子變成樹(shù)，到了春天，這棵樹(shù)就萌發(fā)出毛茸茸的葉芽，那是一種生而復(fù)滅、滅而復(fù)生的，如同對(duì)于久遠(yuǎn)故鄉(xiāng)的想念與渴望。

早些年，為了安頓這種想念與渴望，我會(huì)找出川端康成的《古都》、谷崎潤(rùn)一郎的《細(xì)雪》、德富蘆花的《自然與人生》，翻到與櫻花有關(guān)的片段，把自己放進(jìn)去，和書(shū)里的主人公一起站在櫻花樹(shù)下，在極致的絢爛與寂靜里，吮吸惆悵又滿足的春之氣息。

有了互聯(lián)網(wǎng)之后，櫻花情結(jié)的安頓就有了新的途徑——看電影。這是我個(gè)人的儀式。櫻花盛開(kāi)的時(shí)節(jié)，在網(wǎng)上搜出與之相關(guān)的電影，韓國(guó)的《春逝》、日本的《小森林》與《海街日記》，反反復(fù)復(fù)地看。有一部電影——忘記了名字，也忘記了具體情節(jié)，只記得其中被我看了多遍的場(chǎng)景：女主人公穿著顏色與櫻花相稱的和服，提著便當(dāng)盒，坐在一棵很有些年頭的櫻花樹(shù)下。那棵櫻花樹(shù)，就像從春天分離出來(lái)的另一個(gè)春天，在世界之內(nèi)，也在世界之外，盛大又隆重，孤獨(dú)又繁華。

起先，女主人公和同伴們一起來(lái)賞櫻，后來(lái)同伴們陸續(xù)出嫁生子，來(lái)賞櫻的就只有她了。年復(fù)一年，女主人公在櫻花盛開(kāi)的日子赴約般到來(lái)，安靜地賞花，享受春肴，也暗自等待命運(yùn)的邂逅。

電影的結(jié)局如何？女主人公是否如愿？這些都不記得了。即使沒(méi)有如愿也無(wú)妨。她年復(fù)一年盛裝到來(lái)，就已經(jīng)邂逅了獨(dú)屬于她的風(fēng)景，也就不曾辜負(fù)生命的美與奇跡。

居所附近有了一條櫻花道，按說(shuō)可以年年去看櫻花了。然而后來(lái)的幾個(gè)春天并沒(méi)有去。這幾年是有些動(dòng)蕩的，總有意料不到的事發(fā)生，持續(xù)的疫情與父母老病的身體，囚籠一樣把人與大自然分開(kāi)。有幾個(gè)春天是在醫(yī)院度過(guò)的，站在病房窗口，想起那條櫻花道，心就暗下去，焦慮以蛇的形態(tài)纏過(guò)來(lái)，堵在胸口。于是深呼吸，把濁氣緩緩?fù)鲁?，安慰自己：不著急，春天去了還會(huì)來(lái)，櫻花道這么近，總有機(jī)會(huì)去看，過(guò)個(gè)幾年，等它們長(zhǎng)得高大一些去看更好。人要看幼，樹(shù)要看老，人的幼年和樹(shù)的老年，都通神。

細(xì)究起來(lái)，櫻花情結(jié)還來(lái)自于童年——一個(gè)孩童的眼睛對(duì)自然之美的初次發(fā)現(xiàn)。

皖南春天最早的訊息就是山櫻播報(bào)的。山櫻是本土的野生植物，二月里，春節(jié)燃放的鞭炮碎屑還未掃盡，群山喑啞，尚未從冬寒中蘇醒，山櫻的細(xì)枝條上就鼓出密匝的花苞，只須幾個(gè)晴天，就浮出一樹(shù)樹(shù)的粉紅粉白。

山櫻的名字是父親告訴我的。父親扛著鋤頭，提著裝土豆種的籃子，去村口菜地。我只有六歲，小尾巴一樣跟在父親身后。父親走得快極了，我得追著跑著才能跟上。跑到小路轉(zhuǎn)彎處，看見(jiàn)一棵綴滿花朵的樹(shù)從山坡斜逸而出，像要俯下身子與路人打招呼。

剛跑到樹(shù)下，就被一塊石頭絆倒。父親聽(tīng)到我的“哎呀”，扭過(guò)頭：“別跟著我，快起來(lái)回家去?！?/p>

我趴在地上，如果父親不在場(chǎng)，我早就爬起來(lái)了，摔跤對(duì)我不算什么，一天怎么也得摔個(gè)幾回，手掌和膝蓋總是青一塊紫一塊。父親見(jiàn)我不動(dòng)，放下肩扛手提的東西，走過(guò)來(lái)：“摔到哪里了？ 讓你別跑你偏要跑?！币?jiàn)父親走到跟前，我才翻過(guò)身，仍然躺在地上，眼睛看著頭頂?shù)幕?shù)，一陣風(fēng)吹過(guò)，花瓣蝴蝶一樣輕飄飄離開(kāi)枝頭，在空中跳著旋轉(zhuǎn)舞。

“爸，這是什么花？ ”

“山櫻花，山櫻樹(shù)開(kāi)的花?！备赣H抬頭看了一眼，“快起來(lái)回家，我要去種地了?！?/p>

父親一把將我拎起，還沒(méi)等反應(yīng)過(guò)來(lái)，我就到了父親背上。

“我要山櫻花，給我折一枝吧?！?/p>

父親大概是生氣了，也沒(méi)理會(huì)我，咚咚咚就往家里走。

隔天傍晚的時(shí)候，父親從外面回家：“看看，這是什么？”父親故意把花枝在我眼前晃了一下。

我當(dāng)然認(rèn)得，只是父親手里的山櫻花和昨天的不一樣，還是花苞，顏色是更深的粉紅。父親找出一個(gè)玻璃瓶，裝滿水，將花枝插進(jìn)去。過(guò)了一夜，花苞全部打開(kāi)，香氣涌出，蜜蜂也被引到家里來(lái)了。

認(rèn)得山櫻花后，才發(fā)現(xiàn)滿山滿谷到處都能見(jiàn)到。長(zhǎng)在陽(yáng)面的山櫻花開(kāi)得早，等它們快要落時(shí)，長(zhǎng)在陰面的山櫻花又開(kāi)了。這樣開(kāi)開(kāi)落落，一直到三月，山櫻花的香氣方才消散，轉(zhuǎn)而登場(chǎng)的是桃紅李白。

童年所見(jiàn)的山櫻花在我身體里播下了美的種子。在成年之后，這種子長(zhǎng)成的樹(shù)又經(jīng)過(guò)了異域之美的嫁接——我所閱讀的書(shū)籍和看過(guò)的影視作品，變成樹(shù)上新的枝條。這棵經(jīng)過(guò)嫁接的花樹(shù)，堅(jiān)固生長(zhǎng)在我的身體里，甚至影響了我對(duì)生命的觀感。

這世間，一切美而短暫的事物都具有櫻花的屬性。而櫻花看似脆弱，卻有著向死而生的意志，冬天孕育花苞，霜雪未盡時(shí)綻放花朵，開(kāi)時(shí)無(wú)保留，落時(shí)不留戀，短暫的花期里，始終都沒(méi)有枯萎衰敗的樣子。

三月，擇了個(gè)天晴的日子，推出單車，往櫻花道方向騎過(guò)去。

快到櫻花道時(shí)見(jiàn)到兩樹(shù)紅葉李花，開(kāi)得甚是熱鬧。另有一樹(shù)桃花，花苞鼓脹，仿佛只須一陣暖風(fēng)就能將它們吹開(kāi)。再往前騎，看見(jiàn)櫻花樹(shù)了，整齊排列在道路兩邊，像即將進(jìn)入高中部的學(xué)生，褪去了童稚之氣，又有著尚未脫盡的青澀。

大概是剪過(guò)枝的緣故，和六年前比起來(lái)，櫻花樹(shù)并未長(zhǎng)高多少，卻也不覺(jué)得失望，倒是慶幸得很，慶幸這些櫻花樹(shù)還在這兒，還活著。生長(zhǎng)得緩慢一些沒(méi)關(guān)系，只要活著就好?；钪?，總有一天會(huì)長(zhǎng)成大樹(shù)的。

櫻花樹(shù)上沒(méi)有花，枝丫冷清清，只有剛萌出的芽苞，看樣子離開(kāi)花還得有一段日子。

染井吉野櫻的花期比山櫻遲，我是知道的，只是沒(méi)想到遲這么久。染井吉野櫻是日本品種，和本地的山櫻不是一回事。即使是同一品種的植物，生長(zhǎng)在溫度不同的地域，花期也是有差別的。

推著單車往前走，看見(jiàn)幾棵櫻花樹(shù)，像被火焰燎烤過(guò)，枝丫暗黑，毫無(wú)入春的跡象。這也是意料之中的事，每場(chǎng)災(zāi)難都有未能幸免者——這幾棵暗黑的櫻花樹(shù)，就是去夏干旱留下的印記。

皖南本是多雨之地，入夏后更是暴雨連連，然而去年夏天，雨水的聲響像被一只手抽走，消失了，取而代之的是知了的嘶鳴，后來(lái)連知了聲也消失。沒(méi)有盡頭的炎熱伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的火舌，河流見(jiàn)底，湖泊變成奄奄一息的灘涂。高溫?zé)o雨的天氣持續(xù)了兩個(gè)月，路邊綠化帶的樹(shù)木提前落葉，有些干脆枯去一半的枝丫，這是絕境中的自救，用刪減保全性命。

見(jiàn)到枯死的櫻花樹(shù)之前，我似乎已經(jīng)忘了去夏的干旱，忘記火舌舔在皮膚上的灼痛和一夜夜的燥熱失眠。

這個(gè)三月去了多少次櫻花道？七次？八次？ 或許更多。

起先隔五六天去一次，后來(lái)，當(dāng)櫻花一樹(shù)一樹(shù)開(kāi)起來(lái)，就去得更勤，天氣好的時(shí)候騎車，雨天就步行，撐一把傘，慢悠悠地走。春天的雨絲細(xì)柔，風(fēng)一吹就斜了，直往身上撲，即使撐了傘還是會(huì)淋濕。淋濕了也沒(méi)關(guān)系，能夠心無(wú)掛礙、自由自在地走在天地間，和草木一起感受雨的清潤(rùn)，心里是盈滿快意的，仿佛自己也變成一棵樹(shù)，伸出新的枝丫，發(fā)出新的嫩芽。

雨過(guò)天晴后看櫻花又是另一番情景。此時(shí)黃山的峰巒猶如水墨，云霧繚繞，起伏有致。站在櫻花道中間，遠(yuǎn)眺路的盡頭，櫻花以輕盈托舉著山峰的雄峻，彼此呼應(yīng)，有一種夢(mèng)幻般的美。

櫻花道的櫻花有單朵的，有簇生成傘狀的，顏色多為淡白和淺粉，也有溪流一樣碧青的綠櫻。帶著水汽的艷陽(yáng)從云朵里探出頭，光芒鋪灑，瞬間，整條櫻花道——每一棵樹(shù)每一朵花，都像獲得了靈魂，通透晶瑩，躍躍欲飛。漫游的風(fēng)也跑了過(guò)來(lái)，用看不見(jiàn)的手搖動(dòng)花枝，一朵朵的櫻花止不住顫動(dòng)，相互碰撞，驚慌又快樂(lè)，連花蕊里忙碌的蜜蜂也跟著顫動(dòng)不止。

在櫻花樹(shù)下聽(tīng)蜜蜂演繹狂想曲也是很有意思的事，充滿生機(jī)的音符，像另一種雨水和光芒，從空中綿綿不絕地播撒下來(lái)。這狂想曲襯托得春野更顯寧?kù)o。那是一種讓人安心，能聽(tīng)見(jiàn)種子在田野破土、溪流在山谷奔跑的寧?kù)o。

櫻花開(kāi)到最盛時(shí)已近四月，那幾日天氣極好，山間白鷺群飛，落在面頰上的陽(yáng)光也有了初夏的熱度。這么好的天氣，在屋子里是待不住的，當(dāng)我想著“春天已過(guò)去一半，不能再虛度，該靜下來(lái)寫(xiě)作”的時(shí)候，就有一個(gè)聲音在耳邊慫恿：不寫(xiě)也沒(méi)有關(guān)系，珍惜春天最好的方式是走出去，用身體感受大自然饋贈(zèng)的細(xì)節(jié)。

我要去櫻花道看櫻花。不止要去櫻花道，還要去居所附近的每一座山谷、每一片田野，把自己放逐進(jìn)去，打開(kāi)感官，心無(wú)旁騖地去看和聽(tīng)。既然無(wú)從知道生命里還會(huì)有多少個(gè)春天，也無(wú)法預(yù)知明天將發(fā)生什么，那就把每一個(gè)今日按心意好好度過(guò)。