戀父情結(jié)下的喑啞情殤（評(píng)論）

◎石凌

小說(shuō)是語(yǔ)言營(yíng)造的時(shí)間迷宮。小說(shuō)要寫(xiě)出人在不可抗拒的時(shí)間面前的渺小感和失敗感，讓讀者在閱讀過(guò)程中體驗(yàn)到對(duì)逝去的時(shí)間鏡像般的追憶。納博科夫是一位擅長(zhǎng)運(yùn)用“各種復(fù)現(xiàn)、鏡像、戲仿和錯(cuò)位來(lái)展現(xiàn)人物在現(xiàn)實(shí)生活中的荒誕處境和孤獨(dú)的內(nèi)心”的作家（評(píng)論家張鶴語(yǔ)）。讓納博科夫稱(chēng)譽(yù)世界的小說(shuō)《洛麗塔》表面上描述的是12歲女孩洛麗塔對(duì)老男人亨伯特的魅惑，實(shí)際上，表現(xiàn)的是人物內(nèi)心的孤獨(dú)感與道德感的尖銳沖突。在《洛麗塔》中，納博科夫從男性視角詮釋了老男人的戀處情結(jié)，小說(shuō)把四十歲的亨伯特面對(duì)稚嫩、單純、無(wú)邪的女孩洛麗塔時(shí)無(wú)法自持的心理赤裸裸地暴露在讀者面前。這部小說(shuō)因?yàn)橛|及人性最隱秘的內(nèi)核，觸碰社會(huì)倫理的各個(gè)層面，引發(fā)熱議，成為社會(huì)學(xué)家研究人性的素材之一。作為20世紀(jì)備受矚目的先鋒小說(shuō)作家，納博科夫深深影響了一大批年輕作者。

皮卡的小說(shuō)《陪我去敦煌》是一篇由納博科夫的小說(shuō)《洛麗塔》生發(fā)而出，并在敘述格調(diào)上模仿《洛麗塔》的小說(shuō)。與《洛麗塔》不同的是，《陪我去敦煌》不是站在老男人的角度去克隆一個(gè)納博科夫式的“洛麗塔”，而是站在“洛麗塔”的角度去刻畫(huà)一個(gè)有著戀父情結(jié)的女子對(duì)一個(gè)酷似父親的老男人可望而不可及的暗戀心態(tài)。小說(shuō)以第一人稱(chēng)的敘述視角對(duì)主人公的心理活動(dòng)進(jìn)行了細(xì)膩入微的、多維度的描寫(xiě)，堪稱(chēng)心理小說(shuō)的典范。小說(shuō)開(kāi)篇，女主帶著《洛麗塔》去敦煌。旅途中形單影只的人容易沉緬于往事的追憶。《洛麗塔》中亨伯特對(duì)“洛麗塔”的一聲聲呼喚如同一顆顆石子投入主人公的心湖，勾起了主人公相似的情感記憶。“洛麗塔”可以置換成任何一個(gè)人的名字，包括文中的許玉成或蒲海棠。當(dāng)主人公把“洛麗塔”換成了自己的名字“蒲海棠”時(shí)，心湖上立即產(chǎn)生了奇異的情感漣漪，暗藏的情愫隨著奔馳的列車(chē)暗流洶涌。作品在多重意識(shí)流中撕開(kāi)了蒲海棠與許玉成之間長(zhǎng)達(dá)十年的情感糾葛與情路暗殤。

哲學(xué)家米歇爾·?？抡J(rèn)為，身體銘記事件，文學(xué)“應(yīng)該揭示一個(gè)完全為打滿烙印的身體，和摧毀了身體的歷史?！薄杜阄胰ザ鼗汀肪褪且黄v述身體如何銘記事件，事件如何摧毀身體的小說(shuō)。戀父情結(jié)或戀母情結(jié)是根植于嬰幼身體里的兩枚深刻的印記，如果嬰幼兒時(shí)期得到了父母充分的愛(ài)撫，孩子在成年以后就能順當(dāng)處理自己與社會(huì)、與他人，尤其是與異性之間的關(guān)系。一旦來(lái)自雙親的關(guān)愛(ài)中途退場(chǎng)，嬰幼兒的心田得不到充沛的愛(ài)，就會(huì)患上情感饑渴癥?！杜阄胰ザ鼗汀分械闹魅斯押Ｌ恼沁@種情感饑渴癥患者，父親留在她童年記憶的印象短促而美好——“涼白的花海里，我恍惚看到了年輕時(shí)的父親。他就站在那些樹(shù)后，我仿佛走進(jìn)了那個(gè)初春。喝了點(diǎn)酒的父親，搖晃著身子，我踩著他歪斜的影子，慢吞吞跟在他身后……”這幅畫(huà)面如此美好，以至于在父親拋棄她和母親以后的漫長(zhǎng)歲月里，她對(duì)父親生發(fā)出來(lái)的感情都是愛(ài)，而不是恨。一個(gè)因父愛(ài)缺失長(zhǎng)期處于情感沙漠地帶的女孩，潛意識(shí)里一直在找一個(gè)酷似父親的男人能給她安全感。這種無(wú)處安放的情感在遇到老師許玉成以后有了著落。十九歲那年，正在上大學(xué)的蒲海棠遇見(jiàn)客座教授許玉成以后，徹底淪陷。人到中年的許玉成溫文儒雅，沉穩(wěn)內(nèi)斂，聲音富有磁性。蒲海棠與鄭敏兩個(gè)女孩同時(shí)戀上了他們的老師。蒲海棠對(duì)老師許玉成的渴望很大程度上是一種渴望缺失的父愛(ài)得到補(bǔ)償?shù)那楦?。在主人公的意識(shí)流中，每當(dāng)她處于孤立無(wú)援的境地時(shí)，她就會(huì)求助于許玉成。甚至在她一個(gè)人產(chǎn)下前夫的兒子時(shí)，也要把老師許玉成叫到身邊。這種情感依賴(lài)更多的是一個(gè)缺乏安全感的女兒對(duì)父親的依戀。然而，依賴(lài)一旦產(chǎn)生，就是像毒藥一樣上癮。許玉成顯然意識(shí)到了這種依賴(lài)，且他的妻子患有精神病，他的婚姻千瘡百孔，他的心靈需要慰藉。于是，他們就從師生關(guān)系變成為精神戀人。小說(shuō)以深情的筆調(diào)追憶了兩人之間每次見(jiàn)面的細(xì)節(jié)，以及藏匿在心靈深處的欲望與道德感的沖突。這種因向往而悸動(dòng)，因絕望而憂傷的情感被作者拿捏得恰到好處。老師畢竟是老師，何況老師已有家室，事業(yè)正處于上升階段，他渴望這種單純的少女戀情澆灌自己已經(jīng)板結(jié)的心田，但他很少會(huì)沖動(dòng)到為了學(xué)生放棄自己已經(jīng)擁有的家庭與事業(yè)。作為過(guò)來(lái)人，許玉成深諳師生相處之道，他很好地利用了女學(xué)生對(duì)自己的崇拜與好感，把蒲海棠變成他手里一枚可以隨意擺布的棋子，為自己的事業(yè)大廈添磚加瓦，但沒(méi)有主動(dòng)僭越師生情誼與上下級(jí)關(guān)系。所以，整整十年，許玉成活在蒲海棠的夢(mèng)境里，左右她結(jié)婚、生子、離異、獨(dú)自踏上旅途……《陪你去敦煌》中，多重意識(shí)流縱橫交錯(cuò)，把一個(gè)童年喪父的女孩在成年以后被一個(gè)中年男人無(wú)形中操控情感，欲罷不能的內(nèi)心世界淋漓盡致地呈現(xiàn)在讀者眼前。許玉成不僅影響了蒲海棠擇偶、生子，也將影響著她往后余生的情感抉擇。她在發(fā)現(xiàn)丈夫出軌后毅然離婚，卻因?yàn)閴?mèng)見(jiàn)許玉成——她夢(mèng)想中的亨伯特，便決然生下了前夫的兒子。一個(gè)童年缺失了父愛(ài)的女孩長(zhǎng)大后，生下一個(gè)沒(méi)有父親的孩子，把這種殘缺的愛(ài)的渴望遺傳給下一代。從社會(huì)學(xué)的角度審視皮卡的《陪我去敦煌》，可研究之處很多。老男人的戀處情結(jié)與小女孩的戀父情結(jié)一樣，都是一種需要一生去治愈，卻很難痊愈的心理隱疾。

一個(gè)人從父親的陰影下走出來(lái)才能算一個(gè)真正長(zhǎng)大了的人。蒲海棠懷著十二分的崇拜與好感接近許玉成，一次次觸碰倫理與道德的底線，一點(diǎn)點(diǎn)深入到許玉成的生活肌理，發(fā)現(xiàn)那個(gè)令她無(wú)比心動(dòng)的人在光鮮的外表下也有著不為人知的軟肋，正是在一次次的接觸過(guò)程中，那個(gè)原本高大無(wú)比的形象一點(diǎn)點(diǎn)地坍塌了——許玉成對(duì)名利的渴慕，對(duì)蒲海棠的利用……證明了他不過(guò)是一個(gè)富有心機(jī)的俗世男子而已。偶像倒塌了，人還得活下去。心無(wú)所依的蒲海棠決定去敦煌尋找夢(mèng)想。敦煌是心靈的故鄉(xiāng)，她渴望與許玉成一起外出旅行，共同修復(fù)他們的情感。最終，只有她獨(dú)自帶著兒子上路。與其說(shuō)她是去尋找夢(mèng)想，毋寧說(shuō)她是去結(jié)束這段喑啞的情殤。

《陪我去敦煌》開(kāi)篇顯現(xiàn)出作者戲仿納博科夫的色彩，后半部分則是向茨威格致敬。無(wú)論是故事的內(nèi)容還是敘述的語(yǔ)調(diào)，《陪我去敦煌》與茨威格的小說(shuō)《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》都有異曲同工之處。現(xiàn)代小說(shuō)史上，茨威格與納博科夫一樣，是心理小說(shuō)的高手。《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》刻畫(huà)了女主人公因單戀無(wú)法自拔，一次次投入一個(gè)中年男作家的懷抱，最終使自己傷痕累累的故事。《陪你去敦煌》中的蒲海棠與《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》中的主人公都是從少女時(shí)代就被老男人吸引的女孩。所不同者，蒲海棠對(duì)許玉成的渴望更多的是一種父愛(ài)補(bǔ)償期待——渴望被關(guān)愛(ài)被呵護(hù)，許玉成大概是明白這種期待的，所以，在他們長(zhǎng)達(dá)十年的交往中，他在很多次可以僭越的關(guān)鍵時(shí)刻剎住了車(chē)，留住了步?！兑粋€(gè)陌生女人的來(lái)信》中的女主人公對(duì)男作家則是單純的崇拜與暗戀，男作家也把她的投懷送抱看作理所當(dāng)然。正因?yàn)槿绱?，蒲海棠雖然一次次渴望著那個(gè)在少女時(shí)代就駐進(jìn)她內(nèi)心的老男人關(guān)切的問(wèn)候與關(guān)注的眼神，但這種沒(méi)有被僭越的感情已經(jīng)成為她心田里的活水泉，在她每一次陷入情感困頓的時(shí)候都能給她以力量，而不是像《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》中的主人公一樣單方面地赴進(jìn)烈火，直至把自己燃燒殆盡。

“藝術(shù)并不是對(duì)真實(shí)與真理的追求，而只是一幅心靈鏡像的呈現(xiàn)；對(duì)逝水年華的追憶，并不是對(duì)舊世界的復(fù)活，而只是對(duì)舊世界文化表象的拼貼與整合……”（戴錦華評(píng)張愛(ài)玲語(yǔ)） 《陪你去敦煌》正是這樣一篇拼貼逝水年華，呈現(xiàn)心靈鏡像的小說(shuō)。