王山根
在豫北老家,田地里既有青蛙,也有蛤蟆,但我們那里習慣上把兩者統(tǒng)稱為蛤蟆,這和故鄉(xiāng)人感受不到青蛙與蛤蟆在體形、叫聲等方面的差異有關(guān)。
實際上,青蛙和蛤蟆屬于近親,都是脊索動物門、兩棲綱、無尾目的兩棲類動物。雖然它們長得較為相近,但在身體構(gòu)造、生活習慣等方面卻有很大不同。比如,青蛙身形細長,身體表面光滑,背面多呈黃綠色,有黑色斑紋;蛤蟆體型較大,體表則布滿小疙瘩,非常粗糙,而且還會分泌出白色毒液。青蛙多在田間、水溝、池塘附近活動;蛤蟆喜歡在陰濕的石塊和泥土里面棲息。青蛙活動靈敏,善于跳躍游泳;蛤蟆行動緩笨,不善于跳躍游泳,多是匍匐爬行。
小時候,我最喜歡聽青蛙鳴叫,其原因非常簡單,就是盼望能早一天吃上白面饃、喝上白面疙瘩湯。我們那里有“蛤蟆打哇哇,四十五天喝疙瘩”之說,意思就是聽到蛤蟆叫,再過45天就該割麥了,割了麥,就能吃白面饃、喝白面疙瘩湯。這是先輩們根據(jù)蛤蟆冬眠出洞,到收割小麥之間的時間,總結(jié)出來的生產(chǎn)規(guī)律。
在我的印象里,青蛙的叫聲非常優(yōu)美。村東有一條美麗的馬頰河,河里有很多青蛙。每當夜幕降臨,不管是皓月當空,還是星漢燦爛,總會聽到青蛙或“哇哇……哇哇……”或“咕呱……咕呱……”或“呱呱……呱呱……”或“咯咯咯……咯咯咯……”動聽的叫聲。先是一只青蛙鳴叫,接著數(shù)不清的青蛙隨聲附和,一時間,蛙聲如潮,響成一片,此起彼伏,激烈壯觀。它們好像有指揮似的,叫起來極富節(jié)奏和韻律,時而清脆婉轉(zhuǎn),時而高亢激昂,時而悠揚纏綿,時而波瀾壯闊,如同一場美妙的大合唱。那聲音伴隨著初夏溫和的夜風,穿過田野,越過寨墻,飄落在整個村莊上空,勾起人們無限遐想。
青蛙叫得最賣力的時候莫過于大雨之后。經(jīng)過雨水的洗禮,村里村外處處溝滿壕平,馬頰河的河水也上漲不少。此時的青蛙,仿佛打了興奮劑,不遺余力地爬在岸邊放聲高歌,鋪天蓋地,振聾發(fā)聵。
我和小伙伴經(jīng)常拿上一根高粱稈,在其上端系上一根馬尾發(fā),制成一個活套,到坑邊河沿套青蛙玩。水坑即將干涸的時候,還會下水逮青蛙。
套青蛙是個技術(shù)活,慢慢把它的前腿和頭部套住后,猛地一提才能套住,否則就會前功盡棄。受驚的青蛙,雙腿一蹬,“嗖”地滑向遠方,留下一串漣漪。不過我們在套住青蛙玩上一會兒后,還會把它放到水里。
青蛙是有益動物,一只青蛙一年能吃掉近一萬甚至更多只害蟲。不僅如此,它還集食品、保健品、藥品于一身,其肉性涼,味甘,具有清熱解毒、消腫止痛、補腎益精、養(yǎng)肺滋腎之功效,《本草圖經(jīng)》《本草綱目》《實用中草藥大全》《中國動物藥志》等中醫(yī)藥書籍均有記載。
在我國古詩詞里,也經(jīng)常能夠讀到有關(guān)青蛙的詩句。如,韓愈“一夜青蛙鳴到曉,恰如方口釣魚時”,辛棄疾“稻花香里說豐年,聽取蛙聲一片”,陸游“水滿有時觀下鷺,草深無處不鳴”,范祖禹“鼓吹不須過野塢,青蛙雨后自能鳴”,司馬光“黃梅時節(jié)家家雨,青草池塘處處蛙”等,把青蛙寫得活靈活現(xiàn)。
蛙泳的姿勢很美,不僅省力,而且游得較遠。但我們小時候?qū)W游泳,不學(xué)蛙泳,都是學(xué)“狗刨式”,我們叫這種動作為“撲騰騰”。學(xué)游泳,都是先在村外的池塘里學(xué),直到游得熟練了才敢下河。村里不少孩子,還學(xué)會了“踩水”,在兩米多深的河水里,只露脖子和腦袋,水下全靠雙手和兩腿劃動,如同走路。
在平原地區(qū),村邊能有一條小河,是一件非常幸運的事情。小河能給村里帶來靈氣,給人留下回憶。每天割草回來,我和小伙伴都是滿身泥漬和草籽,但一個猛子下河,游上幾個來回,渾身光溜溜的,那種愜意和舒服是難以描述的,只可惜在老家我始終沒有學(xué)會蛙泳。
我學(xué)會蛙泳是到部隊之后。高中從業(yè)那年,我參軍到了魯中山區(qū)的一座軍營,擔任集團軍偵察連文書。偵察連實際上就是特種兵,擒拿、格斗、捕俘,各種兵器、車輛、電臺,照相、偵察等課目,必須樣樣精通。特別是武裝泅渡,需要人人過關(guān)。當時,連隊旁邊有座水庫,水深10多米,從東岸到西岸將近3000米。武裝泅渡的含義就是著裝并攜帶武器裝備,橫渡江、河等水域,而且游泳方式均采用蛙泳,以降低游泳噪音。兩年以上的老兵經(jīng)過訓(xùn)練,都能熟練掌握蛙泳技巧,輕松地從水庫東岸游到西岸,但我們這批新兵就不行了,尤其是從平原入伍的新兵多是旱鴨子,比不上整天生活在水鄉(xiāng)的南方兵。即使會游泳,也像我一樣,是“狗刨式”。
每年的7至9月,是連隊游泳訓(xùn)練期,在排長和班長帶領(lǐng)下,我們每天趴在水庫邊的石頭上練習蛙泳,基本上兩周就學(xué)得差不多了。這時,班長會帶我們坐上沖鋒舟,開到水庫深處停下,然后給我們每個人脖子上系上一只救生圈,把我們趕到水里。有的新兵嚇得“嗷嗷”直叫,胡亂抓撓,但班長就是不理,直至看到將要淹沒其頭頂,才下水托起他上沖鋒舟。按照班長的說法,這是在鍛煉新兵的膽量,自己在水中撲騰幾次就摸著門道了。事實也是這樣,當年,我們這批新兵人人都訓(xùn)練得像只青蛙,在水庫里靈活自如、游刃有余。即使現(xiàn)在離開偵察連已30多年,但游泳距離依然不減當年。游泳館里的游泳愛好者經(jīng)常對我說:“你的蛙泳姿勢,真的很標準。”
青蛙帶給我們許多快樂和回憶,我和小伙伴們非常感謝這個小精靈?,F(xiàn)在老家已經(jīng)極難見到池塘了,馬頰河也被改造成濕地公園。也許是氣候變化的原因,雨水比過去小了很多,再也見不到昔日那種大雨過后溝滿壕平、河水上漲的恢宏景象,更別說蛙聲如潮了,但我仍然喜歡回憶過去,喜歡那種月上柳梢、蛙聲催眠的意境。