聽來(lái)的故事

閆晗

在我剛剛開始寫作的時(shí)候，總發(fā)愁沒(méi)東西可寫。如果自己經(jīng)歷的那點(diǎn)事，寫盡了怎么辦？向一些前輩請(qǐng)教，想知道為什么他們可以一年發(fā)表兩百多篇文章。有前輩說(shuō)，多觀察，多打聽，聽來(lái)的看來(lái)的，都會(huì)是素材。后來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己寫的不少故事的確是聽來(lái)的。生活中并不缺少故事，只是缺少發(fā)現(xiàn)的眼睛和善于捕捉的耳朵。只要持續(xù)生活，就會(huì)遇見新的人和事，涌入新鮮的源頭活水。

魯迅在寫《阿Q正傳》時(shí)，有兩處對(duì)賭博作了生動(dòng)的描寫。

一處是阿Q押牌寶的情景：阿Q即汗流滿面的夾在這中間，聲音他最響：“青龍四百！”“咳——開——啦！”樁家揭開盒子蓋，也是汗流滿面的唱 ：“天門啦——角回啦——！人和穿堂空在那里啦——！阿Q的銅錢拿過(guò)來(lái)——！”

另一處是阿Q從城里長(zhǎng)了見識(shí)回來(lái)：未莊的鄉(xiāng)下人不過(guò)打三十二張的竹牌，只有假洋鬼子能夠叉“麻醬”，城里卻連小烏龜子都叉得精熟的，什么假洋鬼子，只要放在城里的十幾歲的小烏龜子手里，也就立刻是“小鬼見閻王”了。

賭博場(chǎng)面寫得這么生動(dòng)有畫面感，是因?yàn)轸斞副救司ㄙ€博嗎？并不是。為了寫好這些情節(jié)，讓人物更真實(shí)，魯迅專門找人學(xué)習(xí)，拜了一個(gè)名叫王鶴照的工人為師。王鶴照對(duì)市井生活熟悉，懂得賭博場(chǎng)上押牌寶、搓麻將、玩竹牌的方法以及賭徒們的規(guī)矩。他把自己知道的都講給魯迅聽，還給魯迅哼唱了賭博時(shí)唱的歌謠。魯迅一邊聽，一邊記，不懂就提問(wèn)。大師從來(lái)不糊弄讀者。

作家馮驥才講過(guò)自己接待一個(gè)叫高登的美國(guó)作家的故事。兩人交流過(guò)小說(shuō)的主要內(nèi)容。高登聽說(shuō)誰(shuí)家有人過(guò)世，就登門拜訪，表明作家身份，向親友詢問(wèn)逝者一生中有哪些值得講述的事情。有些人會(huì)把他轟走，也有一些人會(huì)對(duì)他講一講死者過(guò)去的事情。如果覺(jué)得事情有意思，引起感觸或思考，他就要來(lái)死者生前的照片，寫一本關(guān)于死者的書。這個(gè)作家靠聽來(lái)的故事進(jìn)行寫作。好萊塢電影中經(jīng)常見到“根據(jù)真實(shí)事件改編”的聲明，讓我們知道生活有與生俱來(lái)的戲劇性。善于采訪和傾聽，是獲得寫作素材的重要方法。

日劇《重啟人生》是一部?jī)?yōu)秀作品，獲得很多獎(jiǎng)項(xiàng)。劇中麻美重啟了很多次人生，從事的工作五花八門，從公務(wù)員到藥劑師、電視臺(tái)工作人員、研究醫(yī)生和飛行員。怎樣寫得真實(shí)？編劇笨蛋節(jié)奏花了大量時(shí)間采訪，線上采訪了50多人，詢問(wèn)他們的日常和實(shí)際體驗(yàn)，問(wèn)得非常細(xì)致。比如采訪理科研究員的時(shí)候，他會(huì)問(wèn)“研究室里前一個(gè)人用完顯微鏡之后，每次都要調(diào)回去是不是很麻煩”，沒(méi)想到對(duì)方回答“真的會(huì)這樣”。在采訪藥劑師的時(shí)候，有一位藥劑師提到同事即使提前來(lái)了也不自己開門，他覺(jué)得很有趣，就加到劇本里，變成劇中某個(gè)人物的習(xí)慣。

我聽大媽講起從前她剛剛嫁給大爺?shù)耐聲r(shí)，靈感的天線立即豎了起來(lái)。大媽與新中國(guó)同齡，她說(shuō)起奶奶家的廁紙——?jiǎng)偨Y(jié)婚的時(shí)候，全家人使用玉米塞子擦屁股；后來(lái)我媽嫁過(guò)來(lái)，才有條件使用學(xué)生用過(guò)的作業(yè)本；又過(guò)了一些年才有了衛(wèi)生紙。我覺(jué)得這個(gè)題材很有意思，細(xì)節(jié)豐富，有溫度，側(cè)面反應(yīng)了時(shí)代的變遷，就寫了一篇《廁紙上的人生》。一滴水折射出太陽(yáng)的光輝，越具體的切入點(diǎn)，越接地氣。這個(gè)角度非常特別，與生活貼近，容易讓人有共鳴。

曾經(jīng)聽奶奶講雞下蛋的故事，講得極為生動(dòng)，甚至比汪曾祺寫的還要豐富。我向她提關(guān)于雞的各種問(wèn)題，比如雞的食物、生活習(xí)慣、下蛋的姿勢(shì)、性格等。很多細(xì)節(jié)讓我大吃一驚，只有親身體驗(yàn)過(guò)的人才能講出來(lái)，但奶奶自己沒(méi)有念過(guò)多少書，又不會(huì)把這些寫成文章。好多故事是“采訪”出來(lái)的。保持一顆好奇心，多問(wèn)問(wèn)，就能有新鮮的題材可寫。

自從家里養(yǎng)了狗之后，我對(duì)狗的生活習(xí)性有了更多了解，還認(rèn)識(shí)了很多狗和狗主人。閑談之中了解到這些狗的趣事，有的是生活小片段，有的來(lái)自狗的身世。最難忘的是一只叫太陽(yáng)的土狗，原本我只是從它的性別和有沒(méi)有做絕育聊起，主人接著說(shuō)到它的身世、收養(yǎng)它的情形，又說(shuō)起它家族其他狗的命運(yùn)。太陽(yáng)很幸運(yùn)地及時(shí)被收養(yǎng)了，逃過(guò)一劫。在一問(wèn)一答中，得到了很多關(guān)鍵細(xì)節(jié)，一個(gè)好故事就出來(lái)了，因?yàn)檎鎸?shí)而富有沖擊力。

打開接收的天線，你會(huì)收聽到許多生動(dòng)有趣的故事和細(xì)節(jié)，這些都可以作為你的素材儲(chǔ)備。當(dāng)幾件事碰撞到一起，可能就會(huì)融會(huì)貫通，激發(fā)出新的火花，變成不一樣的文章。

閆 晗

中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院碩士，《青年文摘·彩版》副主編，專欄作家，副編審，央視《謝謝了，我的家》節(jié)目文學(xué)顧問(wèn)，《中國(guó)青年報(bào)》“書單”評(píng)委，在北京重點(diǎn)中學(xué)開設(shè)閱讀與寫作課程；發(fā)表作品百萬(wàn)字。