詩(shī)自由地屬于每個(gè)人

梁無(wú)猜

從早幾年余秀華被熱捧開(kāi)始，在經(jīng)濟(jì)浪潮裹挾下，在物質(zhì)化不斷滲透精神領(lǐng)地的語(yǔ)境里，被忽略、被輕視甚至被惡搞的詩(shī)歌，終于重新進(jìn)入普通人的閱讀清單?！霸?shī)人”二字掙脫被強(qiáng)加的貶義屬性，回歸它應(yīng)有的清澈與澄明，同時(shí)也回歸凡俗與日?！x詩(shī)和寫詩(shī)不再是件羞于啟齒的事；詩(shī)這種一度被視作“少數(shù)人的精英表達(dá)”的文學(xué)體裁，也終于可以在平民百姓的飯桌上被談起，毫無(wú)違和感，就像談起春暖時(shí)播種和秋日里豐收。

患有腦癱的余秀華拖著病殘的身體，透過(guò)千瘡百孔的人生紗帳，看到的不是鋪天蓋地的冰雨，而是滿天星辰。她于扭扭歪歪的鄉(xiāng)村生活里寫下的那些如長(zhǎng)矛短劍般直指人心的長(zhǎng)短句，成為很多人“心靈摘抄本”上星星一般的存在。有人把苦釀成酒，一飲而盡；她是把苦寫成詩(shī)，滿心歡喜。她的詩(shī)作有一種“在苦難中開(kāi)出不屈之花”的精神力量，讓負(fù)重前行的我們看到了劈開(kāi)荊棘、穿越泥濘的巨大可能。熟悉中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌史的人都知道，類似的情形，海子、顧城、席慕容等人的詩(shī)也曾經(jīng)促成過(guò)，即“讓普通人懂得用詩(shī)去生活”。最應(yīng)該提及的是寫下諸多通俗易懂的詩(shī)作的汪國(guó)真先生。他憑借一支筆，激勵(lì)了一代人“選擇遠(yuǎn)方，風(fēng)雨兼程”。

如今，隨著自媒體的恣意發(fā)展，詩(shī)歌的平民化、日?；讶徊豢勺钃酢Ｔ?shī)歌沿著普通民居的臺(tái)階緩緩走下神壇。又或者說(shuō)，詩(shī)原本就不是高居神壇的存在，它們亦可以簡(jiǎn)居陋巷，深入尋常百姓家。詩(shī)張開(kāi)雙臂，平等地?fù)肀總€(gè)人。于是我們看到，在各個(gè)自媒體平臺(tái)，無(wú)數(shù)人在寫詩(shī)，更多的人在他們的詩(shī)里找到了共情和共鳴，也找到了自己。他們不是文學(xué)意義上的詩(shī)人，他們甚至完全不屬于文學(xué)。他們是流水線上的工人，是草地上的牧羊者，是風(fēng)里來(lái)雨里去的外賣員，是手握色彩密碼的油漆工……他們都是“附近的人”，甚至可能就住我們隔壁，在日常生活里，一次次跟我們擦肩而過(guò)，與我們低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)。如《詩(shī)經(jīng)》的緣起，詩(shī)和詩(shī)人終于回到孕育它們的子宮，“原形畢露”。

作為詩(shī)歌平民化運(yùn)動(dòng)“后余秀華時(shí)代”的代表，外賣詩(shī)人王計(jì)兵絕非獨(dú)一無(wú)二的人物，他只是“承受”了更多的曝光和關(guān)注。說(shuō)“承受”，是因?yàn)樘嘞袼粯訉懺?shī)的普通人，沒(méi)有任何依附于詩(shī)歌的功利心。寫詩(shī)是他們生活的一部分，也可理解為是生活所需。像王計(jì)兵一樣的寫詩(shī)人，還有很多很多。他們讓寫詩(shī)的場(chǎng)所脫離精致的書房，讓詩(shī)的物理載體脫離精致的稿紙，同時(shí)也讓詩(shī)脫離精致的包裝和鋪排，脫離文學(xué)化的定義與刻意的修飾。他們?cè)诓藬偳皩懀跓熀猩蠈?，在與冰冷的機(jī)器相互打量時(shí)寫。他們自覺(jué)且自然地在詩(shī)句間保留了生活的粗糲。他們真正追尋和想要牢牢抓住的，不是詩(shī)歌這種文學(xué)形式，而是有詩(shī)參與的人生。

盲人按摩師史欣欣為什么寫詩(shī)？因?yàn)樵?shī)是她與光明世界的連接，她借由詩(shī)的手掌去觸摸生活的質(zhì)感。出生于貴州山區(qū)的歷史老師長(zhǎng)風(fēng)@物語(yǔ)為什么寫詩(shī)？因?yàn)樵?shī)于他而言就是時(shí)光機(jī)，讓他得以沿著詩(shī)的路徑回到充斥艱澀的土屋，回到晃蕩在牛背上的“黝黑的童年”。吉林長(zhǎng)春的工廠工人任嘲我為什么寫詩(shī)？因?yàn)樗桓时簧畹膲毫η衾?，不想被流水線綁束，他想在詩(shī)中找到無(wú)數(shù)個(gè)自己，“一個(gè)寫詩(shī)，一個(gè)學(xué)習(xí)/一個(gè)歌唱，一個(gè)譜曲/一個(gè)做飯，一個(gè)洗衣……”河南南陽(yáng)的農(nóng)婦韓仕梅為什么寫詩(shī)？因?yàn)樗梢杂迷?shī)來(lái)抵抗生活的瑣碎和婚姻的羈絆，從而“在稿紙上建一個(gè)果園”。退休工人遠(yuǎn)山為什么寫詩(shī)？因?yàn)樗蝗幻靼?，把?shī)意還給人生，就是對(duì)人生最好的交待。為了寫詩(shī)，他用一年時(shí)間翻爛了一本《新華字典》。

對(duì)于寫詩(shī)這件事，每個(gè)寫詩(shī)人都有足夠的理由。但實(shí)際上，理由并非不可或缺，甚至可有可無(wú)，至少是不需要具象化的理由。當(dāng)你決定開(kāi)始寫一首詩(shī)，那么你寫下的每一行每一句，都是最好的答案。為什么不寫呢？正如憑借詩(shī)歌作品獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的波蘭詩(shī)人辛波斯卡所言：“我偏愛(ài)寫詩(shī)的荒謬，勝過(guò)不寫詩(shī)的荒謬?！辈皇侨巳硕家蔀樵?shī)人，但沒(méi)有詩(shī)意鑲嵌其中的人生顯然是蒼白甚至荒謬的。至少，我們要學(xué)會(huì)在心靈深處為詩(shī)留白。對(duì)事物的由衷熱愛(ài)，對(duì)美與善的篤定追尋，對(duì)堅(jiān)硬生活的溫柔撫觸，這些即使不被寫出，亦能在心上盛放成詩(shī)。詩(shī)“具有不同尋常和堅(jiān)韌不拔的純潔性和力量”，詩(shī)打破了人與萬(wàn)事萬(wàn)物的邊界，這讓我們?cè)谏眢w困于現(xiàn)實(shí)一隅時(shí)，可以通過(guò)詩(shī)歌的召喚，把整個(gè)世界裝進(jìn)心里。

滑動(dòng)短視頻，閱讀公眾號(hào)，翻看朋友圈，甚至是在超市買菜遇見(jiàn)菜品海報(bào)上的“煙火文學(xué)”，我們都不得不感嘆，詩(shī)屬于每個(gè)人的時(shí)代已悄然而至。詩(shī)與日常生活耳鬢廝磨，彼此不離，相映成趣。寫詩(shī)不再是為了成為詩(shī)人，而是為了表達(dá)生活。詩(shī)于生活行吟者而言，不是聲嘶力竭的反擊，不是無(wú)病呻吟的自嘲，也不是無(wú)根無(wú)果的虛妄，而是一種源自內(nèi)心的最真實(shí)的倔強(qiáng)——從不抱怨生活，從不輕易服輸，也從不放棄對(duì)生命本義的呵護(hù)、書寫和照應(yīng)。如是，被一些個(gè)案所定義的詩(shī)人形象不復(fù)存在。如果說(shuō)詩(shī)人依然有詩(shī)人樣，那應(yīng)該就是每個(gè)人的樣子。

致敬每一個(gè)為生活寫詩(shī)的人，致敬他們因詩(shī)而變得清晰的倔強(qiáng)。他們的倔強(qiáng)一如我的倔強(qiáng)——行文至此，我依然不肯稱他們?yōu)樵?shī)人，我想他們亦如是。我不想因?yàn)椤霸?shī)人”二字而與他們保持一種看似不可逾越的距離感。而他們，不以詩(shī)人自居，才不至于被無(wú)形的力量牽引、拖拽，被迫離開(kāi)質(zhì)地不均、凹凸不平的現(xiàn)實(shí)。如此，我才能像他們一樣，不懼生活重負(fù)，在一首詩(shī)中仰望星空，哪怕真正能做的只是試圖仰望。

請(qǐng)相信，詩(shī)對(duì)每個(gè)人都毫無(wú)戒心，就像我們應(yīng)該相信每朵花對(duì)愛(ài)花之人都有足夠的誠(chéng)意。當(dāng)詩(shī)在筆尖張開(kāi)雙臂，我們便能看到自己的翅膀。詩(shī)不是其他，詩(shī)是心靈的羽翼，是輕盈的飛翔，是你我對(duì)生活的熱情守望。

詩(shī)是真正的自由，詩(shī)屬于每一個(gè)人。