偶然遇見王計(jì)兵

張夢昕

坐上火車后，我感覺自己像是被擠到了一個(gè)小小的角落里：四個(gè)人圍坐一張桌子，腿沒法自由地伸展、放松。幾個(gè)小時(shí)后，火車進(jìn)站，又涌上來一批乘客。已是傍晚時(shí)分，窗外變暗了。收回眺望的眼，我突然很想嘆一口氣。

總在想，如果我生活在電視劇或者游戲里，一定屬于主角故事背景里那種來去匆匆的行人。故事里的他們沒有詳細(xì)的人物介紹，資質(zhì)平平而又忙忙碌碌，存在的意義似乎就是趕路，從這一站到下一站，永遠(yuǎn)沒有終點(diǎn)。

打開手機(jī)，戴上耳機(jī)，邊聽歌邊看新聞。在微微晃動、略顯昏暗的火車車廂里，在抵達(dá)目的地之前的這段旅途中，我就這樣毫無準(zhǔn)備地認(rèn)識了“外賣詩人”王計(jì)兵。他的出現(xiàn)，打破了我對詩人的刻板印象。

提起醫(yī)生，我會想到穿著白大褂、脖子上掛有聽診器的人；說到詩人，我會想起海子印在他的詩集上的樣子，頭發(fā)微卷、略長，眼神冷峻。很多人其實(shí)和我一樣，習(xí)慣按照固有思維對人進(jìn)行分類，好像醫(yī)生生來就是醫(yī)生，詩人生來便是詩人?，F(xiàn)實(shí)并非如此，身份與夢想，從來都不是天生配對的。

王計(jì)兵從小熱愛文學(xué)，但這種熱愛無法支撐生活。為了生計(jì)，他與妻子一同到外地打拼。從事外賣員工作的他把自己定義為“趕時(shí)間的人”——每天的大部分時(shí)間奔波在路上，送完這單趕下一單。生活的浮浮沉沉與酸甜苦澀，不是短短幾行詩就可以道盡的。但是，詩至少為他掘開了一個(gè)可以無限述說的洞口。

生活太過寬廣和包容，容得下任何起承轉(zhuǎn)合；而在這片廣闊的海洋里，我們每個(gè)人都是一滴水，很難掀起大的波瀾。我突然就明白了為什么王計(jì)兵的故事更讓人動容：并非他實(shí)現(xiàn)了與自己身份不相符的夢想，而是即使暫時(shí)無法不受限制地、自由地追求隱于內(nèi)心的微光，也始終沒有放棄自己對詩歌的熱愛。

我們在各自的人生軌道上默默趕路，一言不發(fā)地忍受不同的孤獨(dú)和痛苦。然而總會有一兩件事讓我們堅(jiān)信生活不止是雞毛蒜皮和柴米油鹽，如王計(jì)兵所說的，詩歌對于他而言，就像是空地里下著的一場大雪，或許它不能改變生活本來的樣貌，卻讓生活的“白”不再是“空白”。在低頭找尋六便士的時(shí)間罅隙里，也可以抬頭看看自己的星星和月亮，這才是現(xiàn)實(shí)世界里大部分人的生活常態(tài)。

抬頭看著車廂里不同的面孔，我知道不能簡單地對他們下定義，因?yàn)榧词故亲钇椒沧畈黄鹧鄣娜耍灿袑儆谒木?。就像從小就有寫作夢的王?jì)兵，堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)并沒有讓他放棄“不務(wù)正業(yè)”的夢想。他揣著一顆始終不變的少年心，穿過重重迷霧，把詩寫在生活的每一頁。詩于他而言，與功名利祿無關(guān)，與人情世故無關(guān)。詩就是詩本身，又或者說詩就是他自己。他大概沒有想過把詩當(dāng)作武器，但詩的的確確一直在為他遮擋現(xiàn)實(shí)的棱角，對抗生活的瑣碎。

都說少女情懷總是詩，但實(shí)際上，每一顆拒絕蒼老的心都是詩最好的棲息地。只要懷有詩心，我們就不必?fù)?dān)心自己不是生活的主角。想到這里，火車即將到站，我看見匆匆下車的人們臉上帶著疲憊。大家都有要奔赴的目的地，也都有正在為之奮斗的目標(biāo)?；秀遍g，我感覺自己像是站在人來人往的廣場中央。

沒有誰是人間畫卷的主角，但每個(gè)人都可以有自己的詩，甚至是活成一首詩。這些與我一路同行的人里面，或許就有許多個(gè)“王計(jì)兵”呢。我們在自己的人生跑道上騎著外賣單車，為了一份份即將超時(shí)的訂單在冷熱分明的四季里奔忙，“從空氣里趕出風(fēng)，從風(fēng)里趕出刀子，從骨頭里趕出火，從火里趕出水”。

在這一站到下一站的旅程中，我們感受生活的酷熱或涼爽；在喘息擦汗的空隙里，我們抬頭望見一輪虛構(gòu)的月亮。這是王計(jì)兵的故事和他的詩給予我們的最大饋贈。每個(gè)人都可以像他一樣，以詩靠近心靈的遠(yuǎn)方，又以詩的名義與生活握手言和。“生活給了我多少積雪，我就能遇到多少春天”，這不只是王計(jì)兵的詩，也是我們應(yīng)該寫給人生的答案。