論《塵埃落定》“最后一個(gè)”的書寫

“現(xiàn)在，我知道自己不是傻子，也不是聰明人，不過是土司制度將要完結(jié)的時(shí)候到這片奇異的土地上來走一遭。”[1]故事最后麥其土司的時(shí)代落幕，作者通過主人公傻子二少爺?shù)莱霰緯膶懽饕鈭D，即以傻子的視角帶領(lǐng)讀者了解最后一個(gè)土司統(tǒng)治下的藏族阿壩地區(qū)。作家在新舊之交的特殊時(shí)代語境中敏感地捕捉了因歷史的變更而生成的權(quán)力焦慮、身份焦慮、文化焦慮等諸種情緒所塑造的具有歷史墓碑價(jià)值的人物形象，其中有傻子二少爺、麥其土司、大少爺、土司太太、卓瑪、塔娜等。從“最后一個(gè)”書寫的角度， 可以觀察新舊之交這一特定時(shí)間上觀察這些人物的生命活動(dòng)中展現(xiàn)的社會(huì)制度、民族性格、文化形態(tài)、生命現(xiàn)象等諸多方面的變革信息和歷史特征，并從中尋找作者針對(duì)這一特殊時(shí)期書寫的心態(tài)及意義。

一、最后一個(gè)土司的選擇

回顧眾多文學(xué)作品可以發(fā)現(xiàn)許多作家不約而同地書寫了某一類職業(yè)或制度或地區(qū)的歷史終結(jié)者。例如高建群《最后一個(gè)匈奴》、降邊嘉措《最后一個(gè)女土司》、劉玉堂《最后一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)》、王安憶《長(zhǎng)恨歌》中最后的選美小姐、遲子建《額爾古納河右岸》中最后一位酋長(zhǎng)的女人等等。這些作品直接將主要人物設(shè)定為最后一個(gè)。作家在描寫這些人物時(shí)往往包含著復(fù)雜的情感，是作家在面對(duì)歷史選擇時(shí)的糾結(jié)。

《塵埃落定》寫了一段歷史終結(jié)時(shí)刻的景況，即最后一個(gè)土司統(tǒng)治下土司制度存在的最后歲月。最后的歲月是通過描寫最后一個(gè)土司的統(tǒng)治來展現(xiàn)的，而非描寫百姓生活或其他一些社會(huì)現(xiàn)象等方式來展現(xiàn)。老舍在《斷魂槍》中描寫的最后一個(gè)耍槍人——沙子龍，是一個(gè)市井小人物。作家通過市井小人物的深沉文化情結(jié)來反映自己的文化情結(jié)，是一種不同于《塵埃落定》史詩般的“最后一個(gè)”書寫方式。不同作家選擇不同的“最后一個(gè)”作為書寫對(duì)象所要表達(dá)內(nèi)容一定是不同的。

這些作品共同形成最后一個(gè)書寫模式。這種模式所描寫的是過去，所敘述的在邏輯上是已經(jīng)發(fā)生過的事情，是一個(gè)人或一件事或一種生活生產(chǎn)方式的完結(jié)。因此最后一個(gè)主題容易喚起讀者的悲傷心理。尤其是對(duì)傳統(tǒng)有深沉情結(jié)的讀者閱讀這類作品時(shí)容易緬懷過去。在這種模式下，作家不論是在個(gè)人書寫還是書寫歷史中都會(huì)表現(xiàn)出本人面對(duì)時(shí)間、歷史、身份時(shí)的焦慮?！秹m埃落定》講述的故事發(fā)生在一個(gè)地理和文化的過渡地帶，這是一個(gè)獨(dú)特的地理空間，也是一個(gè)多元文化的混合交融地帶。阿來作為西藏與四川交匯地帶的藏族，實(shí)際上是一個(gè)邊緣人，身份上能否代表藏族來書寫他們的歷史？實(shí)際的藏族歷史書寫中，可以注意到有些藏族作家寫的藏族歷史不被認(rèn)同。阿來在小說中也思考了其他問題，例如如何評(píng)判“最后一個(gè)”在歷史上的價(jià)值，如何對(duì)待如今傳統(tǒng)與現(xiàn)代性的矛盾，如何在現(xiàn)代化進(jìn)程中保持理性發(fā)展等等。

二、土司制度的歷史性書寫

對(duì)于當(dāng)今的小說創(chuàng)作，丁帆認(rèn)為作家創(chuàng)作開始脫離生活與歷史，逐漸成為個(gè)人的無病呻吟，甚至開始追逐商業(yè)利益?！霸诂F(xiàn)實(shí)生活題材作品中看不到歷史必然性的走向，而在歷史題材作品中也看不到歷史必然性的走向，歷史被無情的遮蔽也已經(jīng)稱為一種作家消解生活的常態(tài)?！盵2]但回顧“最后一個(gè)”書寫類型的作品仍可以看到作家在刻畫個(gè)人、歷史上做出的努力。作家在書寫“最后一個(gè)時(shí)”主要聚焦在時(shí)代更替洪流下的個(gè)人選擇以及歷史選擇。

歷史性書寫的“最后一個(gè)”即是社會(huì)歷史形象上的“最后一個(gè)”，是一個(gè)絕對(duì)概念，是指即將消失或已經(jīng)消失、世上僅存的或在某個(gè)地域范圍內(nèi)僅存的一類人或物。這些形象是實(shí)實(shí)在在的實(shí)體，是基于社會(huì)歷史意義下的“最后一個(gè)”，[3]在作者所描述的世界中可以找到具體的記載。例如莫言在《生死疲勞》中塑造的重要人物“藍(lán)臉”，代表著堅(jiān)持傳統(tǒng)的最后一個(gè)單干戶。這是對(duì)國(guó)家發(fā)展有重大意義的生活生產(chǎn)方式的轉(zhuǎn)變，是一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，有重要的歷史意義。高建群《最后一個(gè)匈奴》通過對(duì)最后的匈奴的書寫展現(xiàn)了三個(gè)家族的兩代人的人生傳奇以及陜北這塊匈奴曾留下深深足跡的特殊地域的世紀(jì)史。

將《塵埃落定》進(jìn)行歸類，毫無疑問它是一種歷史性書寫。它從傻子的視角講述阿壩地區(qū)封建落后的土司制度的消亡，即最后一個(gè)土司消亡的故事。作品主要展現(xiàn)麥其土司的統(tǒng)治下社會(huì)的轉(zhuǎn)換過程以及社會(huì)的命運(yùn)走向。在這個(gè)過程中麥其土司家族主要人物全部死亡。麥其土司是阿壩地區(qū)的最后一個(gè)土司，是歷史意義上的“最后一個(gè)”，因此《塵埃落定》是聚焦于土司階級(jí)進(jìn)行的歷史性書寫。

不同于個(gè)人書寫中微觀情感的表現(xiàn)，《塵埃落定》在最后一個(gè)土司滅亡的過程中展現(xiàn)了阿壩地區(qū)的獨(dú)特風(fēng)景、社會(huì)制度、歷史人文、宗教文化等等，是一部宏觀的作品。該作品中作為生命意識(shí)存在的個(gè)人沒有受到過分關(guān)注?？梢哉f《塵埃落定》是一部民族史的歷史傳奇。在民族史的書寫中，阿來還用大量藏族詞匯，并運(yùn)用漢語解釋。例如運(yùn)用“根子”“尼”“轄日”對(duì)“骨頭”進(jìn)行解釋。

在人物設(shè)置上，阿來將主角設(shè)為最后一個(gè)土司即麥其土司，這里“最后一個(gè)”既指向人，又指向史。他是歷史的親歷者、見證者。對(duì)于歷史，阿來有這樣的解釋：“而在過去我總是認(rèn)為，對(duì)一個(gè)寫作者，歷史總會(huì)以某種方式，向我轉(zhuǎn)過臉來，讓我看見，讓我觸摸，讓我對(duì)過去的時(shí)代，過去的生活建立一種真實(shí)的感覺”。[4]因此《塵埃落定》中充滿了歷史、命運(yùn)、孤獨(dú)與抗?fàn)幍募m纏。圍繞對(duì)最后一個(gè)土司家族命運(yùn)的敘述來完成歷史敘述，并在對(duì)這種背景和環(huán)境變化描寫中展示現(xiàn)實(shí)與歷史的交匯，從歷史的縱深處尋找突破。

《塵埃落定》主要書寫了這樣一段歷史：權(quán)力導(dǎo)致土司家族內(nèi)部的明爭(zhēng)暗斗，領(lǐng)地內(nèi)土司與活佛、喇嘛、書記官之間的勾心斗角，土司與土司的殘酷殺戮，進(jìn)而導(dǎo)致土司制度的衰敗。制度演變層面的政權(quán)易代直接導(dǎo)致了土司制度的消亡。阿來認(rèn)識(shí)到落后封建的土司制度已經(jīng)不符合時(shí)代、歷史的要求，而“極端的權(quán)力”之爭(zhēng)又進(jìn)一步加速了土司制度的消亡。麥其土司成為歷史的終結(jié)者有自身的必然原因。而終結(jié)之后，作家又給予新的希望，開出新境，利用罌粟這一事物完成新境的開辟。

《塵埃落定》中最后一個(gè)歷史性書寫的切入點(diǎn)是罌粟。這和阿壩地區(qū)的真實(shí)歷史有直接聯(lián)系。阿來接受采訪時(shí)說：“藏區(qū)的東北部，罌粟在二十世紀(jì)上半葉對(duì)當(dāng)?shù)氐恼谓?jīng)濟(jì)都起到了非常大的作用，與之鄰近的四川的商人、軍閥等確實(shí)靠這個(gè)東西打開了通往這個(gè)地區(qū)的大門，找到了介入當(dāng)?shù)卣闻c經(jīng)濟(jì)的有效的方式?！崩浰谠谧詈笠粋€(gè)土司統(tǒng)治的每個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)即權(quán)力變化時(shí)都起到了重要作用。麥其土司種植罌粟后和漢地交換得到大量銀子，大大增強(qiáng)經(jīng)濟(jì)實(shí)力。此后買進(jìn)新式武器，使得軍事實(shí)力也超過其他所有土司。饑荒來臨后，傻子放棄種植罌粟，改種糧食，使得其他土司紛紛向自己求救。也正是罌粟給麥其土司帶來的巨大財(cái)富積累使得傻子能夠在邊境拆除圍墻，建立一個(gè)邊境貿(mào)易市場(chǎng)，代表現(xiàn)代的重要因素在這個(gè)地區(qū)自發(fā)生長(zhǎng)。現(xiàn)代性正是阿來認(rèn)為這個(gè)地區(qū)發(fā)生徹底改變的重要一環(huán)。阿壩地區(qū)的歷史從此改變。

三、邊緣藏族社會(huì)與文化的記錄

“從小說敘事模式轉(zhuǎn)變中探求文化背景變遷的某種折射，或者說探求小說敘事模式中某些變化著的‘意識(shí)形態(tài)要素。”[5]小說敘事模式在一定的社會(huì)背景中出現(xiàn)必然與當(dāng)時(shí)的社會(huì)文化背景有聯(lián)系，因此可以從中探求作者選擇這種模式書寫故事的意圖。“最后一個(gè)”書寫模式主要出現(xiàn)在90年代 ，提供給作家一個(gè)總結(jié)過去、反思?xì)v史的寫作氛圍，是被作家選擇的主要原因。

“最后一個(gè)”書寫這種文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)象或者說文學(xué)書寫模式被許多作家不約而同地使用，表現(xiàn)了中國(guó)不同地區(qū)、身份、階級(jí)的人在時(shí)代變化潮流下的心路歷程。魯迅作品中的“離鄉(xiāng)——?dú)w鄉(xiāng)——離鄉(xiāng)”的寫作模式在不同作家筆下表達(dá)出對(duì)故鄉(xiāng)的復(fù)雜感情。后來許多作家在這種模式下創(chuàng)作作品，說明盡管時(shí)代在不斷變化，作家選擇一種寫作模式所要表現(xiàn)的情感、意義、目的具有相似性?！秹m埃落定》中最后一個(gè)土司的書寫也包含了許多意義。主要有以下三種：文化尋根、社會(huì)反思及民族記憶。

（一）文化尋根

現(xiàn)代文明通過種種方式，如軍隊(duì)、革命者、地質(zhì)隊(duì)員、旅游者，被帶進(jìn)古老偏僻的農(nóng)村，引發(fā)了一系列心理振蕩，傳統(tǒng)文化在與現(xiàn)代文明的對(duì)弈中敗下陣來。面對(duì)傳統(tǒng)文化不斷喪失的局面，一些作家開始把那些已經(jīng)消亡的，或即將消亡的事物記錄下來，處在這樣一個(gè)時(shí)期的大多事物都是最后一個(gè)。通過文字書寫的方式投身于維護(hù)文化、尋找文化之根的事業(yè)中。20世紀(jì)80年代中期掀起了文化尋根的熱潮，就是希望能留存住這些曾經(jīng)占有一席之地的歷史存在。根據(jù)阿來的采訪以及文字記錄可以發(fā)現(xiàn)，《塵埃落定》收集素材和構(gòu)思創(chuàng)作最早起源于1985年。作者肯定也受到了這個(gè)時(shí)期文學(xué)思潮的影響。

書中探尋阿壩地區(qū)的藏族文化，主要通過兩種方式來表現(xiàn)。首先展現(xiàn)這個(gè)地區(qū)的民俗風(fēng)情，以及由歷史文化、地理位置獨(dú)特性所孕育的森嚴(yán)的土司社會(huì)秩序。“我獨(dú)自迎風(fēng)站在高處，知道自己失去了成為麥其土司的微弱希望。頭上的藍(lán)天很高，很空洞，里面什么也沒有。地上，也是一望無際開闊的綠色。南邊是幽深的群山，北邊是空曠的草原。到處都是人，都是拉雪巴土司和茸貢土司屬下的饑民在草原上游蕩。”[6]203讀者通過阿來的描寫能夠身臨其境地感受到藏族地區(qū)遼闊、壯麗的風(fēng)景。

作者詳細(xì)地描述了這個(gè)地區(qū)土司統(tǒng)治下百姓的等級(jí)制度?！懊總€(gè)寨子都有一個(gè)級(jí)別不同的頭人。頭人們統(tǒng)轄寨子，我們土司家再節(jié)制人頭，那些節(jié)制的人頭就稱之為百姓。這是一個(gè)人數(shù)眾多的階層。”[6]12同時(shí)也刻畫了在這樣森嚴(yán)等級(jí)下無法把握自己命運(yùn)的奴隸、侍女卓瑪、塔娜以及銀匠等等。這些不僅是作者的一種反思——對(duì)封建落后制度的批判，更是一種真實(shí)的記錄。以這樣的方式向從未接觸土司制度的讀者介紹藏族地區(qū)的土司制度。

其次文本介紹了藏族地區(qū)的宗教文化、制度文化以及民間文化。制度文化是獨(dú)特的土司制度，例如每個(gè)土司都有世代相傳的書記官和行刑人。宗教文化書中主要介紹了苯教和藏傳佛教，“那是每一個(gè)教派都要遵循的佛的語錄。我手捧那經(jīng)卷，感到心口發(fā)燙。這樣的書里據(jù)說都是智慧和慈悲。”[6]137還有不同教派的代表人物，活佛、門巴喇嘛等。民間文化有口傳文學(xué)以及生活習(xí)俗等，主要通過歌謠展現(xiàn)以及土司日常生活展現(xiàn)。

（二）社會(huì)反思

“最后一個(gè)”既然是站在從現(xiàn)代回顧過去的角度書寫歷史，必然會(huì)對(duì)歷史作出思考。阿來在《塵埃落定》中反思了土司制度衰亡，并從歷史發(fā)展的角度表現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)代性進(jìn)入阿壩地區(qū)的態(tài)度。首先他認(rèn)為土司制度違背社會(huì)發(fā)展方向，必將退出歷史舞臺(tái)。由于當(dāng)時(shí)政府軍的介入，麥其土司掌握極端權(quán)力。土司家族必然會(huì)走向衰落，而現(xiàn)代性的進(jìn)入使得這種衰落發(fā)生得更為迅速。關(guān)于現(xiàn)代性，文本中作家通過不同人物呈現(xiàn)了面對(duì)現(xiàn)代性沖擊的兩種態(tài)度：傻子與其他人。

其他人是對(duì)現(xiàn)代性事物的不適應(yīng)、反抗和懷疑。但作為傻子二少爺對(duì)現(xiàn)代性的力量卻是順應(yīng)的。傻子不是一個(gè)清醒者，這種順應(yīng)既不能代表“歷史的必然要求”，又不能詮釋為其行為本身的“正義性”。[7]即傻子對(duì)現(xiàn)代事物的接受，如相機(jī)、望遠(yuǎn)鏡等，不是出于他對(duì)這些事物的了解和喜歡，而是一種出于本性的自然選擇。作家在傻子身上滲透的是“最后一個(gè)”的道德思考和心理深度：傻子作為作家設(shè)定的一個(gè)覺悟者，他覺悟到憑借著漢族的力量可以走向現(xiàn)代性，當(dāng)下的土司制度對(duì)民族沒有任何的助益。他又是清醒的人，只有清醒的人才能讓自己成為“最后一個(gè)”。與傻子相反的是哥哥旦真貢布，“聰明人”大少爺。在許多次關(guān)鍵選擇中他都未能領(lǐng)悟麥其土司的意思。這是舊時(shí)代的聰明人，因此失去與現(xiàn)代接軌的機(jī)會(huì)。

事實(shí)上，潛意識(shí)里從麥其土司到傻子都在選擇現(xiàn)代。麥其土司和汪波土司產(chǎn)生矛盾時(shí)選擇到省城去尋找中華民國(guó)四川省軍政府的幫助，已經(jīng)是對(duì)中華民國(guó)實(shí)力的認(rèn)同。由此帶來了罌粟，改變了阿壩地區(qū)各土司之間的實(shí)力強(qiáng)弱。饑荒后，麥其土司足夠強(qiáng)大的軍事、經(jīng)濟(jì)處于絕對(duì)地位。傻子二少爺拆除圍墻，開拓出市場(chǎng)?？梢哉f這也是傻子對(duì)現(xiàn)代的一次自主選擇。

（三）民族記憶

文化記憶有多種方式。集體記憶是一種集體想象，但它只能在個(gè)人的行為和個(gè)人的敘述中證明自己。由個(gè)人書寫的文學(xué)可以記錄、傳遞和創(chuàng)造文化記憶。與歷史只關(guān)注大人物和大事件不同，文學(xué)作品可以關(guān)注普通小人物的情感、生活等方面，表現(xiàn)出生活的多樣方面，為讀者全方位了解本民族提供直接路徑。《塵埃落定》是通過個(gè)人書寫和敘述，力圖記住本民族歷史的一次努力，對(duì)最后一個(gè)土司的記錄也是完成個(gè)人的民族身份認(rèn)同一個(gè)過程。

民間文學(xué)是民族記憶的重要載體，也是民族記憶的重要構(gòu)建領(lǐng)域。阿來在接受采訪時(shí)說，書中的民歌是由自己收集的真實(shí)藏族民歌，可見作者有意識(shí)借鑒藏族民間文化資源。用這種方式作為對(duì)藏族地區(qū)文化傳承的一種關(guān)照。其中有頌歌《馬和牦牛的故事》、卓瑪唱的歌謠“罪過的姑娘呀，水一樣流到我懷里了。什么樣水中的魚呀，游到人夢(mèng)中去了?！钡鹊取Ｃ耖g歌謠是一種口耳相傳的文化，是民眾對(duì)本民族歷史的集體記憶。阿來通過這樣的記錄使得后來的讀者可以在文字中尋找到藏族地區(qū)土司的歷史。

阿來說：“《塵埃落定》出版以后，許多評(píng)論家從西方文學(xué)傳統(tǒng)中，從漢語言文學(xué)傳統(tǒng)中追溯傻子少爺這個(gè)形象的緣起。我樂于承認(rèn)自己通過漢語受到的漢語文學(xué)的滋養(yǎng)，以及世界文學(xué)的滋養(yǎng)。然而一個(gè)令人遺憾的情況是，一方面的西藏的自然界和藏文化被視為世界性的話題，但在具體的研究中，真正的民族民間化卻很難進(jìn)入批評(píng)界的視野?！秹m埃落定》從人物形象與文體兩方面所受到的民間文化影響被長(zhǎng)久地忽略了。”在民族團(tuán)結(jié)的大環(huán)境下，少數(shù)民族在慢慢失去自己的民族特色。許多少數(shù)民族作家希望通過自己的創(chuàng)作留下本民族的獨(dú)特歷史，藏族作家也是如此。《塵埃落定》中在對(duì)最后一個(gè)土司書寫的過程是保存民族歷史的過程，也是藏族與漢族相互認(rèn)同的過程。

四、結(jié)語

最后一個(gè)概念本身所包含的情感符合小說這種文體的本性特征。作家可以對(duì)最后一個(gè)敘事過程自由總結(jié)、抒發(fā)情感和寄托情思，與小說回憶狀態(tài)下的敘述本質(zhì)恰好相互吻合。阿來作為藏族作家，對(duì)于本民族有獨(dú)特的情感，希望通過小說這種形式對(duì)該地區(qū)獨(dú)特的文化制度進(jìn)行個(gè)人總結(jié)并抒發(fā)獨(dú)特情感。選擇“最后一個(gè)”作為書寫對(duì)象恰好能夠給予作家這樣一個(gè)總結(jié)的機(jī)會(huì)。

總的來說，在新舊時(shí)代交替之中存在許多的最后，從可以閱讀到的作品來看，作家的選擇也非常多樣化。他們?cè)?jīng)是時(shí)代的輝煌，卻因時(shí)代變遷而悄然落幕，以悲壯謝幕，未來可能被遺忘在時(shí)間廢墟中。阿來用文學(xué)的方式記錄下了其中一種，為民族記憶的留存做出一份努力。

作者簡(jiǎn)介：冉騰（1998—），女，重慶酉陽人，碩士研究生在讀，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)。

注釋：

〔1〕阿來.塵埃落定[M].杭州：浙江文藝出版社，2021.

〔2〕丁帆.新世紀(jì)中國(guó)文學(xué)批評(píng)摭談[J].南方文壇，2020 （6）：5-11.

〔3〕連春春. 當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)“最后一個(gè)”書寫研究[D].北方民族大學(xué)，2020.

〔4〕阿來.《贊拉：過去和現(xiàn)在》，《大地的階梯》[M].南海出版公司，2008.

〔5〕陳平原.中國(guó)小說敘事模式的轉(zhuǎn)變[M].北京：北京大學(xué)出版社，2003.

〔6〕阿來.塵埃落定[M].北京：人民文學(xué)出版社，2014.

〔7〕王達(dá)敏.神性原鄉(xiāng)的終結(jié)者——阿來、遲子建、劉慶的四部長(zhǎng)篇小說[J].南方文壇，2020（4）：15-20.