后廚

“我真真兒是個(gè)可憐人??！媽是瞎子，爹是傻子，老公是個(gè)……”

回避苦難的過去算不上好主意，竇英兒靠著敘述自己糟糕的過去在城市立足，她讓每一個(gè)雇主找到了當(dāng)慈善家的感覺。這并非她的主動(dòng)選擇，作為一個(gè)連名字都不會(huì)寫的村婦，融入陌生群體的最好辦法就是承認(rèn)痛楚，真誠地講出自己的故事。男人胡晏領(lǐng)著羅桂找到酒店的時(shí)候，竇英兒以為他是追上門來離婚。不可能同意離婚，因?yàn)槟鞘抢碇睔鈮鸦氐酱遄拥幕I碼。

“他收了我的錢，說你可以幫忙找工作?！绷_桂這么告訴竇英兒。

“職業(yè)介紹本來就是要收錢的。告訴你們老板，她會(huì)認(rèn)字?！焙炭戳俗约旱钠拮痈]英兒一眼，刻意把會(huì)認(rèn)字說得很重。

“認(rèn)字的？你帶去跑江湖強(qiáng)過上這兒干粗活。”竇英兒討厭丈夫不要臉的樣子。

“別陰陽怪氣，我讓你怎么來的，就能讓你怎么滾蛋?！焙叹咀∑拮拥囊骂I(lǐng)惡狠狠地說。哪怕已經(jīng)分居十年，他依然掩飾不住對(duì)竇英兒的嫌棄。最初帶著竇英兒進(jìn)城務(wù)工，他希望她能夠接受新事物，逐漸改變，變得像“女人”，干凈、斯文、苗條。很遺憾，改造了很長一段時(shí)間，她依然大著嗓門兒說粗話，衣服紐扣經(jīng)常錯(cuò)位，吃飯打飽嗝，上廁所哼唧，不愛洗頭，不穿胸罩，越來越胖。他認(rèn)為外面的世界嶄新，自己的婚姻卻如同一件并不值價(jià)的粗陋古董，腐朽喑啞霉味兒撲鼻。

“你除了給我找麻煩，還能干啥？”竇英兒埋怨的口吻中包含妥協(xié)，老夫老妻間的嗔怪。她仰仗自己的丈夫，一如既往。她看見羅桂拎著一個(gè)鼓鼓囊囊的洗得發(fā)白的帆布口袋，漫不經(jīng)心又不知所措地站著，同每一個(gè)初來乍到的村婦一樣，是自己曾經(jīng)的模樣。

胡晏收了羅桂多少錢，竇英兒不知道，她問了，羅桂沒回答。

最先得知羅桂是寡婦的人是孫廚子，他肆無忌憚地關(guān)照羅桂。卷舌音幫的嫂子里也有兩個(gè)沒有男人的，其中一個(gè)明顯表達(dá)過自己對(duì)孫廚子的好感，給他織毛衣、做棉鞋。他心安理得接受，穿在身上任由大伙兒說笑，就是不表態(tài)。男人不主動(dòng)，嫂子只能靜觀其變，苦在心里。羅桂博得孫廚子好感這事兒，徹底點(diǎn)燃了卷舌音嫂子心中的怒火，“嘭”地爆了。她在配菜間揪住羅桂的頭發(fā)，一把摁進(jìn)魚缸，嘴里罵著她能想得到所有具有侮辱性的字句。在場的人都沒有立即圍上去將兩人拉開，兩個(gè)女人為爭同一個(gè)男人打架這樣的戲碼，多看一會(huì)兒便是賺頭。最終，孫廚子聽見動(dòng)靜提著大勺趕來解圍，旺火上半鍋稀有山珍燒焦，報(bào)廢了。價(jià)值不菲，他攤上事兒了。

竇英兒覺得自己犯的錯(cuò)誤挺嚴(yán)重，最好是主動(dòng)去跟主管說清楚，天塌下來的處罰都認(rèn)上。被開除了不一定還能尋到這么好的去處，她害怕回到村里當(dāng)農(nóng)婦。

“蘇主管，羅桂雖然跟我是同一個(gè)村子的，但我們不是親戚。所以，你要開除她的話，我沒有意見?！备]英兒將油膩膩的雙手揣進(jìn)圍兜，憋紅了臉說出這些話。

“羅桂？我為什么要開除她？另外，酒店什么時(shí)候定了規(guī)矩，洗碗工去留需要詢問你的意見？”蘇主管正在涂指甲油，她是老板的情人，一個(gè)二十來歲的年輕女子，纖瘦白皙。

“她洗碗的時(shí)候總是發(fā)呆，好幾次水溢出池子外。還常常鬼鬼祟祟地偷看餐廳客人，卷舌音幫的幾個(gè)嫂子指著我的脊梁骨罵，說我可能介紹進(jìn)來一個(gè)蟊賊，早晚得出事。”腰腹肥胖的竇英兒，自私而怯懦。

“沒事兒，能偷到啥都是她的本事，我不介意一起分贓，哈哈哈——”蘇主管笑的時(shí)候抖腳聳肩，看上去特別輕浮。

竇英兒感覺到了蘇主管在故意打趣，更知道這只野鳳凰看不起干粗活的后廚工人，悻悻離開，打架的事兒不提了。沒討到好，回到宿舍將身體連同滿腔憋屈一起重重扔在床板上。羅桂坐在擁擠昏暗的員工宿舍中，打著手電筒將自己被拽掉的長發(fā)一根一根整整齊齊搭在膝蓋上。一場說來就來的激烈打斗使她腦袋發(fā)懵，可能有些輕微腦震蕩。竇英兒心里罵“有手電筒了不起?。空找澳腥?？滾！”她是著著實(shí)實(shí)想喊羅桂滾蛋。領(lǐng)來一個(gè)惹禍精，見鬼。多次坐起身來，幾欲開口，欲言又止，躺下，鯉魚打挺一般翻騰。她想到了很多很多個(gè)主意讓羅桂自己走。后來又想到，她要是走了，豈不是便宜了卷舌音嫂子，那家伙可不是省油的燈，孫廚子要真遭了她的道兒，卷舌音幫更是耀武揚(yáng)威。自己受的欺負(fù)夠多了，殺雞宰魚剝黃鱔這樣血腥作孽的事兒，卷舌音幫全扔給自己；大冬天那幫人占著熱水池子的活兒，冷水里的三淘四洗都是自己干；就連分宿舍，她們也占去了最干燥敞亮的那間大屋子。呸！羅桂不能走，不能太給那幫婆娘臉。

“你跟我男人胡晏睡過沒有？”竇英兒翻身看著還在捋頭發(fā)的羅桂問。

羅桂繼續(xù)慢條斯理整理自己的頭發(fā)，細(xì)細(xì)致致梳辮子，空氣中兩人靜默許久之后，她才說：“沒?！?/p>

“有沒有其實(shí)不重要。你既然到了這里，就要做我的人。”竇英兒說。

羅桂關(guān)掉了手電筒躺下，不說話，頭有些暈，可能真的腦震蕩了。

“你負(fù)責(zé)把孫廚子搞到手，不能讓卷舌音幫那些老姨婆占上風(fēng)?！备]英兒又說。

竇英兒還說：“你男人真死了？咋死的？如果沒死，你這樣詛咒他會(huì)遭報(bào)應(yīng)?！?/p>

羅桂在黑暗中白了她一眼，沉默。竇英兒的瞎眼媽媽幾年前不小心把老鼠藥當(dāng)成十三香調(diào)味包倒進(jìn)煮面的鐵鍋，同竇英兒父親竇上仁一起歸了西。安葬費(fèi)是村子里集資出的，女兒女婿誰也沒上門操持一下，很慘。

竇英兒的鼾聲起來了。她滿意現(xiàn)在的生活，日復(fù)一日重復(fù)同樣的勞動(dòng)，吃同樣多的食物，見同樣面孔的人，每月領(lǐng)同樣的薪水。除去捎給女兒的那筆錢，自己小有積蓄。離開村子有些久了，她的腦海里就像有一道高高的黑墻，墻這邊是當(dāng)下的正常日子，墻那邊是另一個(gè)時(shí)代、另一片天地。模模糊糊，自己從那里來，最終必須回到那里去。那種情緒讓人害怕，也讓人興奮。害怕已經(jīng)過去了的烏糟糟的日子重來，興奮可以帶著另一種眼界回去。離開的日子太久，她偶爾會(huì)想念自己的女兒。

羅桂一整晚沒睡，她想離開，自由地沿街行走。她期待看見樹梢飛舞的螢火蟲和水溝里打盹兒的野鴨，沒有陌生的面孔和莫名其妙的擠兌。作為最后一個(gè)走出村子的婦人，她懊惱、緊張，也迷茫。

孫廚子因?yàn)槟且诲亯牡舻牟吮涣P一個(gè)月工資，垂頭喪氣。他本可以氣呼呼地走掉、賴賬，服務(wù)行業(yè)這樣的事例很常見。非要算細(xì)賬，那道菜的成本最多值他半月薪水，不過老板會(huì)羅列很多附加損失，比如顧客體驗(yàn)什么的。他最終選擇了獨(dú)自承擔(dān)，天下烏鴉一般黑。喝冷水都塞牙的運(yùn)氣，走到哪兒都差不多。

竇英兒思慮再三，拿了一筆錢給孫廚子，相當(dāng)于她月薪的四分之一。孫廚子驚詫又感動(dòng)，完全沒預(yù)料到麻木小氣的人居然會(huì)有如此仗義的一面。竇英兒說：

“羅桂跟我同村兒，我們兩家向來關(guān)系很好，你幫她相當(dāng)于幫我?！?/p>

孫廚子說了一大堆客氣話，收下那筆錢，抽便宜煙，夠捱過一月。

羅桂看到了那張關(guān)于孫廚子的處罰決定，并不愧疚。先動(dòng)手的卷舌音嫂子沒被罰款，自己也就理所當(dāng)然跟這事兒沒關(guān)系。孫廚子認(rèn)為錢財(cái)受損，定能換得情場得意，至少坊間都是這樣流傳。所以他對(duì)羅桂越發(fā)殷勤，吃飯故意坐在她旁邊，好吃的菜先往她碗里添。竇英兒從洗碗工變成了孫廚子的御用配菜大姐，雖然她總是把娃娃菜和大白菜搞混，蘆筍和苦筍分不清，孫廚子從不責(zé)怪。一切看上去明顯有預(yù)謀，也似乎水到渠成，在那件事發(fā)生前，表象的確如此。

孫廚子罰奉結(jié)束，領(lǐng)到薪水那天，羅桂下班更晚一些，回到宿舍已經(jīng)臨近午夜。剛一打開房門，就被一個(gè)人抱住，胡子拉碴的嘴直往她脖頸上湊。她嚇得不輕，大聲喊竇英兒的名字，沒有回應(yīng)。聽見男的說：

“小羅，是我，竇英兒今晚不住這里，就咱倆。”孫廚子的聲音。

殺千刀的，她怎么能不在？羅桂很快冷靜下來，自己已然成了甕中鱉盤中魚，沒得跑。

“你先放手，咱坐下好好兒說?！彼_孫廚子的手，打開昏暗的電燈。

孫廚子喜不自勝，激動(dòng)得吸口水，吱吱作響，不停地搓手，如果光線更明亮，也許能看見他滿面紅光。為了表達(dá)誠意，他很用心地去商場選了一副銀手鐲，鏤空花紋，鑲字“永結(jié)同心”。遞給羅桂的時(shí)候，他的手甚至有些顫抖。見羅桂只瞟了一眼，并沒有要接過去的意思，他干脆單膝跪下，雙手托著鐲子說：

“小羅，跟我過日子吧！我是城里人，有房子?！?/p>

羅桂往后退了幾步，說：

“我男人死的那天，我正在繡一只抱枕，永結(jié)同心?！?/p>

“抱枕？什么意思？”孫廚子問。

“意思就是你也可以死了?！绷_桂說得風(fēng)輕云淡。

孫廚子愕然，愣住許久不好動(dòng)彈。他倒吸一口涼氣站起身來，說：

“小羅，我對(duì)你是真心的，你怎么能說出這么惡毒的話？”

羅桂解散了頭發(fā)，重新編發(fā)辮，不說話。孫廚子甩門而去。

“我繡的那只抱枕很漂亮，本來是一對(duì)。他死了，繡出來又有什么意義？其實(shí)人活得惡毒一點(diǎn)、絕情一點(diǎn)，牽掛就少了?！绷_桂這么想著，又感覺自己可能真的是病了，胸口疼，像是有一塊巨石壓得自己喘不過氣。

第二天一早，卷舌音嫂子的蠻橫指數(shù)上升。她先是叉著腰站在后廚操作間門口，大聲指責(zé)羅桂遲到，然后又說杯碗碟盤全部需要用抹布再擦一遍。孫廚子為大家準(zhǔn)備了粽子，唯獨(dú)沒有羅桂的。她并不生氣，小孩子賭氣的伎倆，不搭理便是。中午，蘇主管說前廳服務(wù)缺人，要從后廚調(diào)一個(gè)過去，除了掌勺的師傅，識(shí)字的羅桂是唯一人選。她很高興，終于可以擺脫那幫煩人精。

竇英兒又回到了清洗崗位，對(duì)羅桂滿懷怨恨。多么奇怪的一晚，騰出空間給羅桂，上位的怎么成了卷舌音嫂子？竇英兒決定先弄明白這個(gè)問題再想對(duì)策。

下班回到宿舍，竇英兒開門見山：“我專門把屋子留給你和孫廚子，你把他怎么著了？”

“什么也沒做?！?/p>

“那他怎么會(huì)和卷舌音嫂子搞在一起？”

“他們自己愿意吧。”羅桂例行公事一樣地解散長發(fā)，重新梳辮子。

“這么說是你不愿意喏？”竇英兒說。

竇英兒討厭這個(gè)搞不定孫廚子的廢物！眼看著到手的好日子，巴巴兒地飛掉了。她感覺自己的心竅生出濃煙，濃煙中生出一只手，拽住羅桂說：

“賠錢，三倍?！?/p>

對(duì)，賠錢！落不到好，那就誰也別想好，人情吃虧拿錢抵。她說孫廚子被罰掉一個(gè)月工資，自己拿出了半個(gè)月的薪水接濟(jì)他，羅桂必須賠償，經(jīng)濟(jì)損失和精神損失一起算。她知道老板娘因?yàn)樘K主管這個(gè)狐貍精的事情，問老板要了很大一筆錢，就叫精神損失費(fèi)。

“我看你們都是一群精神病還差不多?！绷_桂說。

“別想賴賬，你等著，明天一早我就去告訴蘇主管。”竇英兒已經(jīng)熟悉了羅桂的倔脾氣，知道自己單槍獨(dú)馬肯定拗不過她。

打定主意，竇英兒很快就睡著了。羅桂往常都能忍受她的鼾聲，但這一晚偏偏聽得很上頭，翻來覆去，心煩意亂。半夜，她看到自己死去的男人新林推門進(jìn)來，拿著包里那張全家福照片很冷漠地走了，羅桂準(zhǔn)備追上去搶照片，可是胸口壓著巨石，起不來身。房門“嘭”的一聲關(guān)上時(shí)，巨大的石塊掉到床下，碎成一地泥沙。羅桂立馬坐起身來，打開手電筒察看，包里的照片還在，心里卻在那個(gè)瞬間五味雜陳。過去的日子，過去的人，過去隱忍的愛恨，傾瀉而出，浸濕了枕頭。

竇英兒的鼾聲抵得過一個(gè)多重奏樂團(tuán)，抑揚(yáng)頓挫，悠遠(yuǎn)綿長，如同山洪暴發(fā)前的悶響在房間里回蕩。羅桂覺得自己上輩子是被泥石流卷進(jìn)地獄的猿猴，絕望的靈魂在這一夜歸來，重唱生命的挽歌。那一刻，她感覺烈火灼燒自己的胸口，口鼻生煙，身體充滿前所未有的力量。手臂粗的桌腿，她一只手就輕松折斷，穩(wěn)穩(wěn)舉起，重重砸在竇英兒后背上。一下、兩下、三下，再來一下一下又一下，竇英兒才總算翻下床，她感覺自己的臂膀、后腰和大腿都受傷很嚴(yán)重，也許沒有骨折。當(dāng)把羅桂摁進(jìn)犄角旮旯不得動(dòng)彈時(shí)，她慶幸自己幸好長了一身肥肉，打架有優(yōu)勢。當(dāng)然，瘦一些的羅桂很靈活，她掙脫出來又開始瘋狂反擊，抓撓啃咬樣樣技藝用盡。

熟睡的人們被驚醒之后，看見兩個(gè)披頭散發(fā)的女人在樓下的空地上撕扯、吼叫。卷舌音幫的嫂子們站到過道里，發(fā)現(xiàn)竇英兒和羅桂居住的屋子的門板橫在地上。最先上前制止的是睡眼惺忪的保安室工作人員，他瘦弱單薄，走上前沒來得及打好手勢，就被兩個(gè)全力角斗的女人撞飛好幾米遠(yuǎn)。陸陸續(xù)續(xù)到場圍觀的人象征性地拉勸幾下，妥協(xié)于膠著的戰(zhàn)斗局勢，退到一邊繼續(xù)觀望。

警車到來時(shí)，敵我雙方筋疲力盡地癱坐在地上，也許是打完了。但從竇英兒的情緒來看，她們只是中場休息?？匆娋焱?yán)地站在面前時(shí)，竇英兒一改平日畏畏縮縮的性子，她解開衣服紐扣，露出松松塌塌的短背心和腰腹上層疊的淤青，她哭訴：

“這個(gè)女人來歷不明，是我豬油蒙了心，推薦到酒店上班，吃好喝好還領(lǐng)工資。你們可得聽聽她都干了些啥，勾引大廚師、私藏高檔藥膳、偷偷盯梢顧客、對(duì)上級(jí)不服、與工友不合，多么恐怖歹毒的人，大半夜使悶棍，要不是我命大，還真就被她不動(dòng)聲色地打死了。好人沒好報(bào)，我好命苦，嗚嗚嗚……”

羅桂看上去并沒占到便宜，她頭皮不斷地往外滲出鮮血，長發(fā)吃了虧。雙腳赤裸，和滿頭滿臉一樣血跡斑斑?，F(xiàn)場拍照的年輕警官必須要拍到她的正臉照片，但是不敢上前撩起她長得蓬亂的將她眉眼擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的長發(fā)。當(dāng)警官弓著身子把相機(jī)舉得更近一些的時(shí)候，她搖搖晃晃地站了起來，自己將粘在臉龐上的發(fā)絲拉扯開來，攏到耳后。

“我不算來路不明，是她男人收了我的錢，讓她幫我找工作。人和物品，我一樣都沒偷?！绷_桂說。她像平時(shí)一樣，想整理發(fā)辮，手摸了摸耳廓，又放下了。

年長一些的警官接過相機(jī)分別給羅桂和竇英兒再咔嚓幾張，說：

“你們倆隨我回警局，錄個(gè)口供。打得這般血肉模糊，我們要不來，指不定得出人命。”

到了警局問詢室，竇英兒不停地要求喝水和上廁所，兩個(gè)耐心足夠好的女警官陪她來來回回折騰。羅桂出奇地安靜，血液在她的身體表面凝固成深色的痛。一個(gè)身材健碩的女警拿來酒精替她簡單清洗傷口，她眼睛微閉，不出聲響。也不知道是誰的主意，非要用創(chuàng)可貼來護(hù)理她的滿身傷口，使她看起來像擱淺在砂礫中的鱗片斑駁的紅鯉魚。又有人給了她一支葡萄糖口服液，她正常吞咽，神情自若。

“你叫什么？”女警官問。

她眼簾下垂，不答。

“你叫什么？”女警官用筆頭敲桌子，再問。

她紋絲不動(dòng)。

站在她身邊的女警官搜索她的衣兜，將零錢、襪子、橡皮筋等重重拍在桌上，帶著怒氣問：

“你叫什么名字？哪里人？為何半夜在此地跟人斗毆？”

羅桂目光看向桌上的雜物，說：“我叫羅桂，桂花的桂，安鎮(zhèn)水云村人。跟我打架的女人叫竇英兒，她男人收錢安排她帶我一起掙錢，她時(shí)時(shí)處處利用我、排擠我。”羅桂口齒伶俐得讓人有些意外。

“她排擠你，你報(bào)復(fù)她，半夜挑釁？”警官問。

“你們都看到了，我也受傷不輕。”羅桂說。

“介紹一下你的家庭成員。”警官換了角度問話。

“我的丈夫譚新林，八個(gè)月前死于意外，我的大女兒叫譚莉，小女兒叫譚倩?！?/p>

當(dāng)天，羅桂被關(guān)進(jìn)了拘留所。

躺在堅(jiān)硬冰冷的板床上，她先是腦袋空空，耳中嗡鳴，甚至有些呼吸困難，可能快要死了，是犯了要被槍斃的罪？渾身尖銳的疼痛讓她失去好好死去的愿景，她好像看見了王百歲。那是村子里很有名的一個(gè)老人，機(jī)關(guān)算盡，六親不認(rèn)。據(jù)說他賣掉了自己的親孫子，埋一只死貓?jiān)陂僮訕湎卵谌硕?。后來他被抓進(jìn)監(jiān)獄，到死也沒能出去，沒有人領(lǐng)取他的骨灰。羅桂想，遺棄骨血的人，理應(yīng)受到懲罰，極刑也不為過。還有嘴賤的老鬼盧蟲青，也死在監(jiān)獄。除開他們倆，自己是村子里第三個(gè)被警察關(guān)起來的人。也許出不去了。她沒有害怕和絕望，昏昏沉沉睡著了。

竇英兒其實(shí)去醫(yī)院的路上就已經(jīng)醒了，但是她害怕警察為難自己，死活不肯醒來。趁警察和醫(yī)生不注意的空當(dāng)，跳窗跑回了工作的酒店，不上班要被扣工資。當(dāng)警察追上門找到她的時(shí)候，后廚工作人員七嘴八舌說情，包括卷舌音幫的嫂子們。最后是老板出面從情理上和費(fèi)用上打了圓場，生意人講究和氣生財(cái)。

“你可以走了?！本龠@么告訴羅桂。她在拘留所發(fā)高燒了，恍恍惚惚。

走就走，腳好著喃！羅桂認(rèn)為被警察帶走過的人，就是死人。她沒臉回到村子，她不好意思告訴人家，自己進(jìn)城數(shù)月，連一份后廚工作都沒保住。

她忽地覺得自己像一個(gè)沒有拿到劇本的戲子，盲目、孤獨(dú)、踟躕難行。她想，自己真是個(gè)可憐人。

【作者簡介】夏嵐，重慶云陽人，巴金文學(xué)院簽約作家，首屆“四川小說家星火計(jì)劃”入選作家，作品散見《青年作家》《四川文學(xué)》等刊；現(xiàn)居成都。