見證自我和時(shí)代的互相印證

一直認(rèn)為，成都的文學(xué)氛圍甚好，因?yàn)樯詈竦臍v史文化底蘊(yùn)和獨(dú)特的地理氣候環(huán)境，出了一批又一批能被記住的作家詩人以及他們的作品。推出更年輕有力的一代，也是其自身的一個(gè)傳統(tǒng)。這無論如何也是一種好事，讓花發(fā)芽開花，見證自我和時(shí)代的互相印證。

在讀了許曉敏、夏嵐、紫旗、馬青虹四人的小說后，一個(gè)疑問在心頭涌出：是什么讓他們成為作家并要在這條路上走下去？很快，又覺得這個(gè)想法很無趣，倒是想起去年在簡陽一起參加第二屆華語青年作家寫作營的各種場景。也正是對(duì)作者本人有了一定了解，讀他們的小說就會(huì)有另一種意味。然而，你似乎并不能對(duì)此說出更多的感受，當(dāng)一個(gè)小宇宙在燃燒，一定程度上，我們是無法接近的。

從他們所寫的內(nèi)容看，場景基本都是川渝一帶的“風(fēng)景”，無論是許曉敏《大雪將至》中對(duì)彝族地區(qū)的描寫，還是夏嵐筆下后廚女工的行為對(duì)話，以及馬青虹末班車?yán)镆姷降男涡紊娜宋锕适?，都不同程度地將我們帶入這種地方特點(diǎn)的氣息中，這也是一種特色。

據(jù)許曉敏說，在寫這個(gè)小說前，她覺得心中所想還不夠飽滿，于是選擇融合少數(shù)民族文化。但對(duì)彝族文化了解不多，在寫之前，不僅看了很多相關(guān)方面的紀(jì)錄片書籍，問了彝族朋友一些問題，還專程跑去涼山走了一趟。“我想探討一些更深層面的東西。”她說。

許曉敏的敏銳在于，她一開始就抓住了一種語調(diào)，牽引讀者進(jìn)入她所寫的故事中。一個(gè)被身邊人排斥的、意外懷孕的女孩向去世的父親緩緩傾訴，沒有撕心裂肺，像是在大雪之夜，在房間的烤火爐旁，把自己的命運(yùn)反復(fù)打量。因而，這種語調(diào)就具備了強(qiáng)大的張力，語言之光穿過現(xiàn)實(shí)表層直達(dá)多維度的時(shí)空?！鞍⑦_(dá)，我知道，一個(gè)人死了，活人對(duì)她講的話就沒有什么意義了，但只有一個(gè)人死了，她說的話才會(huì)被活人聽見。于是我忘記了挺起的肚子，忘記了身上的殘疾，擺動(dòng)雙臂，拼盡全力跑了起來，夜風(fēng)吹過耳際如河水的漲潮聲，幽暗未明的村莊，似乎在永無止境的前方，我閉上眼，全心全意奔赴自己的死亡?！?/p>

她的小說語言，完全是詩化的，閱讀她的小說，進(jìn)度會(huì)非常慢。我一直把許曉敏當(dāng)作一個(gè)詩人來看待的。記得去年的一次晨讀，無意中讀到她的詩作，那種不規(guī)則的炫目的語法句式給我留下了深刻印象。你會(huì)總是沉浸在她的那些句子中，“有一朵白云走得很低，我像小時(shí)候一樣，總擔(dān)心它被檐角勾住，哪里也去不了”；“我走得很慢，一路走一路想。等我走到河邊時(shí)，太陽已經(jīng)落到另一邊去了，整個(gè)村莊都在深山斯依阿莫波庇佑的陰影下，尼日河暗沉沉地流動(dòng)著”。

有時(shí)因?yàn)樵谶@種語言中停留很久而忘記故事本身，有時(shí)又因?yàn)榍楣?jié)的變化而共享語言帶來的美的愉悅。

但這些還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我的意思是，她的主題也是噬心的，一直在講關(guān)于“罪與罰”的永恒話題。主人公女孩的被歧視的存在是有罪的，突然發(fā)現(xiàn)有一個(gè)機(jī)會(huì)可以和一個(gè)男孩結(jié)婚，但這個(gè)男孩為了贖自身的罪，選擇和另一個(gè)女孩里娓結(jié)婚。正如小說中寫的，“沒有后代就是對(duì)他最好的懲罰。阿達(dá)，原來罪的車輪一旦啟動(dòng)了，它不會(huì)繞回原路”。

與其他三位的題材相比，夏嵐把視角定在了社會(huì)底層的人群上。她的敘述很干脆，一是一、二是二，沒有多余的描寫和人物的心理繁復(fù)，讓故事本身塑造人物。在閱讀的過程中，我有種擔(dān)心，會(huì)不會(huì)變成只是在講一個(gè)故事。明顯是多慮了，《后廚》雖是她長篇小說的節(jié)選，但就整個(gè)結(jié)構(gòu)的平衡、對(duì)人性深處的挖掘等方面可圈可點(diǎn)。

小說寫了兩個(gè)農(nóng)村婦女在城里酒店務(wù)工的故事。竇英兒的丈夫收了寡婦羅桂的錢，讓竇英兒給她介紹工作，后來就在竇英兒所在的酒店后廚一起打雜。竇英兒狡猾、刻薄，羅桂隱忍、堅(jiān)守。雖是同鄉(xiāng)，但竇英兒總是以自己的那一套要求羅桂，當(dāng)羅桂沒有滿足竇英兒的“去搞定孫廚子”的想法，竇英兒就生氣并辱罵羅桂。

我覺得這個(gè)小說的精彩部分就在兩人矛盾激化的時(shí)刻。一開始是單線敘述，直到羅桂半夜看到自己死去的男人推門，后面的每一句都是厚重且立體的。羅桂不再只是一個(gè)廚房的打雜女工，而是一個(gè)妻子、媽媽、女兒，她可憐的身世在那個(gè)時(shí)刻全部顯示，她“覺得自己上輩子是被泥石流卷進(jìn)地獄的猿猴，絕望的靈魂在這一夜歸來，重唱生命的挽歌”。

一個(gè)相對(duì)簡單的東西，卻為我們提供了觀照世相的窗口和門徑，因此就不再簡單。蕓蕓眾生中，哪一個(gè)是你，哪一個(gè)是我，肉身的不同遭遇，都要在靈魂的入口檢測和清洗。那么，在這短暫的一生中，我們又能主動(dòng)做些什么？這不得不引人思考?；氐叫≌f上，羅桂并沒有因?yàn)榱己玫钠沸缘玫胶玫拇?，她受盡冷眼，覺得自己真是個(gè)可憐的人。我不知道夏嵐在后續(xù)的篇幅里如何處理她們的命運(yùn)，但就如她一開篇那樣說的，“承認(rèn)痛楚，真誠地講出自己的故事”，這本身就是創(chuàng)作中非常可貴的一點(diǎn)，也為這個(gè)小說加了冠冕。

紫旗的《一汪明月》，讀了幾遍，第二遍的時(shí)候讀出了一些意思。不得不說，這是一篇非常不錯(cuò)的小說，用寫信的方式，用回憶的口吻，直面當(dāng)下存在的困惑。當(dāng)我意識(shí)到作者要表達(dá)的問題時(shí)，那些信件中提到的瑣碎的敘述，瞬間成為繁花插在這匹錦緞上。她要表達(dá)什么呢？她說，過去未來都消失了，她在一個(gè)無限循環(huán)的時(shí)空中奔跑，明明以朝前的姿勢，卻永遠(yuǎn)走不出去。心下黯然。如果用一種空間理論概念來談?wù)摰脑挘覀兇_實(shí)走到了某個(gè)節(jié)點(diǎn)上。所幸，作者的筆觸并沒有很低沉，并時(shí)刻提醒自己和讀者，我們的頭上有一輪明月。

信是寫給M的，她博學(xué)、開朗、不動(dòng)聲色地體察別人的情緒。和M在一起的日子，是“我”人生最快樂的回憶。當(dāng)下的工作、與W的結(jié)合只是一種選擇。信中把過去、現(xiàn)在摻雜在一起寫，一種明晃晃的對(duì)比，但又不露痕跡。M的人生軌跡也很有意味，離開黑龍江去了北京，之后又去上海，再到寧波，最后再返回黑龍江，和“我”在正常的人生軌道上截然不同。

《一汪明月》在寫法上很有特點(diǎn)。通過一封信的方式，除了容納之前所說的對(duì)往事的追憶以及對(duì)現(xiàn)在狀態(tài)的陳述，也容納了一些文學(xué)、哲學(xué)方面的元素，讓讀者在讀的時(shí)候，還能感到其他層面的折射。比如“我”和M在一起討論蕭紅的《生死場》，既有場域感又有代入感，也間接表達(dá)了自己的文學(xué)主張。還有和W在雪大得看不清前方的路上，討論奧古斯丁《懺悔錄》中偷梨卻并不吃梨的典故。所有種種，都是作者在進(jìn)行自我釋放，在面對(duì)存在的困境時(shí)，尋求的最佳答案。“我是覺得，存在是最重要的，其余一切都不重要，我們的卓越、平庸、茍且、懶惰，我們賴以為生的隱喻，我們引以為傲的學(xué)識(shí)，此刻我與你與其他人之間感受到的投契或隔絕，都是偉大生命的附麗?！繒r(shí)每刻，都是新的開始”。

在小說中幾次出現(xiàn)了頭上的明月，就是最合適的一個(gè)意象，平常但又不平凡，照耀我們度過漫漫歲月。

讀馬青虹的《末班車》又會(huì)讓人非常放松，因?yàn)榉浅o厘頭。他既不像許曉敏在那里沉郁地探討原罪和懲罰，也不像夏嵐直指人性的善惡，更不像紫旗提出如何緩解當(dāng)下的存在困境。和他很多的小說主題一樣，馬青虹就寫了一個(gè)青年乘坐晚上的末班車的所見，他將問題的核心指向了當(dāng)下很多人的一個(gè)普遍狀態(tài)，既無法自救也無法救人，所謂愛無能。同時(shí)，人無法指認(rèn)自身的存在，而又被當(dāng)下所遇糾纏，在現(xiàn)實(shí)和夢境中搖擺不定。

他的小說總是彌漫著一種虛無感。記得之前閱讀過他的《獨(dú)處的鴿子》，住在城郊的文青鄂朗于一個(gè)周四的下午在平價(jià)茶樓喝茶，他深深地感覺到了自己對(duì)現(xiàn)實(shí)感知的匱乏。他追問意義又自我反駁毫無意義，去和女孩子表白也是“有失分寸”，偶爾和只知道肉體享受的朋友道哲出去喝酒、跳莎莎舞。直到他遇到經(jīng)歷不甚美好且對(duì)待情感態(tài)度畸形的女孩兒“美食家”，他很想去愛她保護(hù)她，但最后由于自己的原因，讓這段感情不了了之。

與其說馬青虹是個(gè)記錄日常的高手，不如說他是一個(gè)記錄人的高手。在小說中，人的那種低級(jí)、無聊、空虛、瑣碎被他淋漓盡致地表現(xiàn)出來。《末班車》中，高中生模樣的女孩、醉酒打電話的男子、樂隊(duì)的貝斯手以及得了癌癥的父親和純真的女兒……在閱讀的過程中，你常會(huì)有停下來去做別的事情的想法，一種松弛的、故意沒有張力的鋪陳像水一樣流溢下來?！凹幢闳绱耍麄円矔?huì)經(jīng)常想不起來自己究竟身在何處，看不清心里的那幅地圖。同理，為了弄清楚自己是誰，自己是什么樣的，他們也為自己命名，為身邊的朋友命名，即便如此，硯石也同樣不知道自己究竟是誰”。寫到這里，人的復(fù)雜性也呈現(xiàn)出來。

馬青虹這篇小說中的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)值得一說。他既在一種整體的情境當(dāng)中（班車）而又分別描寫個(gè)體，看似碎片化的表述，實(shí)則頗具匠心。這種由一個(gè)他者的觀察來實(shí)現(xiàn)我們個(gè)體的描述，雖然是碎片化的，但碎片化正是我們存在的本質(zhì)。這篇小說也有意無意地向我們提出了一個(gè)疑問，車上的行走和內(nèi)心世界的跳動(dòng)，哪一個(gè)更加接近現(xiàn)實(shí)？末班車，更像一個(gè)隱喻，如果我們不能像那位司機(jī)一樣把握自己的心態(tài)（工作得嘛，哈哈。公交車司機(jī)爽朗的笑聲），我們終將在長夜中哀嘆蹉跎，而無法迎接次日的陽光、空氣和雨水。所以，末班車中司機(jī)這個(gè)隱藏的形象，正是我們自我救贖的核心所在。

雖然我平時(shí)著力分行文字較多，但深知小說寫作的魅力。通過這次集中閱讀四位在川作家的小說，我感到藝術(shù)的創(chuàng)造有許多共同的地方，那就是深厚的學(xué)養(yǎng)、獨(dú)特的思想、細(xì)致的筆力、長遠(yuǎn)的觀照。當(dāng)然，成為一個(gè)好的作家還有很多因素，有時(shí)也是漸漸養(yǎng)成的，在不斷地寫作中提升內(nèi)力，凸顯文本的品格和重量，向經(jīng)典學(xué)習(xí)，向自然和社會(huì)學(xué)習(xí)，并始終保持一種寫作的動(dòng)力，方可有源頭活水。我也依然記得這四位朋友的樣子，曉敏精靈古怪、夏嵐干練利落、紫旗知性細(xì)膩、青虹風(fēng)趣耿直。實(shí)際上，這也是他們作品的基本底色。

【作者簡介】吳小蟲，1984年生于山西應(yīng)縣；中國作協(xié)會(huì)員；巴金文學(xué)院簽約作家；作品發(fā)表于《詩刊》《十月》《人民文學(xué)》《揚(yáng)子江》《詩潮》等刊；曾參加詩刊社第36屆青春詩會(huì)，著有詩集《一生此刻》《花期》；現(xiàn)居成都。