末班車

季纮的轎車疾馳，消失在小區(qū)門口，只剩一尾紅色殘影。硯石落寞地在站臺(tái)等待末班車，他不知去向何處，畢業(yè)三年，工作看似清閑，但到賬的工資也少得可憐。

硯石不怎么說(shuō)話，即便是與季纮在茶樓小憩，談及他最感興趣的藝術(shù)，他也只是三言兩語(yǔ)。

硯石剛把第三支煙點(diǎn)燃時(shí)，就看見(jiàn)最后一班公交車搖搖晃晃地從拐角處駛來(lái)。正當(dāng)他讀到一本小語(yǔ)種譯本小說(shuō)的第二章中“那個(gè)人捧著書坐到常坐的陽(yáng)臺(tái)上”時(shí)，一首老歌從耳朵里傳來(lái)，為了能夠更契合混亂中這一刻難得的平靜與愜意，他先是將白色無(wú)線耳機(jī)取下重新佩戴。

短暫停留片刻，公交車又踏著剛才的節(jié)奏繼續(xù)前進(jìn)，只是剛才那首難得的老歌已經(jīng)播放完畢，硯石終于不得不回到現(xiàn)實(shí)后，才發(fā)現(xiàn)車上多了一個(gè)著紅色羽絨馬甲的女孩，高中生模樣，圓框眼鏡、五官乖巧得像個(gè)洋娃娃，不算寬松的灰色運(yùn)動(dòng)褲緊貼著她纖弱的腿。

他望向女孩時(shí)，女孩似乎心有所感似的也看向了硯石，準(zhǔn)確說(shuō)是她緊盯著硯石手中已經(jīng)合上的書籍。但是，硯石固執(zhí)地認(rèn)為她望向了書本就是望向了他，盡管她感興趣的只是那本書，但書是自己的，對(duì)書感興趣就是對(duì)自己感興趣。

正當(dāng)硯石在內(nèi)心排練著各種可能性的時(shí)候，他的手機(jī)響了——是定時(shí)鬧鐘，硯石已經(jīng)換了好幾個(gè)手機(jī)，雖然如今這個(gè)鬧鐘早已經(jīng)沒(méi)有任何意義，但他一直保持著定一個(gè)晚上九點(diǎn)四十分的鬧鐘的習(xí)慣。

硯石把鬧鐘關(guān)掉以后，再次抬頭環(huán)顧，卻找不到那個(gè)女孩的身影了，同時(shí)消失的還有他后座那個(gè)戴著灰色鴨舌帽的男生，早在他上車前，“鴨舌帽”就已經(jīng)在車上了。他并未注意到當(dāng)女孩上車的時(shí)候，“鴨舌帽”多次將帽檐下拉，似乎這樣就能避免自己被他人看見(jiàn)。

人們?yōu)榱伺宄约荷硖幒蔚?，于是紛紛行使起一?xiàng)神圣的權(quán)力——命名權(quán)——為每一塊大陸和海洋起好名字，為每一座城市每一條街道起好名字，為每一個(gè)村莊甚至兩座房子之間不過(guò)一米寬的小巷都起好名字，釘好路牌。即便如此，他們也會(huì)經(jīng)常想不起來(lái)自己究竟身在何處，看不清心里的那幅地圖。同理，為了弄清楚自己是誰(shuí)，自己是什么樣的，他們也為自己命名，為身邊的朋友命名，即便如此，硯石也同樣不知道自己究竟是誰(shuí)，他此刻一點(diǎn)也想不起老貓、小白、胖子他們的樣子。

他就這樣莫名其妙地迷失在臨園干道。

車輛一如既往地走走停停，上車的人不在少數(shù)，但大多數(shù)又僅僅在一兩站后匆匆下車。硯石感覺(jué)自己處在這座城市就如同做客鎮(zhèn)上富足親戚的家中一樣。

并非他的適應(yīng)能力不夠，他在從未真正抵達(dá)過(guò)的礦山上隨母親打鐵礦時(shí)就一點(diǎn)也不顯生，甚至和弟弟朝著那些毫無(wú)用處的碎石和大山的缺口完成了一次退化，他們成天站在崖邊練習(xí)嚎叫——狼嚎。人身體里的原始性在幼年時(shí)體現(xiàn)得尤為明顯，他們不僅會(huì)發(fā)出原始的嚎叫，在遇見(jiàn)自己打不過(guò)的敵人時(shí)隨時(shí)有用嘴撕咬的可能性，硯石小時(shí)候就用牙齒狠狠教訓(xùn)過(guò)那個(gè)惹他生氣的表哥。

后來(lái)從家人口中得知表哥三番五次將親生父親打到報(bào)警這件事的時(shí)候，他們之間的敵對(duì)關(guān)系就得到了證明，即便說(shuō)不上敵對(duì)，至少也不是一路人。硯石從未責(zé)怪過(guò)自己的父親，或者說(shuō)責(zé)怪過(guò)，但是后來(lái)又原諒了，一次酒后他同父親達(dá)成了和解。

硯石把耳機(jī)取下，揉了揉被硌得生疼的耳郭，昏黃的燈光和一幢幢高大的混凝土建筑物不緊不慢地向后退去，他也在此中變得愈發(fā)安靜。

一個(gè)二十來(lái)歲的男孩趁硯石望著那棟裝修不菲的建筑的時(shí)候在他旁邊坐了下來(lái)。一捧嬌艷的玫瑰抓在男孩的右手中，玫瑰斜放在腿上，硯石不好直接看向男孩，只能裝作不在意的樣子看向那捧花。

硯石剛好把尷尬的目光從那捧花上移開(kāi)時(shí)，手機(jī)就響了，硯石從衣兜里掏出手機(jī)一看是小白打來(lái)的電話。硯石不想再被小白那種只沉浸在幻想中的感情占有時(shí)間，在接通電話以后直接切入主題，說(shuō)了句“喜歡就去表白，只沉浸在幻想之中毫無(wú)意義”，隨后就掛了電話。并非他不想傾聽(tīng)小白的心事，而是多次的溝通幾乎都是在重復(fù)著，硯石希望小白能夠采取行動(dòng)去表白，而小白只是不停重復(fù)著自己內(nèi)心的擔(dān)憂。

男孩看著這個(gè)和自己年紀(jì)差不多的男子緊盯著自己手中的花，感覺(jué)到有一盞探照燈正直直地照著自己柔弱敏感的內(nèi)心，照在自己剛剛失去的愛(ài)情之上。他不喜歡這種感覺(jué)，便趕緊起身在第二站下了車。

公交車載著硯石晃晃悠悠地朝著夜色前進(jìn)，他不自覺(jué)地想起那個(gè)向著無(wú)人之地高喊前進(jìn)的騎士，全然不愿想起課堂上那滿懷捉弄的笑聲，騎士是那么愚蠢——而自己現(xiàn)在又何嘗不是深陷在這個(gè)怪圈呢。只是，他沒(méi)有找到他的桑丘，許多人曾同他一道行走，但是幾乎所有人都在不同的站點(diǎn)下了車。想到這里，硯石的下唇抵住上唇的內(nèi)側(cè)搖頭，臉頰兩側(cè)鼓起的部分似是要去填補(bǔ)座位上的凹陷。

公交車?？吭谡军c(diǎn)，兩棵梧桐樹(shù)將一塊公交站牌連同一家裝修簡(jiǎn)單的米粉店框在硯石的視線里。米粉是當(dāng)?shù)厝说脑绮蛢?yōu)選，但也并非僅僅限于早餐，米粉店一日三餐都有人吃，硯石一個(gè)人在工作地時(shí)為了方便，就經(jīng)?？恳煌朊追垡煌朊罪埥鉀Q午飯問(wèn)題。

車輛再次啟動(dòng)，但門剛剛合上的時(shí)候，一個(gè)二十三四歲的女孩急匆匆地從站牌后面拐出來(lái)，一邊疾走一邊往隨身小包里裝著什么，并示意師傅等一等。車門再次開(kāi)啟，女孩上了車后，徑直走到了硯石的旁邊坐下。

從坐下到現(xiàn)在，女孩一直將目光投射在自己的小包里，她一次又一次摸了摸衣兜里的手機(jī)，三次確認(rèn)鑰匙沒(méi)有落在辦公室。男朋友出差外地，自己不得不為這些事情而操心，要是以往，自己才懶得這么小心。從前，她幾乎不為家里的事情操心，雖然只是出租屋，但他們的相處模式已經(jīng)和婚后生活差不多了——雖然自己也沒(méi)經(jīng)歷過(guò)，但是這幾年的相處讓她確信就是這樣。他們已經(jīng)形成了隱形的分工，平日里柴米油鹽自己負(fù)責(zé)，水電以及其它安排全由男朋友負(fù)責(zé)。

男朋友出差了，自己晚上吃什么就成了最大的問(wèn)題，炒個(gè)土豆？或是炒一盤臘肉？還有幾天男朋友才會(huì)回來(lái)，晚上要同朋友們一起聚餐，后天自己上班要加班，也不會(huì)在家里吃，炒了菜吃不完又浪費(fèi)了。出去吃吧，一個(gè)人好像又不知道點(diǎn)什么吃，早上才吃了米粉，總不能一天吃兩頓米粉吧。要不還是用泡面對(duì)付一下算了吧，今天上班太累了，一整天幾乎沒(méi)怎么消?！⒆晕野参康?。

想著這些的同時(shí)，女孩給男朋友發(fā)了條消息：“在干啥？我晚上不知道吃什么”——她聊天不習(xí)慣在末尾加上標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。這一點(diǎn)還是和男朋友學(xué)的，剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候?qū)Ψ酱蜃挚偛幌矚g加標(biāo)點(diǎn)，她嘗試糾正對(duì)方時(shí)，得到了“這代表著話沒(méi)說(shuō)完，話說(shuō)完了也就沒(méi)意思了”這樣的解釋。她覺(jué)得如此有趣，便也漸漸形成了這個(gè)習(xí)慣。

女孩從頭至尾都沒(méi)注意到坐在旁邊的硯石，更無(wú)從知曉硯石也一樣有著這樣的習(xí)慣。硯石以前偶爾還喜歡在句末加上半個(gè)省略號(hào)，每次打上完整的省略號(hào)在句末又多按一下回刪鍵，三個(gè)圓點(diǎn)像三次心跳，富有節(jié)奏和韻律。

“我要不晚上就吃泡……”女孩字還沒(méi)打完，屏幕上就彈出一段文字，她趕緊把已經(jīng)打好的字全部刪掉換成“謝謝親愛(ài)的，你不在的第一天，想你”。

他總能在她出其不意的時(shí)候給她一些驚喜，或許這也是她對(duì)他如此依賴的原因，原來(lái)男朋友在走之前已經(jīng)準(zhǔn)備好了她今天的晚餐——一道鯽魚湯和一份素菜，飯?jiān)陔婏堨依?，菜放在灶臺(tái)上，熱一下就可以吃了。

女孩原本因?yàn)楣ぷ鞫燥@疲憊的臉上有一抹陽(yáng)光出現(xiàn)，一掃陰霾的同時(shí)也有彩虹出現(xiàn)。她揣好手機(jī)就下了車，起身時(shí)還稍微昂了一下頭。

兩個(gè)男子在站臺(tái)處寒暄許久后，其中一人上了公交車，而適才依依不舍的人在他朝著公交走時(shí)便回頭走開(kāi)了。男子上了公交車以后隨意坐在硯石的前座，偶爾的酒嗝熏得硯石不得不挪動(dòng)到另一側(cè)的座位上，硯石明白喝了酒的人都這模樣，他讀大學(xué)時(shí)有一次還醉酒在公交車上吐了，現(xiàn)在想起來(lái)自己都沒(méi)正臉看。想到這里，本來(lái)想說(shuō)些什么的硯石又把話語(yǔ)從喉嚨咽了回去，自己何嘗又不是這樣呢，互相體諒吧，與陌生人貿(mào)然交談本身就很不習(xí)慣，更何況是一個(gè)喝醉了的人。

男子斜躺在椅子上拿出手機(jī)，強(qiáng)撐開(kāi)眼皮行為怪異地把玩著，很明顯他已經(jīng)醉了，上眼皮似掛了鉛球，盡管他很努力，仍舊只能勉強(qiáng)撐開(kāi)一道細(xì)小的縫隙看手機(jī)屏幕那些搖晃不定的文字。在一句六七個(gè)字的話打出來(lái)都讀不懂意思之后，男子索性直接打電話過(guò)去。

“老大，你猜我今天碰見(jiàn)誰(shuí)了，我今天買了菜在街上走，結(jié)果剛走到花店門口就碰到小五了……”

“哦，你們倒是安逸啊，我還在加班呢?！睂?duì)方打斷了他的話語(yǔ)。

“我都沒(méi)想到今天能碰到他，這家伙現(xiàn)在發(fā)福了……”

“那你們不是喝了一頓哦?！睂?duì)方再次打斷了他的話語(yǔ)。

“喝了呀，就差你了，那時(shí)候就我們?nèi)值荜P(guān)系最好，現(xiàn)在我和小五都離得還不遠(yuǎn)，就你一個(gè)人跑那么遠(yuǎn)，啥事嘛你說(shuō)，好幾年都沒(méi)聚到過(guò)一起了。”

“哎……為了生活嘛。”這一次對(duì)方?jīng)]有打斷他，而是在他說(shuō)完后停頓了一下才帶著感慨語(yǔ)氣說(shuō)道。

“啥時(shí)候回來(lái)嘛，我們幾兄弟從畢業(yè)以后就再也沒(méi)聚齊過(guò)了，說(shuō)實(shí)話，每次喝了酒以后我就念著我們那幾兄弟了，雖然有點(diǎn)肉麻，但是，兄弟想你了。你看你們，平時(shí)也不來(lái)個(gè)電話發(fā)個(gè)消息啥的，每次都是我喝了酒就沒(méi)完沒(méi)了挨個(gè)打電話給你們，兄弟間還是要多聯(lián)系才對(duì)，不然久了，感情就淡了……”

“說(shuō)這些，我們幾兄弟不管多久不見(jiàn)，只要一見(jiàn)面還是一樣的，感情在那里，我呢，你也知道啊，跟你嫂子在這邊工作太忙了，現(xiàn)在都還在加班……”

“工作再忙打個(gè)電話的時(shí)間還是能抽出來(lái)嘛，我不是一樣也要工作，還是經(jīng)常想著你們的?！苯K于輪到他打斷對(duì)方一次了。

“好啦，我開(kāi)玩笑的，兄弟間不存在這些，就是打個(gè)電話敘敘舊?！币?jiàn)對(duì)方久久沒(méi)有回應(yīng)，怕對(duì)方不開(kāi)心，男子又補(bǔ)充道。

“好啦，我等會(huì)兒忙完了給你打過(guò)來(lái)?！睂?duì)方說(shuō)道。

“好啦好啦，你先忙，等空了再說(shuō)嘛，回來(lái)了說(shuō)一聲，聚一下?！蹦凶映圆粶?zhǔn)對(duì)方到底是在忙還是陷入了以前聚在一起的場(chǎng)景便掛了電話。

掛斷電話后男子在第二次嘗試時(shí)才成功將手機(jī)揣進(jìn)褲兜，不一會(huì)兒，硯石就在公交車行駛的噪音里隱約聽(tīng)到鼾聲傳來(lái)。

硯石在這輛巨型搖籃中昏昏欲睡，他成功進(jìn)入了現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的邊緣，就如同他在搞創(chuàng)作時(shí)時(shí)常能感知到自己正游離在現(xiàn)實(shí)的邊緣一樣。

硯石在半睡半醒間感知到車輛的停頓，但他只是挪動(dòng)了一下腦袋，公交車就又重新出發(fā)了，夢(mèng)還是先前的夢(mèng)，銜接自然，如同一首慢搖音樂(lè)。若非要找出什么不同，也只能說(shuō)是一部電影突然換了一個(gè)鏡頭和情節(jié)的發(fā)展急轉(zhuǎn)直下，故事情節(jié)走向了另一部分。

硯石如同側(cè)身在水面，一半在風(fēng)吹過(guò)的現(xiàn)實(shí)之中，一半在柔軟有浮力的水中。水在剛才的停頓之后多了些碎浪，而風(fēng)吹過(guò)的地方則多了一道身影站立。她是在剛才隨著一陣晚風(fēng)游進(jìn)車廂的，晚風(fēng)不光不涼，相反還帶著一絲愜意。

她早在多年前就完全明澈了，男閨蜜的存在沒(méi)少讓她遭受誤解，但從那一刻——男朋友與男閨蜜坐在一起比同她還親密時(shí)——她就完全明澈了，她清晰地看見(jiàn)那份超越一般友情但又與愛(ài)情異質(zhì)的情感。

適才，晚風(fēng)吹起之前她剛剛得知了對(duì)方在南方那個(gè)四季如春的城市同自己和解了，那個(gè)常年飽受失眠之苦的人令她心生憐憫但是又無(wú)可奈何，從對(duì)方的講述中才得知一些他失眠的細(xì)節(jié)，譬如在一扇窗戶前守著落寞的夜晚坐到天亮，譬如把頭發(fā)染成白色，將自己的死亡日期提前，活脫脫將自己弄成了一個(gè)行為藝術(shù)家，他也因此得來(lái)一個(gè)和自己毫無(wú)關(guān)聯(lián)的外號(hào)——藝術(shù)家。盡管他并沒(méi)有任何藝術(shù)愛(ài)好和天分，連巴赫和莫扎特究竟是畫畫的還是搞音樂(lè)的都分不清，馬爾克斯是歐洲的還是美洲的也不知道，甚至連《命運(yùn)交響曲》有沒(méi)有歌詞都不明白，盡管他本人抗拒這樣的稱呼，但叫的人多了，時(shí)間長(zhǎng)了，這個(gè)外號(hào)就如同一張扯不下的狗皮膏藥一樣緊緊貼在了他的身上。

大約三分鐘以前，藝術(shù)家通過(guò)電話告知自己，他在一場(chǎng)莫名其妙的夢(mèng)境中醒來(lái)以后，整個(gè)人如同解開(kāi)一道困惑已久的數(shù)學(xué)題一樣，不，準(zhǔn)確說(shuō)是如同一個(gè)得到神啟的僧人一樣開(kāi)悟了，長(zhǎng)久居住在他內(nèi)心的那個(gè)神秘影子剎那間就消失了，干干凈凈，如同從未存在過(guò)一般，整個(gè)人成了一所未經(jīng)裝修的空房子，能夠容納下整個(gè)世界。

晚風(fēng)再次吹過(guò)的時(shí)候，整個(gè)車廂空蕩蕩的，車身晃動(dòng)的節(jié)奏應(yīng)和著硯石均勻的呼吸聲。

硯石從一個(gè)莫名其妙的場(chǎng)景來(lái)到一場(chǎng)搖滾音樂(lè)演唱會(huì)的后臺(tái)，能夠明確的是，臺(tái)上正在表演的人激情滿滿，節(jié)奏不算快，但是歌詞和音樂(lè)節(jié)奏的信息量很大。即使是在后臺(tái)，硯石同樣能感覺(jué)到自己的身體里有一只，不，應(yīng)該是一群豹子在奔跑。

后臺(tái)上一個(gè)著紅色短褲的長(zhǎng)發(fā)青年正低頭調(diào)試著手里的貝斯，硯石越看越覺(jué)得他像是只穿了一個(gè)本命年的？褲、手腕系著紅色鞋帶疑似主唱的人——因?yàn)樗麤](méi)有帶任何樂(lè)器，硯石才這樣猜測(cè)，包括他的直覺(jué)告訴他，這個(gè)人就是主唱——走到貝斯面前，兩人低一聲高一聲地對(duì)著拍子，剩下的兩個(gè)樂(lè)手也主動(dòng)聚過(guò)來(lái)一起和著拍子。

但是連前奏都還沒(méi)結(jié)束他們就哄笑起來(lái)，正當(dāng)他們圍著一組布質(zhì)沙發(fā)追逐的時(shí)候，一個(gè)身穿劣質(zhì)正裝的中年男人上了車。他剛從哪個(gè)“好兄弟”的辦公室出來(lái)，出門松領(lǐng)帶時(shí)抓得皺巴巴的襯衣衣領(lǐng)仍舊保持著那個(gè)蜷縮的姿勢(shì)。

他怎么也沒(méi)想到會(huì)在自己認(rèn)為最能幫助自己的“好兄弟”那里吃到一碗閉門羹，他看著熟睡的硯石極不情愿地回想起天氣明媚得有點(diǎn)諷刺的那個(gè)下午。那時(shí)他們差不多也是面前這個(gè)小伙子這么大，他正滿心激動(dòng)地在茶樓里談一樁大生意的時(shí)候，好兄弟打電話來(lái)說(shuō)在公園口遇到事情了，他很明白所謂的遇到事情無(wú)非就是他又跟人干架了。認(rèn)識(shí)這么多年這個(gè)好兄弟一點(diǎn)也沒(méi)讓他省心過(guò)，不過(guò)好在他不管在什么時(shí)候什么場(chǎng)合都二話不說(shuō)地維護(hù)自己，想到這一點(diǎn)，他沒(méi)有再猶豫，在匆忙的道歉以后就開(kāi)著車往公園口去了。

如果不是萬(wàn)不得已，他是從來(lái)不會(huì)向自己的兄弟朋友開(kāi)口的，但是近期接連發(fā)生的變故令他實(shí)在扛不住了。公司破產(chǎn)后他將自己的房子車子全部變賣了，他努力干著銷售工作還債，他已然習(xí)慣了這種落差，一切都還不錯(cuò)，除了極少數(shù)時(shí)候失眠會(huì)偶爾感慨一下，大多數(shù)時(shí)候都是回到家倒頭就睡。但是，前兩天父親的體檢報(bào)告又突然打破了這種平衡，巨額的醫(yī)療費(fèi)用全然超過(guò)了他的支付能力。他本想去銀行貸款，但是之前破產(chǎn)的欠款還沒(méi)還清，一次次遞上去的申請(qǐng)被一一駁回。

他迫不得已才想到這個(gè)近年混得還算不錯(cuò)的兄弟，不曾想，他還沒(méi)鋪墊完對(duì)方就重復(fù)提及自己剛買了別墅資金緊張，雖然很委婉，但他能明確感覺(jué)到那種回絕的意味。

演唱會(huì)非常成功，慶功會(huì)上熱鬧非凡，所有人都喝了很多酒，唯獨(dú)貝斯手一個(gè)人坐在桌子上盯著酒杯一言不發(fā)。硯石也極其自然地出現(xiàn)在餐桌上，但是當(dāng)他昏昏沉沉從衛(wèi)生間小便完回來(lái)以后，原本喧鬧的包間卻空無(wú)一人，只剩下滿地破碎的玻璃碴，像是經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)激烈的打斗一般。

一輛黑色桑塔納的突然出現(xiàn)讓硯石不得不從夢(mèng)境中清醒過(guò)來(lái)：“趕著去投胎嗎？”雖然對(duì)方已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)了，但是又驚又嚇又氣的公交車司機(jī)在急踩剎車的同時(shí)還是朝著窗口罵罵咧咧好一陣。

“這車也太沒(méi)素質(zhì)了，怎么開(kāi)的車哦。”硯石也摸清了情況，跟司機(jī)搭話道。

“這些野的（黑車）司機(jī)好多都開(kāi)車不長(zhǎng)眼睛，全世界的路都是他一家的樣子?！惫卉囁緳C(jī)的語(yǔ)氣稍微緩和了一些，但語(yǔ)氣中仍帶著一些驚魂未定的節(jié)奏。

“你怎么知道這是野的??？我怎么看不出來(lái)??？”硯石疑惑于此，他不是第一次聽(tīng)到這樣的說(shuō)法了。

“你們可能看不出來(lái)，我之前開(kāi)了幾年出租車，哪個(gè)車是跑野的的、哪個(gè)車是私家車，一眼就能看出來(lái)?！惫卉囁緳C(jī)的語(yǔ)氣中帶著一絲剛吃飽喝足的那種滿足感，剛才的憤怒已經(jīng)全然不見(jiàn)了。

“我反正是看不出來(lái)哦。”硯石不禁想起那個(gè)酷愛(ài)聽(tīng)搖滾的拼車師傅。這兩年他沒(méi)少坐他的車，他還專門存了對(duì)方的電話，主要還是因?yàn)閷?duì)方有趣吧。一次，他包車到朋友家拉了很多書到工作地，末了硯石準(zhǔn)備付錢的時(shí)候，拼車師傅說(shuō)：“我可以不要錢，但是你能不能把那些書給我一些？”

“這些都是些文學(xué)書籍哦。”硯石心里感到意外的同時(shí)特意提醒道。

“就是呀，你別看我天天就開(kāi)個(gè)爛車車，我還是喜歡看書?！逼窜噹煾狄荒樥J(rèn)真地說(shuō)著。

最后硯石讓師傅自己選了十來(lái)本喜歡的書，還是堅(jiān)持給了對(duì)方錢，反正也不是自己掏錢，車費(fèi)單位會(huì)報(bào)銷，對(duì)方掙錢也不容易，何況還是一個(gè)做拼車司機(jī)還喜歡看書的人。硯石并沒(méi)有對(duì)對(duì)方的職業(yè)有歧視，而是驚嘆于在這個(gè)娛樂(lè)至死的時(shí)代，自己還能在生活中碰到一個(gè)喜歡文學(xué)甚至愿意做出犧牲的人。

硯石全然從朦朧中清醒過(guò)來(lái)了，他望著車窗外這個(gè)自己熟悉又一點(diǎn)也不了解的城市的夜色，模模糊糊地應(yīng)答著公交車司機(jī)遞到他嘴邊的話，車輛一直行駛到跨江大橋橋頭才有一個(gè)染著黃毛的少年上了車。

少年的頭發(fā)染了有一段時(shí)間了——這一點(diǎn)是硯石從少年頭發(fā)根部那些更具有自然氣息的黑色頭發(fā)推斷出來(lái)的，而那些不自然的部分則顯得極具秋意，那些枯黃的草穗蓬松地覆蓋在少年的頭頂，稍長(zhǎng)的幾縷晃蕩在少年的額前。

少年上車后將憋了滿肚子的氣急促地呼出，仿佛一個(gè)填滿空氣的氣球如果不及時(shí)處理隨時(shí)都有炸開(kāi)的危險(xiǎn)，實(shí)則他早已炸了。就在剛才同那個(gè)沒(méi)出息的男人——他一直這樣稱呼他的父親——打了一架。

家庭的緣故，少年一點(diǎn)也沒(méi)有讀書的興趣，在讀完初中后就輟學(xué)了。“你就是在學(xué)校也是個(gè)禍害?！鄙倌甑母赣H是這樣說(shuō)他的。黃毛少年撥了一下左邊耳朵上的耳釘，重重地坐在了座位上，坐下的同時(shí)，還不安分地踢了一下旁邊的垃圾桶。

“你莫踢壞了哦?！惫卉囁緳C(jī)無(wú)奈地提醒道。

“關(guān)你錘子事，壞了沒(méi)有嘛，你看看。”少年的語(yǔ)氣中充斥著火藥味。

也許是因?yàn)橄胫R上下班了，多一事不如少一事，公交車司機(jī)也沒(méi)再回話，但是硯石能猜測(cè)到司機(jī)心里在嘀咕些什么。

少年緊閉著嘴唇，大量二氧化碳如一支沖鋒的騎兵從他的鼻孔沖出，那個(gè)男人一點(diǎn)用也沒(méi)有，還好意思跟自己充野。

少年從小就半夜半夜地守在父親和母親的牌桌前，餓了就泡點(diǎn)方便面，困了就在牌桌旁邊的沙發(fā)上睡覺(jué)，牌友偶爾贏錢了也給他分上一些紅利。那些江湖氣和社會(huì)習(xí)性自那時(shí)便藏進(jìn)了他的身體，叛逆期到來(lái)的時(shí)候這些不穩(wěn)定因子才集中爆發(fā)，他抽煙喝酒都是小事，最讓人不省心的是他時(shí)常打架。他父親想的是他自己被打了也不好，打到別人也不好。當(dāng)然，少年幾乎沒(méi)有被打到的時(shí)候，通常都是學(xué)校把電話打到他父親的手機(jī)上，最少的時(shí)候一年也得賠上三次醫(yī)藥費(fèi)，最多的時(shí)候男人幾乎把自己在水泥廠打工的小半年工錢全部賠上了。

剛才吃夜飯的時(shí)候，少年故意提到和父親走在離婚邊緣的母親，被戳到痛處的男人怒不可遏地將少年按倒在地上，舉起粗糙的手掌想要狠狠地教訓(xùn)一下這個(gè)不孝子。畢竟是自己的兒子，終究下不了重手。男人隱忍地懲處了一番兒子，但是少年的認(rèn)知里只有那個(gè)男人又打了自己一次。

硯石饒有興趣地打量著這個(gè)桀驁不馴衣著花哨的少年，回想起初中畢業(yè)上高中前夕同朋友拿著鋼管和西瓜刀四處惹事的那個(gè)時(shí)候，當(dāng)初自己最喜歡的那根粗大的鐵鏈現(xiàn)在都已經(jīng)成了家里掛燒水壺的了，不禁嘲笑起自己幼稚的青春。有時(shí)候回憶過(guò)去就像早晨刷牙，當(dāng)你意識(shí)到回憶本身是一件極為尷尬事情的時(shí)候，那種嘔吐感卻不由你自己控制，胃部的痙攣也不由你說(shuō)了算。

硯石苦笑著想要停止回憶時(shí)，那些畫面就越加清晰，用老家的話說(shuō)，叫越燒香越害癩。索性硯石就掏出手機(jī)開(kāi)始玩游戲，他確信這是一個(gè)極佳的選擇。正當(dāng)他通過(guò)第二關(guān)時(shí)，一個(gè)衣著平庸的大學(xué)生邊接聽(tīng)著電話邊將皺巴巴的一塊紙幣放進(jìn)投幣箱。電話是幾百塊錢的廉價(jià)智能機(jī)，放在過(guò)去幾乎和硯石上大學(xué)時(shí)用的二手棒棒機(jī)性質(zhì)差不多。

單從外表并不能確定對(duì)方是一個(gè)大學(xué)生，甚至更像一個(gè)早早輟學(xué)在工地干活的年輕人，但是他的眼神中少了一絲復(fù)雜，多了一些稚嫩。略微有些臟的舊夾克里面是一件印有師范學(xué)院?；蘸托Ｃ陌咨玊恤，下身一條因?yàn)槊撋喊椎呐Ｗ醒澓鸵浑p不怎么合腳的紅色運(yùn)動(dòng)鞋——這一點(diǎn)從對(duì)方走路時(shí)細(xì)微的向前伸腳動(dòng)作完全能夠辨別出來(lái)，就像兩個(gè)談戀愛(ài)的人遇到熟人那種自我掩飾一般，雖然自己竭力做到更自然的狀態(tài)，但是旁人一眼就能看出來(lái)。

大學(xué)生并非想掩飾鞋子是從垃圾桶里撿來(lái)的這件事情，而是這雙鞋確實(shí)不合腳，過(guò)大的鞋不僅讓他在行走過(guò)程中感到難受，也隨時(shí)有人走了這鞋還在原地的可能。所以他只得如此。

“嗯，好，我還有錢用?！贝髮W(xué)生說(shuō)話時(shí)手指不知道怎樣安放似的捏著衣角處的拉鏈。手雖然粗糙但沒(méi)有老繭，并非是一個(gè)常年勞作的人。

“今天一個(gè)同學(xué)還請(qǐng)我去吃了牛排，說(shuō)是感謝我，就是上次我給你說(shuō)的那個(gè)東北的個(gè)子挺高的胖子，我們這會(huì)兒正回學(xué)校呢?！贝髮W(xué)生對(duì)著電話那頭炫耀道。

“放假啊，大概還有一個(gè)多月才放吧?！贝髮W(xué)生在褲腿上擦了擦手上的灰塵，換了一只手接聽(tīng)電話。

“放心吧，我還有錢用，不用操心我，你們最近身體還好吧。”

“那就好，好啦，我快到了，就先不說(shuō)了，回去了又跟你打電話哈，你們注意身體，不用操心我?！?/p>

硯石饒有興趣地看著大學(xué)生獨(dú)自匆忙下車朝著校門跑去。他能大致猜到那個(gè)大學(xué)生正經(jīng)歷的一切——一個(gè)人在外地讀書，家境一般，為了節(jié)約他得做許多體力勞動(dòng)的兼職，甚至那雙不合腳的鞋子都極有可能是撿來(lái)的，但是又重復(fù)著告訴家里自己還有錢用。這老套的劇情卻百試不爽，惹得硯石內(nèi)心一陣感慨。

“到站了哦，兄弟?！惫卉囁緳C(jī)將車停穩(wěn)以后回過(guò)頭對(duì)著硯石說(shuō)道。

“辛苦了哦，師傅?！背幨咽謾C(jī)收進(jìn)褲兜里就下了車。

“工作嘛，哈哈。”公交車司機(jī)爽朗的笑聲從背后傳來(lái)，又從人行道上的一對(duì)父女愜意的腳步回彈到硯石的耳朵里。

父親將女兒牽在右手上，女兒梳著兩條麻花辮跟在父親身邊一蹦一跳地走著，偶爾走到父親的前面拽著那只大手，和控制大手的那個(gè)偉岸的身軀朝前奔跑，拽不動(dòng)時(shí)又回頭焦急地催促父親。

走到公交站臺(tái)時(shí)，小女孩的兩個(gè)小辮子停止了擺動(dòng)，女孩站在前方五米左右的地方回身望著正蹲在地上捂著胸口的父親，兩只眼睛眨巴眨巴的，不知道怎么辦才好。只好呆呆地問(wèn)：“爸爸，你怎么了？”

“爸爸沒(méi)事，你等我一下，可可，爸爸馬上就過(guò)來(lái)?！蹦腥颂痤^將剛才原本因?yàn)樘弁炊兊门で哪樖嬲归_(kāi)來(lái)，但臉上的夜色久久沒(méi)能消散。男人雙手指尖相對(duì)撐著膝蓋起身朝著小女孩走去，走到女兒面前的時(shí)候，男人蹲下來(lái)抿了一下嘴唇，伸手將女兒抱在懷里。

“爸爸，你昨天去哪里啦？”小女孩三四歲的樣子，一邊認(rèn)真捏著父親的下巴一邊問(wèn)道。

“爸爸昨天去醫(yī)院檢查身體了?！?/p>

“爸爸，你的身體病了嗎？我們明天去看猴子好不好？”

“好，明天爸爸就帶你去看猴子，還有老虎和熊貓好不好?！?/p>

“好?！毙∨⑻痤^看著父親的額頭想了一會(huì)兒又說(shuō)，“那我還要吃蛋糕?！?/p>

“好，都給你買?！?/p>

“那我還要買一個(gè)芭比娃娃?！毙∨⑼嶂^看著昏黃的燈光。

“好，爸爸再給你買一個(gè)玩具槍好不好。”男子滿眼疼愛(ài)地看著懷里的女孩，手臂雖然有些酸痛了，但又想再多抱一會(huì)兒。

“我不要槍，我要芭比娃娃，要小公主……”女孩急切地捏著父親的鼻尖道。

“好好好，都聽(tīng)你的?！蹦凶舆厯Q手邊向女兒認(rèn)慫道。

硯石一直跟在這對(duì)父女后面走，并非是跟蹤，而是他原定的路線就是這樣的。一直走到山腳下的岔路口，那對(duì)父女拐進(jìn)了旁邊的小巷，硯石才又獨(dú)自沿著大道行走。

硯石走到拐向小巷的岔路口時(shí)看到一張整齊的對(duì)折了兩次的紙，明顯是從別人的口袋里掉落的，出于好奇，硯石就上前撿起來(lái)借著昏黃的燈光打開(kāi)。

紙張的最上方是中心醫(yī)院的頭箋，下方則是一連串檢查數(shù)據(jù)，除了最下方的關(guān)于癌癥鑒定結(jié)論以外，他是一點(diǎn)也看不懂。誰(shuí)又能左右自己的生命呢。

硯石漫無(wú)目的地走在山腳下的河堤邊，站在橋上一邊感慨一邊將手里的紙疊成一架紙飛機(jī)，對(duì)著機(jī)頭哈了一口氣朝著河里飛出。

【作者簡(jiǎn)介】馬青虹，1993年生于四川平武，巴金文學(xué)院簽約作家，作品發(fā)表于《詩(shī)刊》《民族文學(xué)》《上海文學(xué)》《四川文學(xué)》《青年作家》等刊，著有詩(shī)集《身體里的豹子》；現(xiàn)居四川綿陽(yáng)。