無力掙脫的束縛

【摘要】“繩索”是一種捆綁的工具，其本質(zhì)是讓人喪失反抗而屈從力量，象征束縛。“繩索”不僅束縛肉體，更束縛著精神，有形的繩索對(duì)肉體的捆綁束縛具有了繁多的繩結(jié)種類后，繩子的故事就充滿了寓言和幻想色彩。蘇童通過主角三人的愛恨糾纏勾勒出了20世紀(jì)80年代中國(guó)社會(huì)的整體風(fēng)貌，通過繩索的意象構(gòu)造重現(xiàn)了那段記憶，展示了社會(huì)轉(zhuǎn)型背景下人們的精神現(xiàn)狀，因此對(duì)繩索的意象分析可以讓我們直達(dá)小說的內(nèi)部核心，探尋作品的深層架構(gòu)，發(fā)掘作者的精神世界。

【關(guān)鍵詞】繩索捆綁；時(shí)代內(nèi)涵；意象分析

【中圖分類號(hào)】I247.5 ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】2097-2261（2023）22-0016-03

蘇童擅長(zhǎng)用意象來構(gòu)建文學(xué)世界，對(duì)意象的選擇源于生活經(jīng)歷與成長(zhǎng)記憶，蘇州城北的一條老街是蘇童記憶的根，也成了蘇童文學(xué)世界中的根，蘇童運(yùn)用意象的構(gòu)造將世界的一切都收納進(jìn)“香椿樹街”。意象貫穿于蘇童小說世界的始終，看似紛繁的意象實(shí)則是作家對(duì)現(xiàn)實(shí)歷史，人生苦難的真實(shí)感受，蘇童書中特有的唯美和詩意讓他區(qū)別于其他先鋒派作家。作為回歸“香椿樹街”系列的《黃雀記》講述了三個(gè)少年愛恨糾纏，被無常的命運(yùn)捉弄的故事，作品由“保潤(rùn)的春天、柳生的秋天和白小姐的夏天”三個(gè)篇章構(gòu)成，作者通過三個(gè)少年和祖父之口講述了一個(gè)時(shí)代的記憶傷痛和現(xiàn)實(shí)背景下民眾的精神萎靡。在這部作品中，意象的運(yùn)用依舊貫穿全篇，手電筒、兔子、靈魂、水塔和繩索等，皆是構(gòu)建起這部小說的重要元素，尤其繩索的意象更是涵蓋全文是文章的精神核心。本文從繩索意象的角度出發(fā)，梳理《黃雀記》中繩索的意象及其背后所蘊(yùn)含的時(shí)代內(nèi)涵。

一、《黃雀記》中繩索的意象

意象一詞發(fā)展至今通常指作者用自己的文學(xué)素養(yǎng)和創(chuàng)作審美將主體事物進(jìn)行藝術(shù)加工，使其蘊(yùn)含超脫主體本身之外的指向和內(nèi)涵。蘇童早期小說中繩索就已作為意象存在。《我的帝王生涯》主人公“我”所向往的雜耍班的高空繩索，對(duì)自由的向往亦是一根無形的繩索捆縛起主人公的精神?！栋涯愕哪_捆起來》中想要將兒子永遠(yuǎn)留在身邊而用繩子將其雙腳捆縛的父親，繩索在這里便出現(xiàn)了捆綁和束縛的含義，成了力量和威嚴(yán)的象征?！饵S雀記》中，“繩索”的意象更加深刻富有內(nèi)涵，成了整個(gè)故事的核心意象。

文章開始于拍照的祖父結(jié)束于祖父懷中的怒嬰，祖父貫穿全文見證了三代人的悲歡，他是舊時(shí)代和新時(shí)代的交匯，是過去和文明的連接。繩索從捆綁祖父開始的，祖父的捆綁則從“丟魂”開始。丟了魂的祖父失心地到處挖裝有先祖骨頭的手電筒，現(xiàn)實(shí)中的挖掘觸動(dòng)了時(shí)代記憶，雖未挖出“手電筒”，但向著歷史開挖的祖父卻打開了眾人的“恥辱地圖”。祖父終究被送往精神病院，對(duì)靈魂的尋找讓祖父依舊忍不住四處挖掘，“嚴(yán)禁挖掘。嚴(yán)禁挖掘”的話語傳達(dá)出特定歷史時(shí)期的風(fēng)格，保潤(rùn)不得不捆綁住祖父，“順著繩子望過去，沒看見狗的影子，原來遛的是人，繩子的盡頭，拴著可憐的祖父”。捆綁對(duì)人的壓迫和精神的束縛在蘇童的書寫中消解，捆綁在此合情合理合法，捆綁祖父得到了群眾滿意，園中花草滿意，花匠滿意，雜工滿意，院長(zhǎng)也滿意，保潤(rùn)的父母也滿意，甚至被捆著的本人也滿意，喪失挖掘權(quán)力而只能哭泣的祖父在絕對(duì)力量的人民面前也只能發(fā)出一聲“為人民服務(wù)”！被束縛的祖父成了安全的象征，只有祖父能在醫(yī)院中自由行走，而他身上的繩子“無傷，無血，無痛苦”。

在捆綁中，保潤(rùn)化身為安定的代名詞，成為威嚴(yán)和力量的化身。保潤(rùn)的繩子成了醫(yī)院維持安定的統(tǒng)治工具，得到了尊嚴(yán)和認(rèn)可的保潤(rùn)將捆綁運(yùn)用到了極致，他研究出不下二十種捆綁的繩結(jié)，有讓人服從社會(huì)道德的文明、法制結(jié)，甚至還有各種水果、鮮花樣式的繩結(jié)。而祖父最抗拒的是法制結(jié)，這種繩結(jié)觸動(dòng)了祖父對(duì)時(shí)代的記憶和痛苦的回憶，即使多年之后，時(shí)代依舊在人的身上留下不可磨滅的印記。繩索成了威嚴(yán)的力量象征，串聯(lián)起了記憶和過去的時(shí)代，一方面束縛著人的肉體，一方面又從歷史深處束縛著祖父的精神。甚至多年過去，逃亡的祖父又回到老宅，無法制服祖父的馬師傅一家想到了繩子，只是將繩子輕輕環(huán)繞在祖父的手上?！熬拖衲畛瞿撤N神奇的魔咒，老人身子一顫，頭一昂，立刻馴順地站了起來，他說，松一點(diǎn)，要民主結(jié)，我要民主結(jié)?！?/p>

這象征了威嚴(yán)與力量的繩子在捆綁“鄭老板”的橋段中被推向最高潮，不同因被困于時(shí)代藩籬而無法掙扎的祖父，鄭老板是新時(shí)代最早富裕的人，對(duì)占據(jù)了香火而不分給人民的鄭老板的捆綁更是正義權(quán)威的伸張?！按笈K子的幽靈在井亭醫(yī)院里游蕩。它們來歷不明，去處卻固定，所有繩子奔向一號(hào)樓鄭老板的病房。白色的尼龍繩子來了。綠色的尼龍繩子來了。麻繩來了。草繩來了。鋼絲繩也來了。鄭老板在沙發(fā)上看電視，要上廁所了，腳往沙發(fā)下一探，探到的是那根冰冷的金屬繩，他當(dāng)場(chǎng)喊起了救命，喊了幾聲便休克了。”這是一場(chǎng)繩索的狂歡，是一次捆綁的狂歡，各種各樣的繩子化身正義力量對(duì)鄭老板討伐，繩索代表了人民的意志權(quán)威，這場(chǎng)以鄭老板死亡為結(jié)語的繩索寓言充分表明了繩索所象征的威嚴(yán)和力量。

小說以《黃雀記》命名，卻不見一只“黃雀”，甚至“螳螂”都只是三人命運(yùn)中的輪流轉(zhuǎn)換，宿命才是“黃雀”。三人的命運(yùn)早已注定，如首尾銜環(huán)的蛇，沒有開頭亦無結(jié)尾。少年在初現(xiàn)欲望前還未建起理智便被沖昏頭腦，冒失的少年象征的是“未完全的人”，繩索串聯(lián)起三人的故事，故事始于捆綁的保潤(rùn)，也終于捆綁的保潤(rùn)。在象征罪惡和男性生殖欲望的水塔上，保潤(rùn)用充滿隱喻的“蓮花結(jié)”捆住了十五歲的仙女，仙女無力掙脫被柳生侵犯，柳生卻動(dòng)用關(guān)系逃脫了法律審判，雖逃離牢獄之災(zāi)，但心靈的枷鎖讓他永遠(yuǎn)背負(fù)罪惡茍活人間，這份罪惡也終究成為他悲劇的根源。仙女從此離開香椿樹街，但她的靈魂永遠(yuǎn)被捆在十五歲的水塔上，無論如何逃脫，三人都離不開香椿樹街。保潤(rùn)看似經(jīng)受了無妄之災(zāi)才是受苦的“蟬”，但實(shí)際上，三人誰都不是勝者，他們的魂都丟在了少年時(shí)期，“失了魂”的三人在命運(yùn)面前都是受苦的“蟬”。出逃的仙女因?yàn)閼言薪K究回到了香椿樹街，保潤(rùn)也終于出獄，以柳生為繩索，三人繼續(xù)在命運(yùn)的捉弄下糾纏。少年時(shí)期的恩恩怨怨化作一把刀由保潤(rùn)捅向柳生，三人的故事并未因死亡而結(jié)束，怒嬰的出生以生代替了死，生生死死間仿佛又是新的輪回開始。

當(dāng)捆綁和繩索同時(shí)出現(xiàn)在欲望和性的書寫中，常常讓人與“虐戀”聯(lián)系在一起。“虐戀”的翻譯方式是潘光旦提出，李銀河說這個(gè)譯法不僅簡(jiǎn)潔，更能表達(dá)出虐戀這種行為和人類愛戀相關(guān)，不單是表現(xiàn)為性愛的成人游戲。在文學(xué)書寫中，用繩子的意象來表現(xiàn)虐戀和純粹愛情的文學(xué)作品也不在少數(shù)，如張賢亮的《男人一半是女人》，如陳希我的《抓癢》。繩子成為欲望的一部分，延展為男性的占有欲出現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作中。在《黃雀記》中上演了各種各樣的繩子，繩子的柔軟材質(zhì)特性蘊(yùn)含了男性生殖的內(nèi)涵和特征，以此成為欲望的象征。柳生侵犯了仙女的肉體，保潤(rùn)則侵犯了仙女的精神。在這場(chǎng)靈與肉的書寫中，繩子是侵犯的主體，它已經(jīng)成了保潤(rùn)身體的一部分。被繩子侵犯的仙女也被保潤(rùn)侵犯，欲望在繩子的狂歡中找到出口，獨(dú)特的“蓮花結(jié)”則是少年對(duì)懵懂愛情的理解，被綁縛的過程，以及繩子的打結(jié)方式、材質(zhì)和松緊都被欲望掌控。

二、《黃雀記》中繩索的時(shí)代內(nèi)涵

在《黃雀記》中，蘇童通過主角三人的愛恨糾纏展示出了20世紀(jì)80年代社會(huì)的整體風(fēng)貌，蘇童通過種種意象的構(gòu)造重現(xiàn)了那段記憶，在“失魂”的尋找中，我們看到了祖父頭上留下的傷痕。通過祖父，我們看到了貫穿始終的井亭醫(yī)院，看到了那個(gè)時(shí)代的“特一”和“特二”號(hào)病人，蘇童以不同的敘事方式游走在歷史的記憶中，試圖再現(xiàn)歷史的真貌。

貫穿《黃雀記》中無法死去的祖父濃縮了時(shí)代的象征，他見證了時(shí)代的交替，見證了幾代人的悲歡，是過去與未來的交匯，是歷史和現(xiàn)代的見證，沒人真正知曉他的年齡，祖父的年齡仿佛被暫停，時(shí)代和眾人都在現(xiàn)實(shí)中逐漸走遠(yuǎn)，唯獨(dú)丟了魂的祖父無法離開。蘇童在書寫中讓人產(chǎn)生一種時(shí)代被割裂的錯(cuò)覺，小說以三個(gè)少年的成長(zhǎng)為脈絡(luò)，如丟失的“冬季”一樣，沒人知道三個(gè)少年是如何長(zhǎng)大的，時(shí)間被刻意潛藏進(jìn)敘事的表象之下，時(shí)空割裂的錯(cuò)覺伴隨始終。

丟了魂的祖父在香椿樹街四處開挖，向著歷史開挖的祖父觸到了歷史的記憶，現(xiàn)實(shí)的繩索緊緊束縛住挖掘的祖父，保潤(rùn)的繩索捆綁著肉體，祖父腦中的記憶則成了捆住他精神的繩索，祖父生于過去，長(zhǎng)于過去，衰老的肉體已經(jīng)跟不上時(shí)代的腳步，無法擺脫的記憶讓他被捆綁束縛，隱藏在記憶深入的痛苦永遠(yuǎn)無法擺脫，保潤(rùn)捆縛在祖父身上的繩索便是時(shí)代的“癥候”，文學(xué)分析中的“癥候”是作家在書寫中無意識(shí)表現(xiàn)出的悖謬，混亂反常的現(xiàn)象，這種反常的悖謬現(xiàn)象往往蘊(yùn)含了作家心理的深層結(jié)構(gòu)，對(duì)其分析可以直達(dá)文章的里層，破譯作者的精神心靈密碼。

繩索和繩結(jié)富有深刻的民族內(nèi)涵，在古代，繩結(jié)作為女工存在，中國(guó)結(jié)的內(nèi)涵以吉祥平安為主，形態(tài)不同種類不同的繩結(jié)蘊(yùn)含不同的文化內(nèi)涵。文中頻頻出現(xiàn)的“民主結(jié)”和“法制結(jié)”便是《黃雀記》的“癥結(jié)”。對(duì)于祖父而言，日新月異的國(guó)家讓他手足無措，一聲聲的“嚴(yán)禁挖掘”和“為人民服務(wù)”雖已成為歷史，但被時(shí)代的繩索禁錮束縛的祖父則體現(xiàn)了在飛速發(fā)展的時(shí)代下面對(duì)日新月異的社會(huì)時(shí)，人們心理迷茫的憂思。

蘇童的小說創(chuàng)作中出現(xiàn)了眾多的青少年人的形象，如《乘滑輪車遠(yuǎn)去》《舒家兄弟》《刺青時(shí)代》等。青少年象征了“未完全成熟的人”，他們?cè)诿鎸?duì)噴薄的青春，面對(duì)命運(yùn)與時(shí)代的變化時(shí)，往往控制不住自己的欲望，喪失理智導(dǎo)致命運(yùn)的悲劇?！饵S雀記》中的主角三人生活在社會(huì)轉(zhuǎn)型發(fā)展的時(shí)期，日新月異的社會(huì)也讓少年躁動(dòng)不安，青春期的焦躁欲望與成長(zhǎng)的殘酷絕望相互交織，最終醞釀出了這一悲劇。

《黃雀記》中的少年成長(zhǎng)都是不完整的，三位主角都是“不全的人”。保潤(rùn)成長(zhǎng)環(huán)境復(fù)雜，母親善妒，父親軟弱，祖父不愿相信子女的孝順，家庭的矛盾造就了他沖動(dòng)易怒的性格，不幸福的家庭讓他極度缺乏認(rèn)同感和尊嚴(yán)感，他的成長(zhǎng)缺失了家庭的溫暖，正值保潤(rùn)青春年華，卻要面對(duì)父親臥床，祖父瘋癲，他本該在校園中茁壯成長(zhǎng)，卻只能在醫(yī)院中看著祖父，然而在捆綁祖父中，他意外地覺醒了自己的天賦，讓人眼花繚亂的繩結(jié)和精湛的技術(shù)讓他受到了眾人的崇拜，他的自信也不斷上升?！拔依θ说乃俣?，不是世界第一，就是中國(guó)第一，今天讓你見識(shí)一下。”殊不知，他在捆綁祖父時(shí)，繩索也在慢慢捆綁自己，繩索帶來的尊嚴(yán)感讓保潤(rùn)不敢放松，繩藝和尊嚴(yán)掛鉤，繩子成了他的一部分，然而無法訴說的孤獨(dú)和少年的情欲終究將他推入深淵。被捆綁而導(dǎo)致悲劇發(fā)生的仙女一生也充滿了缺憾。仙女自幼被年老的花匠收養(yǎng)，精神病院是她成長(zhǎng)的天地，無父無母的她從未知曉什么是愛，水塔的悲劇后讓仙女再一次偏離了人生的正規(guī)，還未長(zhǎng)大的少女早早走入了社會(huì)，改名為白小姐后坐過夜總會(huì)，當(dāng)過“二奶”、公關(guān)小姐，最終意外懷孕，生下“怒嬰”。

繩索緊緊纏繞起了主角們的一生，捆綁隱喻的暴力和敵對(duì)是少年對(duì)抗世界的唯一方式，保潤(rùn)面對(duì)不聽話的祖父使用了繩索，面對(duì)惱怒他的仙女使用了繩索，面對(duì)自己的欲望和尊嚴(yán)依舊使用著繩索。青春期少年的生理沖動(dòng)取代了情感理性，選擇用暴力來抒發(fā)生理上的苦悶。逃避是少年的選擇，而逃避恰恰意味著少年并不知曉該如何處理人生的困境，家庭和父母角色的缺少才是少年成長(zhǎng)悲劇的核心，在逃避和沖動(dòng)下，少年終究釀成了人生的悲劇。

三、總結(jié)

蘇童極為擅長(zhǎng)運(yùn)用意象來構(gòu)建自己的文學(xué)世界，相較于其他意象書寫，繩索雖看似不起眼，但其中也蘊(yùn)含了諸多歷史記憶和時(shí)代內(nèi)涵。先鋒作家們都擅長(zhǎng)將筆觸伸向歷史，承擔(dān)起挖掘人文精神的責(zé)任，蘇童也是一位迷戀歷史的作家。蘇童用主角三人的成長(zhǎng)描摹了時(shí)代歷史的變遷和精神發(fā)展，用主角的眼帶我們走進(jìn)了那個(gè)時(shí)代，“繩索”意象的構(gòu)建串聯(lián)起了時(shí)代的發(fā)展變遷。

《黃雀記》作為“香椿樹街”的回歸之作，蘇童不僅將目光再一次投向了少年的成長(zhǎng)中，更將目光放在了時(shí)代和歷史的問題中。繩索串聯(lián)起了少年和祖父，也串聯(lián)起了未來和過去，在小說中繩索獨(dú)具特性，可以是任何材質(zhì)，可以是任何形狀，可以是有形，甚至是無形的。對(duì)于主角三人來說，繩索都意味著在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)代下人精神的迷茫和困頓，他們被繩子束縛，更被繩子而毀滅。不止他們?nèi)耍谛≌f中的每一人都在被繩索捆綁，或是陷于時(shí)代的藩籬，或是陷于家庭的困境等。貫穿全文的祖父雖一直被捆縛，但一直旁觀著主角三人的命運(yùn)始終，他濃縮了時(shí)代的記憶，俯視著當(dāng)下的悲歡，少年們始終都被命運(yùn)捉弄，但在這條有靈性的繩子上，掙扎亦是束縛，解脫亦是捆縛，時(shí)代的藩籬捆縛著每一個(gè)人。就像“失去的冬季”一樣?！饵S雀記》中沒有絕對(duì)的黃雀，也沒有被困的蟬，每個(gè)人都在捆綁，每個(gè)人都在束縛，而人的精神也在這繩索的“捆綁束縛”中閃現(xiàn)光芒。

參考文獻(xiàn)：

[1]蘇童.黃雀記[M].北京：作家出版社，2013.

[2]葛紅兵.蘇童的意象主義寫作[J].社會(huì)科學(xué)，2003（02）：107-113.

[3]鄭琴.蘇童《黃雀記》的詩性敘事論析[J].名作欣賞，2023（08）：134-136.

[4]許玉潔.轉(zhuǎn)型視域下的精神困境——論蘇童《黃雀記》的意象化書寫[J].河南牧業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)報(bào)，2022，35（06）：75-79.

[5]周潔鈺.蘇童《黃雀記》中“繩索”的隱喻及時(shí)代意義[J].漢字文化，2021（23）：130-131.

[6]李焱美.試析《黃雀記》中祖父的“失魂”與“尋魂”[J].名作欣賞，2018（18）：16-17.

作者簡(jiǎn)介：

李柏昊（1998.11-），寧夏銀川人，西藏民族大學(xué)，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)在讀研究生，研究方向：當(dāng)代藏族作家作品。