“如果不是為了露珠，詩(shī)歌又有什么用”

楊啟文

農(nóng)耕時(shí)代是我所懷念的，純凈而質(zhì)樸的歌謠是我所懷念的。

肖帆在紙上打開了他的四季，深陷斑斕，不能自拔。草木有本心，這一組詩(shī)歌，風(fēng)物皆是詩(shī)人的心象，文字透明，意境優(yōu)美，抒情指向明確，無(wú)需任何理論、任何邏輯來(lái)闡釋和推理。在他文字里隨意摘取自己喜歡的花朵，我是放心的。

語(yǔ)言是一個(gè)窗口，在詞語(yǔ)的黑洞里藏著萬(wàn)物的秘密和命運(yùn)。一個(gè)人對(duì)世界、對(duì)生活心懷慈悲和感激，才會(huì)健康成長(zhǎng)，詩(shī)歌亦應(yīng)如是觀。問(wèn)題是，詩(shī)人將以什么樣的方式打開這扇窗。從古典傳統(tǒng)詩(shī)詞中汲取營(yíng)養(yǎng)，領(lǐng)悟興觀群怨之旨、溫柔敦厚之教，未嘗不是一件好事，肖帆繼承和發(fā)掘了古典的詩(shī)意，他的四季從宋詞中一路走來(lái)，駐足于自己的詩(shī)歌。詩(shī)壇潮起潮落，江湖恩怨分明，他似乎沒(méi)有太大的野心，但他用自己的心認(rèn)真地去聽(tīng)，悉心照料每一朵花、每一只昆蟲，他也聽(tīng)見(jiàn)了大自然中無(wú)數(shù)的心：“相對(duì)于落葉來(lái)說(shuō)，落花/更讓人牽掛/一說(shuō)到花要落/風(fēng)，就小了許多。”（《等花落》）惜春之情人皆有之，但這樣晶瑩透亮的句子，以物惜物的抒情手法，將詩(shī)人的情感不著痕跡地融入，一往有情深，讓我們看見(jiàn)了詩(shī)歌背后的豐厚與遼闊，更讓我們看得見(jiàn)人，看得見(jiàn)心，看得見(jiàn)情懷，看得見(jiàn)作者對(duì)待生活的態(tài)度和原則以及被我們不經(jīng)意丟掉的信仰和月光。

我一直認(rèn)為，詩(shī)歌本質(zhì)是抒情的，但如何抒情，其基礎(chǔ)、其介質(zhì)、其合理化和程度，是對(duì)每一位詩(shī)人的嚴(yán)峻考驗(yàn)。我猜想，肖帆一定是一位熟讀宋詞、迷戀宋詞的詩(shī)人，意圖在自己的文字里搭建一座心靈的安居之所。肖帆的四季，生長(zhǎng)著春風(fēng)、桃花、蟬聲、蟋蟀、立春、霜降、大雪等等，這些帶有農(nóng)耕意味的基本詞匯，來(lái)自大自然，也來(lái)自詩(shī)人的心靈，無(wú)論新舊，不怕陳腐，讓生命從青澀走向成熟，從燦爛走向輝煌，從熱烈遁入虛無(wú)，軌跡清新，色彩強(qiáng)烈：春天駐足于桃花，時(shí)間湮滅于大雪，也允許蝴蝶翩翩于花園，秋蟬悲鳴于夕陽(yáng)。正因?yàn)橛辛诉@樣的情懷，作者所關(guān)心和關(guān)注的事物，才有溫度。在此前提下，無(wú)論寫什么題材什么內(nèi)容，都會(huì)給人以希望和溫暖，為人打開一扇瞭望世界與內(nèi)心的窗口。

我一直認(rèn)為，創(chuàng)作主要靠心靈而不是眼睛，詩(shī)歌創(chuàng)作更需要生活厚實(shí)的土壤，和詩(shī)人的靈性與才氣，以及對(duì)世界的敏感與把握。在無(wú)數(shù)詩(shī)歌僵硬的模板里，在千篇一律的面孔里，很少能夠讀出“情懷”兩個(gè)字，除少數(shù)自帶天才光焰的詩(shī)人靠燃燒自己抵達(dá)詩(shī)歌的圣殿，大多數(shù)詩(shī)人如我輩還得靠經(jīng)驗(yàn)、閱歷，靠對(duì)生命執(zhí)著的體驗(yàn)與追求來(lái)成就自己的作品。一個(gè)作者，能夠讓火焰與玫瑰、豹子與羔羊，讓不和諧的事物在文字中發(fā)出動(dòng)人的光芒，他的詩(shī)歌就算立得起來(lái)了。

巴勃羅·聶魯達(dá)在《大地上的居所》中說(shuō)：“如果不是為了露珠，詩(shī)歌又有什么用?！薄@是詩(shī)歌的有用與無(wú)用，這里也可作為肖帆這組詩(shī)歌的一個(gè)注腳。

相對(duì)來(lái)說(shuō)，我更喜歡農(nóng)耕時(shí)代的語(yǔ)言，工業(yè)時(shí)代、后工業(yè)時(shí)代的物象，似乎過(guò)于冰冷和缺乏人情味，其原因大抵在于我們的詩(shī)歌語(yǔ)言產(chǎn)生于農(nóng)耕文明，且漢語(yǔ)言帶有強(qiáng)烈的農(nóng)耕記憶：“日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食。帝力于我何有哉！”（先秦·佚名《擊壤歌》）在肖帆的《早春》中，沿襲了這種質(zhì)樸的抒情手法：“我要的春天不過(guò)就是這樣/梨花和杏花各自開放/我的鄉(xiāng)親們，從不空喊口號(hào)/只顧埋頭勞作于大地/你必須走近，才會(huì)發(fā)現(xiàn)/每一畦土地，都暗藏著一片春天?！痹趥鹘y(tǒng)詩(shī)歌的基因庫(kù)里，令我們一次次返折，尋找詩(shī)歌的清泉。

詩(shī)人像花園里玩耍的孩子，有一天，突然意識(shí)到我們熱愛(ài)著的事物終將走向衰老和消亡。這一點(diǎn)，他的許多詩(shī)句，是絕望，更是希望：

“他的行囊里/有上好的宣紙和徽墨/告訴他，只寫柴扉在月下/如果皇帝賜給功名和美人/就讓他去做官/我來(lái)替他歸隱?！保ā短一ㄞo》）

“都什么年代了，還有人寫信/退回她手里的信封上/寫著：查無(wú)此人?！保ā稊?shù)星星的人》）

“可是再美的季節(jié)，也有疏漏。”（《春之聲》）

艾略特說(shuō)過(guò)“四月是最殘酷的季節(jié)。”肖帆的詩(shī)歌也一樣，在領(lǐng)略了四季的斑斕之后，愛(ài)過(guò)、經(jīng)歷過(guò)之后，似有領(lǐng)悟：秋天終究深了，萬(wàn)物都在歸途中，詩(shī)人只能以文字無(wú)聲地送別?？吹贸鰜?lái)，其詩(shī)歌也逐漸從輕盈走向豐厚，我個(gè)人認(rèn)為，這是一個(gè)好的方向。

懂得敬畏與感恩的人已少之又少，我們知道，沒(méi)有人會(huì)給我們一個(gè)家園，只會(huì)給我們冰冷的鋼筋和水泥，在詩(shī)人眼里，家園更多的是心靈的范疇，寫詩(shī)，至多是通往家園的一座橋梁。盡管詩(shī)歌不能改變四季的冷暖，不能改變風(fēng)的方向，但是詩(shī)人的文字在點(diǎn)亮自己內(nèi)心燈盞的同時(shí)，也會(huì)溫暖到別人。我相信這是詩(shī)歌的力量和使命。

有時(shí)我會(huì)想，肖帆筆下這種歌謠式的簡(jiǎn)單的反復(fù)吟唱的短句，會(huì)不會(huì)成為對(duì)當(dāng)下日益同質(zhì)化詩(shī)歌的一劑良方，盡管他還不具備范本的意義。但當(dāng)大地蘊(yùn)育到一定的時(shí)候，厚積薄發(fā)的時(shí)機(jī)就會(huì)來(lái)臨，大地就會(huì)選擇一棵樹或者一片森林來(lái)替它說(shuō)話。詩(shī)人也一樣，其作品必須接受時(shí)間的檢閱，像大地的果實(shí)必須接受秋風(fēng)的檢閱，面對(duì)詩(shī)歌，我們更需要有勇氣突破自己固有的文本，突破僵化、陳舊的語(yǔ)調(diào)，讓語(yǔ)言更有張力，讓境界更開闊、更有深度和厚度。