故園在對(duì)岸

加拉巫沙

一

我耳朵里曾經(jīng)住過(guò)一條河。它以聲音的形式，從左耳流向右耳，抑或從右耳流向左耳，嘩啦啦喧騰。我那時(shí)年少，以為歪斜腦袋，可將河流的聲音導(dǎo)出，像潑一瓢水，或像撒一泡尿，必須潑灑出去。我?guī)缀趺刻於荚趦A倒聲音——腦袋進(jìn)水了，少年無(wú)奈啊。雙耳被我輪流著拍，拍得生痛，拍一下，嗡一聲，極像逮住了鳴蟬，不小心逃了；又拍，還是逃；再拍，逃逸的嗡嗡聲黐黏在一起。我都懷疑自己是萬(wàn)千只蟬的母體，又或我是只天大地大的蟬。這下，水聲和蟬鳴交織，密密實(shí)實(shí)的，怎一個(gè)“擾”字了得?，F(xiàn)在想來(lái)，我因歪斜著腦袋，那段時(shí)光是歪斜的；因受聲音攪擾，那段時(shí)光還是聒噪的。

川流不息于我頭部的河叫瓦巖河。真正的它流淌在越西縣的瓦巖大地上。頭枕陽(yáng)糯雪山主峰鏵頭尖的瓦巖，與瓦片和巖石扯不上邊。三山夾兩谷，坐西朝東，倒算平緩，乃宜居之地。中間的那匹山?jīng)]走多遠(yuǎn)，忽然低下頭，拱手作揖，將爭(zhēng)奪讓給了逶迤的左山和右山。遠(yuǎn)看，這中間的山恰似另兩座山的舌，伸出來(lái)，縮不回去了；近觀，山勢(shì)雖沒(méi)了霸氣，但險(xiǎn)峻依然，崢嶸而崔嵬。兩條河繞著山腳咆哮，最終合二為一，配合著左山和右山，完全似一個(gè)慢慢打開(kāi)胸襟的人，先褊狹，后豁達(dá)，一路浩蕩，沖積出寬寬的河灘。鵝卵石閃著明晃晃的亮，想與太陽(yáng)比光亮，真是自不量力。

住在瓦巖村三組的我三姨爹說(shuō)，地名可能跟蘿卜和菁蔓有關(guān)。這里的白蘿卜跟人的手臂長(zhǎng)且粗壯，白白凈凈，胖胖乎乎，叫人心生欲念；菁蔓則大如厚實(shí)的蕎麥餅，皮薄，肉厚，甘冽著呢。彝人將蘿卜和菁蔓統(tǒng)稱為“瓦”，至于“巖”，有“適宜”之義。串聯(lián)起來(lái)，不難理解，意為“菜蔬之地”。另還有種說(shuō)法：一百多年前，這里的原住民是爾蘇藏人，他們自稱“井莫”、“甘扎”、“瓦巖”、“阿泊”、“馬嘉”、“阿古”等等。相當(dāng)于姓氏，其中“瓦巖”部的實(shí)力最為龐大和強(qiáng)悍。我三姨爹猜測(cè)，沿用至今的地名不排除與這也有關(guān)聯(lián)……

地名之源，我不關(guān)心。即便還有第三四種說(shuō)法，都讓它紛爭(zhēng)去吧。我在乎的是，弄個(gè)什么辦法，將瓦巖河從我的耳朵里傾瀉出去。

由鏵頭尖向下歡騰的河流，匯聚了整山溝溝岔岔里的流浪之溪，經(jīng)過(guò)三姨爹莫色說(shuō)補(bǔ)家時(shí)，儼然是一條洶涌的河了。村莊被河流經(jīng)年累月地劈開(kāi)，河床很寬，接近百米，南高北低，煙火人家和肥沃土地大都在河的南岸。按理有小橋流水人家意境的。可眼前何來(lái)詩(shī)意，有的是滿目滄桑和蒼涼。河是渾濁的。石是古怪的。橋是虛無(wú)的。去南岸，得站在巨石上蛙一般向前跳，連跳十幾個(gè)巨石，方能到達(dá)。河流早從人的胯下滾滾逝去。走老遠(yuǎn)了，河的轟鳴聲尚在，只是稀稀的，像悄悄落下的春雨。

那個(gè)暑假，如果我不來(lái)北岸的三姨爹家，那么，瓦巖河給我的印象不至于如此桀驁、粗暴或兇悍。雨澆透了天地、晝夜和人的心情。大致下四五天了。有時(shí)暴風(fēng)驟雨，有時(shí)斜風(fēng)細(xì)雨，輪流著，未曾斷。村莊暫無(wú)歡歌。漢子們?nèi)チ撕优?，有的抱捆結(jié)實(shí)的繩索，頂端系著兩頭尖尖的爪釘；有的扛著釘耙，木棒是臨時(shí)楔入釘耙眼的，越長(zhǎng)越好撈。舉起來(lái)，由于不平衡，人跟著趔趄；也有無(wú)所事事者，披件蓑衣看壯漢撈木。這是我離洪水最近的一次。之前供我們跳往南岸的巨石不見(jiàn)了，是被淹沒(méi)了，還是被沖散了，哪個(gè)曉得呢。前幾日循規(guī)蹈矩的河，因漲水變成了魔鬼樣的洪流，攜帶著折斷的樹(shù)木、砍伐后尚未搬運(yùn)的原木、大大小小的石頭如萬(wàn)馬般奔騰，那轟轟隆隆的氣勢(shì)鼓搗人心，感覺(jué)地動(dòng)山搖，世界末日駕到。咆哮聲和眩暈感緊緊裹挾著我，讓我一寸寸地胸悶氣短，骨寒毛豎，恐怖之至。假如癱下去，恐怕再也立不起來(lái)。三姨爹有無(wú)膽量，我不知道。只見(jiàn)他扔掉蓑衣，一遍遍地勸說(shuō)撈木的壯漢要多加注意，免得像木頭一樣被沖走。他是村支書(shū)，有義務(wù)說(shuō)這些正確卻不起作用的話。壯漢中的少數(shù)人截獲了原木——盯著浮浮沉沉的木頭，將扒釘或釘耙甩出去。一旦著力點(diǎn)合適，順著水流方向邊跑邊拉，邊拉邊跑。這木頭就慢慢漂向岸邊，屬于他的私人財(cái)產(chǎn)了。但很多壯漢白毬拉拉，費(fèi)半天勁，啥也沒(méi)撈著，眼睜睜直喊可惜。

晚餐有臘肉，是三姨娘勤儉持家的代名詞。去年秋末殺的過(guò)年豬，將近一年了還能吃到，足也明證三姨娘將日子勻得多么精細(xì)。當(dāng)然，我要是不來(lái)走親戚，今晚的三姨娘家絕對(duì)不會(huì)吃肉。這塊肉還得等著諸如我一樣的至親的到來(lái)，才會(huì)隆重出場(chǎng)。三姨爹嗜酒，自個(gè)兒悶兩口，說(shuō)今黃昏誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)差點(diǎn)被水沖走。三姨娘白他一眼，咋不把你沖走呢，也沒(méi)見(jiàn)你撈一根木頭回來(lái)。

三姨爹說(shuō)，沖走了，你就沒(méi)男人了。

三姨娘懟一句，不稀罕。

三姨爹思維跳躍，說(shuō)雨又下大了。果真，屋頂上噠噠響，似有千軍萬(wàn)馬奔跑騰躍。洪流的咆哮聲和狂風(fēng)的嘯叫聲跟著嗚嗚地傳來(lái)，從窗口里，從門(mén)縫里，從瓦片銜接瓦片的罅隙里。無(wú)孔不入。見(jiàn)孔就鉆。三姨娘催促我們快些吃。她好像有所擔(dān)憂，不知今夜將是一個(gè)什么樣子。三姨爹匆匆吃過(guò)，披件帶流蘇的瓦拿，沖了出去。我喊，姨爹你去哪？他沒(méi)回應(yīng)，倒是姨娘幫著答：他去看漲水，好應(yīng)急。我這時(shí)才想起，連日來(lái)的夜晚，三姨爹都沒(méi)和我們圍著火塘擺龍門(mén)陣，一定憂心忡忡地去看漲水了。我和堂弟堂妹些——烏加嫫、木甲惹、木果惹、牛牛嫫、阿妞嫫說(shuō)說(shuō)笑笑的時(shí)候，三姨娘慈眉善目，母愛(ài)的光芒輝映著我們。我們都是她和他的兒女。今晚，三姨娘不允許我們繼續(xù)火塘夜話，而是安排我們?cè)缭缢ァＮ液蛡z堂弟共睡一張床。床擺放在門(mén)后的側(cè)邊，用竹籬笆隔著。剛躺下，停電了。黑咕隆咚，伸手不見(jiàn)五指。很快，聽(tīng)見(jiàn)三姨娘開(kāi)門(mén)出去。關(guān)門(mén)前，風(fēng)咋咋呼呼，卷著雨水，飄灑在我仨臉上。也很快，三姨娘幾乎奪門(mén)而進(jìn)，并大聲吆喝兒女全部起床，到村后的山坡上去避險(xiǎn)。黑暗中，三姨娘扒拉開(kāi)火塘。我們?nèi)窟@火的光亮，尋到了各自的瓦拿，然后，踉踉蹌蹌地走向風(fēng)雨中的黑夜。

我多次來(lái)過(guò)三姨娘家。但屋后的山路從未去過(guò)，一切渾然不覺(jué)。盡管我身上披著瓦拿，可我自己曉得，成落湯雞了。路很滑，不是走，是手腳并用地爬，向著未知和神秘驚恐萬(wàn)分地爬去。我們的前面和后面都是人，有電筒的亮光一照一照的。想必手持電筒的人家有多么富裕。我們爬呀爬，爬至一棵核桃樹(shù)下歇息。這里聚合了很多人，基本上是婦孺老幼。女人們專攻一件事，取下各自的蓋式頭帕邊詛咒邊拍打。如此這般，據(jù)說(shuō)可以逼退肆虐的洪魔，讓它有所收斂，別摧毀了坡下的村莊。咒語(yǔ)沒(méi)幾句，大抵是打雞給你、打狗給你之類的。她們的身旁沒(méi)雞和狗。真有的話，絕不吝嗇，絕不手軟，絕不拖沓。咋樣的雞狗都得挨打，打給猖獗的洪流。我知道，她們的這套沒(méi)用。但那時(shí)候，我多么希望瓦巖河敬畏于魔咒，降伏于包括我三姨娘在內(nèi)的集體女巫般的儀式。

這夜，我們?cè)跇?shù)下煎熬。

黑夜把黑天摸地給了眼睛。聲音把江翻海沸給了耳朵。想象把驚悸不安給了心靈。

那晚是慶幸的。洪魔的最高水位泡到了北岸臨水人家的墻腳。除連日來(lái)?yè)频桨哆叺哪玖先粵_走外，還有兩家人的羊和羊圈被卷走。也算是整體無(wú)恙吧。此外，還慶幸夜間無(wú)雷。雷極少出現(xiàn)在暑假期間。否則，雷霹靂下來(lái)，核桃樹(shù)下的我們將悉數(shù)完蛋。當(dāng)時(shí)，我沒(méi)完蛋，完蛋的是我耳朵。黑暗中的瓦巖河跑進(jìn)了我耳朵里，以聲音的形式，或大轟大鳴，或小轟小鳴，根本停不下來(lái)。

我背負(fù)著一條河流，兵戈擾攘，苦不堪言。

二

三十多年后，我跟隨一個(gè)采風(fēng)團(tuán)再次來(lái)到瓦巖村。剛進(jìn)入南岸的村莊，車停了下來(lái)。前車一堵，后面的車動(dòng)彈不得。我停車的村道左邊有人圍聚，站者有之，蹲者有之，看兩三人哐哐地砍肉。我以為遇到了鄉(xiāng)下的白事，便用彝語(yǔ)委婉著問(wèn)：有人老去了么？一個(gè)小伙子用漢語(yǔ)搶著答：哪里哦，我們過(guò)節(jié)。啥子節(jié)？燒狗節(jié)！沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有這節(jié)啊。我們這里有，年年過(guò)的。我著實(shí)未將燒狗與節(jié)慶聯(lián)想起來(lái)。彝語(yǔ)里的“克啟”直譯成“燒狗”，且添加“節(jié)”字進(jìn)去，恰如其分，恰到好處，不失為小伙子的智慧。鄉(xiāng)間多智者，是矣。

繼續(xù)問(wèn)，燒狗何意？祭祀風(fēng)暴、冰雹和瓦巖河，祈求少橫禍，多鴻福。

看來(lái)，瓦巖河折磨我的事小，困擾瓦巖人的事大。大道至簡(jiǎn)。簡(jiǎn)化到這十來(lái)號(hào)人就操縱了所謂的一個(gè)節(jié)。他們將豬肉分裝好，一戶一袋，喊人來(lái)領(lǐng)。至于燒狗，那是命相很硬的人的事情，擇那么幾人，全權(quán)代表瓦巖人行使祭和祈的權(quán)力，將全村每戶湊份子錢買來(lái)的一條狗焚燒于野地。彝人不吃狗肉，熊熊的烈焰必將吞噬狗的血肉之軀。

人群里，有人轉(zhuǎn)過(guò)身子。我一眼認(rèn)出，他是三姨爹。歸來(lái)，我已中年。他卻是我記憶里的模樣：身板正，寸頭，露齒，掛著淺淺的微笑，好似吃著一顆蜜甜的糖；無(wú)論穿啥衣裳，胸前插一只鋼筆，在衣兜上的筆帽锃亮锃亮的。仔細(xì)看，他的臉上多了些皺紋，但不顯老。他背著一只手，另一只手拿著喝了過(guò)半的一瓶啤酒。太驚訝了，他做夢(mèng)都沒(méi)想到，我會(huì)出現(xiàn)在他面前。三十多年如夢(mèng)似煙。寒暄是必然的。他一句，我一句。可我們是集體活動(dòng)，不允許一直聊下去。我硬塞給三姨爹一千元錢，跟他約定，半月后定來(lái)拜望。

這天，感覺(jué)日頭短暫。采風(fēng)團(tuán)真像緊裹著的一團(tuán)風(fēng)，吹到這，刮到那。先瓦巖，次中所，后縣城。累得舒坦，樂(lè)得愜意。我的思緒卻沒(méi)離開(kāi)瓦巖，那條河怎么消瘦了呢？北莊咋就沒(méi)影了呢？三姨爹何時(shí)搬的家？一切皆謎題，一切皆待解。

確確實(shí)實(shí)，我看見(jiàn)的河流沒(méi)了當(dāng)年的雄姿。河床寬闊地鋪在溝里，大大小小的石頭裸露著，沐浴晚春的和煦陽(yáng)光。河呢，像股不起眼的溪水，在溝的深處潺潺地流。若將河床譬喻成巨無(wú)霸的床，那溪流頂多是幼兒滋的尿。修建的魚(yú)鱗壩有四處，疊式推進(jìn)，是人抗?fàn)幒恿鞯淖⒛_。每遇枯水期，魚(yú)鱗壩起蓄水之用；遇到洪水期，起緩沖之效，減少洪水對(duì)堤壩的沖刷，也緩沖洪水的流速。

有人告知，即便是洪水期，瓦巖河也沒(méi)法泛濫了。何故？答曰：從源頭引了流。地方一老板砸金掘洞，從鏵頭尖山下開(kāi)掘，剛好貫通了三山夾兩谷中間的那匹山。山下是一個(gè)電站，沒(méi)日沒(méi)夜地發(fā)電。多余的濫觴之流到了瓦巖村三組上面，又有老板截流，制一款與鏵頭尖同名的水，桶裝的，瓶裝的，一車車嗚啊嗚地拉出去賣。瓦巖河賺錢哩。

既然瓦巖河像金水般被開(kāi)發(fā)了，瓦巖人心頭的水患不是消除了么？他們?yōu)楹芜€燒狗？我想，此乃一種民俗依賴或文化依賴。每年春末，類似于殉教的狗多么悲壯，以它們的死換得瓦巖河的風(fēng)調(diào)雨順。這民俗附著于瓦巖人的思想觀念或是精神理念上了。要知道，創(chuàng)制它不容易，毀滅它更不容易。很多看不見(jiàn)、摸不著的力量和意味在里面，不可能隨心所欲地去廢止。

剛好半月，我如約而至。三姨爹專門(mén)喊回了在縣城帶孫的三姨娘。二老開(kāi)心，張羅著殺豬。我說(shuō)不必，殺雞最好。恰巧已成家二十多年的長(zhǎng)女烏加嫫和幺妹阿妞嫫也來(lái)探望，這任務(wù)交給了她倆。

三姨爹上身穿著傳統(tǒng)彝裝，胸前佩戴著黨徽，精氣神特足。遺憾的是，由于沒(méi)衣兜，鋼筆撇不上去。為圖方便，他趿拉著一雙拖鞋，吧唧吧唧響。三姨娘瘦瘦矮矮的，老了，不講究，裹著一件黑披氈。她的話多，笑聲也多。二老和我順著硬化的村道，慢慢悠悠地往鏵頭尖方向散步。我關(guān)心的每個(gè)問(wèn)題，他和她都搶著回答。

南莊之前住著姓蔣、劉、王、丁和童的漢人，計(jì)六十四戶。后來(lái)，農(nóng)村政策逐步放開(kāi)。他們陸續(xù)搬離，把家安在了省內(nèi)的德陽(yáng)、樂(lè)山和宜賓等地。漢人每搬出一戶，北莊的彝人就搬入一戶。風(fēng)水寶地啊。北莊彝姓為赫、丁、莫色、曲覺(jué)、阿爾、阿說(shuō)、海來(lái)的人家窺察著南莊，說(shuō)是土地租賃，實(shí)乃一錘子買賣。每年清明，總有漢人來(lái)掃墓。彝漢見(jiàn)面，熱淚盈眶。大碗喝酒，大塊吃肉。兄弟友誼，生死情結(jié)。故土是一個(gè)聊不完的人生話題。

北莊人家的整體搬遷，得益于偉大的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)。三姨爹家就是易地移民的一個(gè)鮮活案例。遷至南莊后，將大兒子木甲惹分戶出去，幾下建了兩套房。

望北岸，不僅三姨爹和三姨娘傷感，我也跟著感傷。李白有詩(shī)句：天下傷心處，勞勞送客亭。我不敢攀附和附庸風(fēng)雅?？杀卑兜拇迩f一定是送別的故園了。我提議，我仨去那里走走看看。三姨娘說(shuō)，使不得。老屋有靈魂的，怕把我們的魂勾了去。我問(wèn)三姨爹，真有這說(shuō)法？他哈哈笑，不回答。三姨娘生氣，對(duì)著我說(shuō)，你是我兒，不準(zhǔn)去，就是不準(zhǔn)去。我只好作罷。

通過(guò)二老的講解，我少年時(shí)走親戚的諸多情節(jié)浮現(xiàn)在了眼前。那里是我們整夜躲避水患的地方，高高大大的核桃樹(shù)還在；那里是三姨娘和我一起挖洋芋的地方，如今承包給別人，種上了綠油油的榿木樹(shù)；那里是三姨爹帶我剪蘋(píng)果樹(shù)枝的地方，統(tǒng)統(tǒng)退耕還林了……將無(wú)數(shù)的那里穿插起來(lái)，便是一個(gè)少年的復(fù)活。他奔跑著，奔跑著，最終變成了站在南岸的今天的我。

眼前盡是逝水流年。

三

石古，一個(gè)雄性十足的名字。卻是女性。省作協(xié)派她來(lái)當(dāng)瓦巖村第一書(shū)記。小女子精明能干，錘煉自己，美化村莊。她果真把瓦巖村三組臨公路的一面，當(dāng)作繡花布來(lái)妝點(diǎn)。高低錯(cuò)落的粉墻上，謄錄著描寫(xiě)美麗鄉(xiāng)村的唐詩(shī)宋詞?？盏厣希@兒植樹(shù)，那兒栽花。公路的另一面滿是野生樹(shù)木，夾雜其間的水麻、茅莓和刺槐正在花開(kāi)花香，特別是刺槐的白花一嘟嚕一嘟嚕的，芬芳四溢，抑制了其它的花香。忽覺(jué)，這里是一個(gè)充盈著古詩(shī)詞氣息和花朵芳香的村莊。

但這不夠。未來(lái)的瓦巖什么樣？

第一書(shū)記自有打算：將瓦巖打造成集現(xiàn)代種養(yǎng)殖、農(nóng)產(chǎn)品初加工、休閑農(nóng)業(yè)、觀光娛樂(lè)和主題民宿為一體的特色彝寨。

三姨爹的家背著公路，在規(guī)劃好的特色彝寨的核心區(qū)里。屋后是片肥沃的良田，延展到左邊的山腳下。這山多光禿禿的懸崖，大樹(shù)稀缺，靠灌木、藤蔓和雜草點(diǎn)綴著。山上有巉立的巖石，頗有狀貌，姿勢(shì)像個(gè)爬坡的人。彝稱“阿柒博都爾”，意為“爬山姑娘”變的“巖石”。漢人記不住，繞口，干脆喊“蠻婆娘”。一個(gè)“蠻”字，把漢彝雙方既歧視又親密的情感糾葛活生生地扯出來(lái)。當(dāng)?shù)匾腿寺?tīng)著，當(dāng)笑話而已，不怨，不惱，也不恨。

“爬山姑娘”有登高望遠(yuǎn)和向往美好的寓意。遺憾的是，她未能翻過(guò)頂。在接近山頂?shù)哪程幓没闪耸^。生活就像爬坡或爬山，高不可攀。但必須得攀。像我三姨爹全家，享了精準(zhǔn)扶貧的政策，不是攀至南岸了么？三姨爹的祖上可沒(méi)這福分。三姨爹說(shuō)，他曾祖父和曾祖母、爺爺和奶奶、父親和母親都活于北莊，死于北莊。包括他在內(nèi)的無(wú)數(shù)親人受盡了瓦巖河的折騰。與其說(shuō)，他的祖上是老死的；倒不如說(shuō)，是被水患嚇?biāo)赖?。他父親去世前幾天，瓦巖河漲水，死時(shí)，告喪的消息報(bào)不出去。再加上家貧如洗，懇請(qǐng)鄰居抬到后山火化了事。按理要弄喪飯的，可糧食不夠。到房前屋后采瘋長(zhǎng)的蕁麻，和著玉米糊糊煮一大鍋，對(duì)付著吃。跟豬沒(méi)兩樣?！梆I”則思變，沒(méi)辦法。

三姨爹擔(dān)心，他爹的陰魂被瓦巖河鉗制，到不了極樂(lè)世界。他想過(guò)多次，要給爹祭祀什么的。但他的身份不準(zhǔn)許，一個(gè)老黨員、老支書(shū)咋信鬼神呢。三姨爹說(shuō)，他曾經(jīng)不止一次地望著星空呢喃，把瓦巖的佳音悄悄送了出去。但愿他老人家聽(tīng)見(jiàn)了，釋?xiě)蚜耍踩涣恕?/p>

從三姨爹祖上始，把家安到南莊去，是他們懷揣的夢(mèng)想。結(jié)果，到三姨爹的晚年實(shí)現(xiàn)了這一夙愿。北莊消失了。南莊茁壯了。南北兩莊的直線距離不過(guò)百多米，卻需要數(shù)代人的期許方才兌現(xiàn)。這不，一些人家又像下跳棋，從南莊跳到了瓦巖河下游的馬車河壩。省道二零八貫穿那里。車輛如織，去越西縣城不到二十分鐘的車程，方便著哩。更有來(lái)自州內(nèi)金陽(yáng)、昭覺(jué)和布拖縣的一些人家將跳棋跳得嚇人，翻過(guò)山，越過(guò)嶺，把家安置在了南莊。一下子，南莊多了諸如曲比、吉克、麻卡、阿尼、阿克、阿西、巴覺(jué)、沙馬、果基和毛洛等的彝姓。語(yǔ)言天南地北。習(xí)俗千差萬(wàn)別。大一統(tǒng)的唯有像“爬山姑娘”般的心，向著生活的目標(biāo)使勁兒地攀爬。

當(dāng)下的這里，濃縮著中國(guó)鄉(xiāng)村的流變和巨變。村莊本不流動(dòng)，因人的流動(dòng)而動(dòng)了起來(lái)，或活泛，或沉悶，或衰落。村莊流動(dòng)的背后，是村莊的巨變。是人之變，物之變，情之變。是故園的死亡。是新居的誕生。

南莊有一樹(shù)，高千丈，綠蓋疊翠。幾人合圍不攏的根部剛好擋住了水泥公路。在舊社會(huì)，樹(shù)的側(cè)邊建有寺廟，輕煙裊裊，香火旺盛。樹(shù)再高，也矮于青煙，禱告過(guò)的煙子直抵天空。廟的基腳勉強(qiáng)能看出，破爛不堪了。南莊里的人計(jì)劃把樹(shù)砍掉，讓位給寬寬的公路。但不知消息是怎么走漏的。搬遷至德陽(yáng)、樂(lè)山和宜賓等地的派代表陸續(xù)回到南莊，給樹(shù)上香和磕頭，給人散煙和敬酒，萬(wàn)語(yǔ)千言，千言萬(wàn)語(yǔ)，不允砍伐。它是故鄉(xiāng)的神樹(shù)??！

南莊的舊人和新人，都是南莊人。他們沒(méi)有裸袖揎拳，而是達(dá)成默契，共同來(lái)保護(hù)這棵神樹(shù)。旁邊的路修窄點(diǎn)，無(wú)所謂，車擠著過(guò)就是了。

我用手機(jī)里的形色軟件仰拍樹(shù)木，以求識(shí)別。第一張叫美洲樸。第二張叫望天樹(shù)。又拍，網(wǎng)絡(luò)卡頓。終究不知樹(shù)的學(xué)名。瓦巖人不屑，說(shuō)，識(shí)別個(gè)啥，彝漢都叫塔兒。發(fā)音時(shí)舌頭要彈要卷要響。到了秋天，結(jié)棗紅色的小果子，酸酸爽爽的。掛著的鳥(niǎo)雀吃，落下的小孩吃。喊一嗓子，好家伙，躲藏著的烏鵲撲撲驚飛。

彝人愛(ài)驅(qū)鬼，草扎的象征物多半送至樹(shù)旁邊的寺廟基腳處。導(dǎo)向鮮明，讓神樹(shù)管住草偶，間接地就管住了彝家的妖魔鬼怪。保全一棵樹(shù)，要上升到一個(gè)民族的原始宗教領(lǐng)域，不妨算樁好事。我倒想起第一書(shū)記石古的特色彝寨規(guī)劃，這樹(shù)大有利用價(jià)值。屆時(shí)，善男信女可朝拜、可觀賞、可留影。再說(shuō)，對(duì)遠(yuǎn)方的南莊人而言，塔兒將是他們永恒的鄉(xiāng)愁樹(shù)、神一般的樹(shù)。

對(duì)故園的懷想，濃也罷，淡也罷，統(tǒng)統(tǒng)叫鄉(xiāng)愁。面對(duì)北莊，我三姨爹心有千千結(jié)，小小的鄉(xiāng)愁著。他家庭院深邃的門(mén)框上，釘著一塊鋁皮制作的卡，上面寫(xiě)著戶主的信息。冒尖的一釘子上，掛著一把生銹的鑰匙。那是打開(kāi)北莊老屋的鑰匙。老屋今安在？早夷為平地，成了草木的天下。那把鎖可能埋在哪草哪木的低下，木門(mén)應(yīng)該腐朽了。鑰匙和鎖都孤獨(dú)，孤獨(dú)得起了銹。即使碰面，形同陌路，打不開(kāi)的。

故園在對(duì)岸。

但對(duì)岸荒蕪了。故園轉(zhuǎn)身跑進(jìn)了三姨爹的心。

那把即使找到了鎖也打不開(kāi)鎖的鑰匙，能打開(kāi)他的心鎖么？可能會(huì)打開(kāi)，也可能打不開(kāi)。且讓它以銹跡跡的樣兒吊著吧。

我離開(kāi)南莊時(shí)，與他們依依惜別?；秀遍g，竟是三十多年間的兩場(chǎng)離別：前場(chǎng)，我?guī)ё吡艘粭l河的轟鳴；這場(chǎng)，我?guī)ё吡藢?duì)一個(gè)小山村的感慨萬(wàn)端。

它是流動(dòng)中的中國(guó)鄉(xiāng)村，是流動(dòng)中的鄉(xiāng)村中國(guó)。

■責(zé)任編輯 包倬