“中國殯葬第一村”：暴利與我無關(guān)

米北莊村市場街一家店鋪內(nèi)陳列的殯葬用品。攝影/本刊記者 胡克非

北京向南100公里，在津雄高速雄縣東出口外不遠(yuǎn)的地方，便是有“中國殯葬第一村”之稱的保定雄縣米北莊村。

米北莊村之所以出名，是因?yàn)檫@里有條名為市場街的街道。在這條約一公里長的街道兩側(cè)，分布著上百多家殯葬產(chǎn)業(yè)相關(guān)的店鋪，從絹花、紙錢到花圈、壽衣、壽盒，應(yīng)有盡有。

每逢農(nóng)歷三、五、八、十，市場街都會有集市，來自全國各地的批發(fā)商和零售商都會匯集于此，物流貨車會將街道堵得水泄不通。

有報(bào)道稱，米北莊村壟斷了全國近90％的殯葬用品，甚至戲稱這里出售的冥幣，控制著“陰間貨幣流通”。因此，也有人稱米北莊村為“陰間金融中心”。

在外人眼里，殯葬行業(yè)神秘而暴利，但在米北莊村人看來，這不過是從祖輩傳下來的買賣。

“暴利與我無關(guān)。”清明節(jié)前，一位米北莊村村民對《中國新聞周刊》說。

3月30日上午，《中國新聞周刊》記者抵達(dá)米北莊村，本以為清明節(jié)之前，市場街會熱鬧火爆，但事實(shí)是，在市場街，上百家經(jīng)營殯葬產(chǎn)品的店鋪，開門營業(yè)的不足60％。

不過，街道上隨處可見懸掛著河北、山西、內(nèi)蒙古、山東、遼寧等省號牌的小型貨車和轎車，但大型物流貨車并不多見，整條街道十分安靜。

在米北莊村，從事殯葬產(chǎn)業(yè)沒有任何忌諱?！啊痢翂垡隆ⅰ痢粱ㄈ?、××壽盒”店鋪的名字甚至多為店主的姓名。所以，在部分視頻博主的鏡頭下，米北莊村經(jīng)常呈現(xiàn)出一種看似神秘主義的魔幻色彩，和當(dāng)下的“土味文化”頗為契合。

但事實(shí)上，僅從觀感上看，米北莊村和華北大部分普通村莊別無二致。市場街的市場布局為“一家一品”，店鋪小而散，看似零散，卻因產(chǎn)品品類而有所區(qū)分。

路東側(cè)多為壽盒、壽衣店鋪，越往西店鋪規(guī)模越小，經(jīng)營品類也逐漸向低端轉(zhuǎn)移，花圈、紙活、絹花甚至是半成品。

“顯得冷清，是因?yàn)槊妆鼻f村做的不是零售，而是批發(fā)，所以大量的貨都已經(jīng)發(fā)出去了?！币晃皇圪u絹花半成品的商戶王勇（化名）對《中國新聞周刊》表示，“雖然現(xiàn)在物流發(fā)達(dá)，但還是需要時(shí)間，4月5日是清明節(jié)，很多地區(qū)的農(nóng)村，在這周末，甚至上周末都已經(jīng)上過墳了，這些東西現(xiàn)在再往外地發(fā)就來不及了?！?/p>

王勇對《中國新聞周刊》介紹，米北莊村的殯葬買賣，幾乎涵蓋殯葬產(chǎn)業(yè)的所有部分。但在商戶們看來，殯葬產(chǎn)業(yè)和很多產(chǎn)業(yè)相似，同樣是有淡旺季之分的。殯葬產(chǎn)業(yè)的淡旺季，和不同季節(jié)的死亡率有關(guān)。有大量相關(guān)科學(xué)已經(jīng)證實(shí)，冬季和夏季相比，死亡率會更高，一些心腦血管疾病在冬季發(fā)病后致死的比例也高于夏季。

米北莊村的商戶們，并不清楚具體的死亡數(shù)據(jù)是多少，但他們能從客戶和訂單上，明顯感受到不同。每年冬天都是殯葬產(chǎn)品銷售的旺季，從農(nóng)歷臘月到次年農(nóng)歷二月間，壽盒、壽衣以及葬禮相關(guān)的產(chǎn)品銷售的量都會更大。

清明節(jié)、中元節(jié)和寒衣節(jié)三個(gè)與祭掃相關(guān)的節(jié)日前半個(gè)月，會出現(xiàn)短暫的祭掃用品的小旺季，除此之外的時(shí)間，殯葬產(chǎn)業(yè)都是冷冷清清的。

“那些關(guān)著門的店鋪，并不是倒閉了，而是他們在兩個(gè)月前已經(jīng)把貨發(fā)完了，現(xiàn)在是備貨的時(shí)間，過年之后很多店鋪就把清明節(jié)的貨發(fā)完了，那個(gè)時(shí)候熱鬧著呢?！蓖跤聦Α吨袊侣勚芸氛f。

“全國90％的殯葬產(chǎn)品是從米北莊村賣出去的？你信么？我反正不信?！币晃辉诿妆贝褰?jīng)營20年壽盒生意的商家對《中國新聞周刊》表示。

“這條路有多長？這里一共多少店家？全國有多少人？原材料源頭都在哪？想明白這些事就能知道，米北莊村現(xiàn)在不可能壟斷這么高比例。”該商家說。

該商家對《中國新聞周刊》表示，以壽盒為例，批發(fā)價(jià)從幾百元到幾千元的壽盒都有，但是走量最大的還是200～400元的中低端貨品。

“從米北莊村出去的壽盒就是這個(gè)價(jià)格，中間商和零售商最后售賣給消費(fèi)者多少錢，我們管不著，也不知道。300元從我這里買走，你能賣20萬，那是你的本事，因?yàn)槲覀冏叩氖橇?，所以暴利不在我們這端。”該商家說。

該壽盒商家的說法，得到了其他米北莊村殯葬產(chǎn)業(yè)經(jīng)營者的認(rèn)可，但絕大部分受訪的商家都表示，殯葬行業(yè)的利潤空間確實(shí)很大，但能否獲得更大的利潤，是多方面原因綜合導(dǎo)致的結(jié)果。

雖然不同地區(qū)喪葬習(xí)俗、禮儀不同，采用的下葬、祭掃方式也不相同，但在傳統(tǒng)文化中，“死者為大”卻是相同的?！叭硕甲吡?，要走得風(fēng)風(fēng)光光?！币晃簧虘粽f。

米北莊村的一位村民對《中國新聞周刊》表示，土葬改革為火葬后，壽盒在銷售端的利潤就明顯提升了。他說，“就拿原來農(nóng)村土葬打棺材為例，以前，我們村里條件最差的人家老人走了，一口棺材也要三四千元，條件稍微好點(diǎn)的人家，棺材都會選擇七八千元的，更富裕的棺材上萬元的，也比比皆是?！?/p>

土葬改火葬之后，棺材不需要了，變?yōu)閴酆?，村民很?xí)慣地接受了1500元的零售價(jià)，因?yàn)榇蟛糠秩苏J(rèn)為，比棺材便宜多了?！按蟪鞘兄?，一個(gè)壽盒賣幾萬元，也是很正常的事情?！鼻笆鼋?jīng)營壽盒的商家對《中國新聞周刊》說。

除壽盒外，壽衣、花圈、紙活等殯葬用品，在米北莊村也都可以買到，按照提貨量的大小以批發(fā)價(jià)販賣給前來上貨的各地批發(fā)商和零售商，最終商品被送到消費(fèi)者手中。

在米北莊村受訪的商家看來，人們常說殯葬產(chǎn)業(yè)中的暴利，很大程度上源自殯葬產(chǎn)品在零售端的價(jià)格沒有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，甚至消費(fèi)者也沒有心理價(jià)位上的統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。絕大部分普通人，在親人離世之前，對于殯葬用品幾乎毫無了解。

“其實(shí)，我們發(fā)給北京、天津與山西、遼寧的貨并沒有區(qū)別，但是在不同的區(qū)域，最終銷售的價(jià)格明顯是不同的。”一位壽衣商家對《中國新聞周刊》說。

米北莊村從事殯葬產(chǎn)業(yè)的歷史可以追溯到清朝末年。

村里一位六旬老人趙華（化名）對《中國新聞周刊》表示，自己也不清楚米北莊村的殯葬產(chǎn)業(yè)究竟從何時(shí)興起，但是他能回憶起，自己兒時(shí)在家手工制作紙花，到集市上賣的場景。

米北莊村的紙花制作工序并不復(fù)雜，將紙疊成花瓣?duì)?，然后由鐵絲串起，疊加后加上底座，一朵花就做成了。通過染色，可以做出牡丹、梅花等各類形象。

上世紀(jì)六七十年代，生產(chǎn)大隊(duì)不允許私自制作紙花，但是村里還是有婦女、老人偷偷制作后，拿到集市上甚至是外省去銷售。

“那個(gè)時(shí)候的紙花，是純手工的，幾乎家家都會做。紙花很好看，也可以扎成花圈，十里八鄉(xiāng)的人趕集的時(shí)候都會來買一些米北莊村的紙花?！壁w華說。

改革開放后，市場被打開了。1983年，米北莊村建起了紙花交易市場，吸引各地的客戶直接到村中交易。不久，市場中所銷售的商品就開始慢慢增多，壽衣、壽盒、印刷品，品類逐漸增加。

“別的村還種地的時(shí)候，我們還有自己的紙花工廠，村子里還有自己的東風(fēng)卡車，可以說非常風(fēng)光了。”趙華說。

據(jù)村中老人回憶，起初村里的產(chǎn)業(yè)都是自產(chǎn)自銷的形式，從其他地方購買原材料，然后進(jìn)行簡單加工后銷售，隨著交易量逐漸增加，經(jīng)營的品類逐步增多，前店后廠式的經(jīng)營模式發(fā)生了變化，越來越多的商家開始聯(lián)系規(guī)模更大的廠家來保證貨量的充足和品類的多樣。

2000年后，由于交易量日益增多，村中興建了現(xiàn)如今人們交易的市場街，將商戶們從村中小路中的市場，遷入了市場街。后來隨著規(guī)模再次擴(kuò)大，米北莊村以戶為單位從事殯葬行業(yè)的比例幾乎達(dá)到了100％。

“最初，只是本村人在這里經(jīng)營殯葬產(chǎn)品，慢慢地周邊村鎮(zhèn)的人也來這里銷售，甚至河南、山東、浙江的商家也到了市場街?！壁w華對《中國新聞周刊》說。

趙華回憶，大概在十幾年前，市場街每逢集市，幾乎水泄不通，來往的大車卷起的塵土，讓人睜不開眼。因?yàn)槭袌龅姆睒s，導(dǎo)致米北莊村逐漸與周邊村莊發(fā)生了不同，幾乎沒有人再耕種自家田地，大部分田地都承包了出去，家家戶戶都經(jīng)營起了殯葬買賣。

很長一段時(shí)間來，米北莊村的年輕人務(wù)工首選的目標(biāo)并不是鄰近的北京或者天津，而是留守家門口的店鋪中。與很多農(nóng)村地區(qū)的空心化相比，米北莊村的空心化程度相當(dāng)?shù)?。在?dāng)?shù)厝丝磥?，這樣的選擇，好處頗多。家人得以團(tuán)聚，老人得以贍養(yǎng)，孩子得以陪伴，生意得以紅火。

相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，2020年，米北莊村的年產(chǎn)值超過10億元。不僅如此，米北莊村還起到了產(chǎn)業(yè)輻射的作用，由于殯葬產(chǎn)業(yè)巨大的交易量，方圓15公里范圍內(nèi)的其他村莊也有不少以家庭為單位的殯葬產(chǎn)業(yè)出現(xiàn)。

據(jù)企查查數(shù)據(jù)顯示，近10年來，我國殯葬相關(guān)企業(yè)注冊量不斷增加，如今國內(nèi)現(xiàn)存殯葬相關(guān)企業(yè)11.62萬家。2018年開始，每年殯葬相關(guān)企業(yè)注冊量突破1萬家，2022年超過2萬家，同比增長21.80％。2023年至今，我國新增殯葬相關(guān)企業(yè)7672家。

近年來，國家大力推行的殯葬改革，披麻戴孝、焚燒扎紙等殯葬舊俗，逐漸被低碳文明祭掃所替代。

就在米北莊村村民委員會的大院內(nèi)布告欄上，也張貼著關(guān)于文明祭祀的倡議書。村中的廣播也不時(shí)播放出關(guān)于文明祭掃的倡議錄音。

“燒紙的人越來越少了，大操大辦的人也越來越少了?！焙芏嗌虘舯硎?，雖然民間對于傳統(tǒng)殯葬文化仍有不小的依賴，但是各地政府出于環(huán)境保護(hù)、避免鋪張浪費(fèi)、移風(fēng)易俗等要求，管理的力度逐年提升，不少省市客戶的拿貨量和前些年相比，都有了不同程度的降低。

文明祭掃的倡議，帶來的最大改變是電子花圈的出現(xiàn)。市場街上，有部分商家經(jīng)營電子花圈。和傳統(tǒng)紙質(zhì)或絹制花圈相比，電子花圈多了幾塊LED屏幕，通過傳輸模塊可以憑借手機(jī)修改屏幕上的字樣，這樣的花圈可以多次利用。

與傳統(tǒng)花圈相比，電子花圈的銷售價(jià)格會高一些，主要提供給“白事一條龍”的服務(wù)商租賃使用。但從市場上來看，電子花圈的接受程度并不高，相比起紙質(zhì)花圈來說，從長期看前景也不樂觀，只是因?yàn)槊妆鼻f村的產(chǎn)業(yè)集群效應(yīng)，才使得電子花圈的買賣能做下去。

殯葬產(chǎn)品電子化，在米北莊村的人看來，并不是產(chǎn)業(yè)未來轉(zhuǎn)型的樣貌?！叭藗儠絹碓叫枰袃x式感、更有體驗(yàn)的殯葬服務(wù)，而不是為了應(yīng)對環(huán)保要求把鞭炮、花圈、紙錢變成電子的。”一位電子花圈的商家對《中國新聞周刊》說。

與此同時(shí)，電商平臺的興起和工廠的轉(zhuǎn)移，也讓米北莊村的殯葬買賣發(fā)生了變化。前者打破了信息壁壘，后者則讓物流和運(yùn)輸成本持續(xù)上升。《中國新聞周刊》依照品類在某電商平臺上搜索部分殯葬相關(guān)產(chǎn)品，與米北莊村的店家給出的批發(fā)價(jià)相比，差價(jià)并不明顯。

（視頻截圖）米北莊村市場街街道兩側(cè)，分布著上百家殯葬產(chǎn)業(yè)相關(guān)的店鋪。攝影/本刊記者 胡克非

米北莊村市場街出售的殯葬用品。攝影/本刊記者 胡克非

在米北莊村的殯葬產(chǎn)業(yè)集群中，只有少部分商家和各地市縣的殯儀館或者陵園有規(guī)范的商業(yè)合作，通過招投標(biāo)的方式競標(biāo)，最終成為供應(yīng)商。絕大部分商家，仍然是以坐商的形式等待客戶和訂單上門。

據(jù)了解，米北莊村也曾嘗試轉(zhuǎn)型。幾年前，村里曾經(jīng)希望在殯葬產(chǎn)業(yè)的基礎(chǔ)上擴(kuò)充，嘗試進(jìn)入婚慶市場，以求用“白事”“紅事”兩條腿走路。但簡單嘗試后發(fā)現(xiàn)，米北莊村以其經(jīng)營“白事”的經(jīng)驗(yàn)和能力，不足以駕馭“紅事”。

“喪葬產(chǎn)品雖然使用量很大，但是產(chǎn)品本身做工和工藝水平仍然很低，因?yàn)楹芏喈a(chǎn)品為耗材，最終是要燒掉的，所以不需要十分精致。而婚慶產(chǎn)品則不同，不少新人都會將結(jié)婚的服裝、道具作為終身的收藏品，這樣一來，和米北莊村關(guān)聯(lián)的工廠和能力均達(dá)不到相應(yīng)的水平?！币晃幻妆鼻f村村民對《中國新聞周刊》說。

更重要的是，和“白事”相比，操辦“紅事”觀念的改變要更早，年輕人們接觸到的新概念、新產(chǎn)品、新形式更多，這些米北莊村的業(yè)態(tài)均無法覆蓋和把握。

轉(zhuǎn)型受阻之外，由于業(yè)態(tài)相對低端，可復(fù)制性極強(qiáng)，知識產(chǎn)權(quán)保護(hù)在殯葬產(chǎn)業(yè)幾乎不存在。

壽衣的紋飾材質(zhì)、壽盒的圖樣材料、印刷品的類別和版式，由于這些東西都是極為簡單的工業(yè)產(chǎn)品，在依賴于二級批發(fā)商和零售商的傳統(tǒng)經(jīng)營模式下，商家只能通過線下陳列和遠(yuǎn)銷外地等方式來對抗原創(chuàng)產(chǎn)品被復(fù)制的速度。但在電商平臺上，新商品在上架的瞬間就面臨著被抄襲和盜版的風(fēng)險(xiǎn)。

“如今，這個(gè)行業(yè)幾乎是透明的。什么東西好賣，下一個(gè)月，家家戶戶都會有?！币晃唤?jīng)營紙活的商家對《中國新聞周刊》表示。

據(jù)《中國新聞周刊》了解，米北莊村委會曾提出過統(tǒng)一創(chuàng)辦村辦企業(yè)的倡議，將殯葬產(chǎn)品打造出屬于本村的品牌進(jìn)行生產(chǎn)、銷售和推廣，但是和商戶們溝通后，商戶們的積極性并不高。

如今，米北莊村的商戶們，能夠互相競爭的就只剩下批發(fā)的價(jià)格，誰能便宜幾毛錢，誰就可能獲得訂單。商戶們經(jīng)常因?yàn)閹酌X和客戶說破嘴皮，最后不得不讓步，因?yàn)橐坏┱劜粩n，客人立刻掉頭就去了別家。

米北莊村的商戶都知道，這樣下去可不是個(gè)事。在他們看來，隨著原材料的價(jià)格持續(xù)上漲，物流成本上升，殯葬文化的改變，曾經(jīng)紅極一時(shí)的米北莊村的殯葬產(chǎn)業(yè)或?qū)⒉豢杀苊獾刈呦蛩ヂ洹?/p>

據(jù)悉，米北莊村正在考慮引進(jìn)優(yōu)良的紅薯品種，通過科學(xué)種植和選品，把那些曾經(jīng)被村民“遺忘”的土地?fù)旎貋怼?/p>

一些曾經(jīng)堅(jiān)定留在米北莊村的年輕人，已經(jīng)開始刷起了其他城市的招工啟事。在他們看來，這個(gè)祖輩留下的好買賣，或許無法支撐自己未來的夢想。

“房也蓋了、車也買了、娃也生了、老人也走了，是該出去看看了。”一位年輕的米北莊村村民對《中國新聞周刊》說。