隱匿在山水間的母性溫情 —談老舍的《濟(jì)南的冬天》

蘇許旭 齊雪艷

《濟(jì)南的冬天》是老舍先生的一篇寫景抒情散文，憑借其精湛的寫作技巧和深厚的情感，成為散文的經(jīng)典之作。這篇散文以濟(jì)南的山水為主要描寫對(duì)象，抓住“溫晴”與“溫情”的特點(diǎn)從不同的角度描繪了濟(jì)南的冬天獨(dú)特的美，字里行間散發(fā)著一種柔情與溫暖的個(gè)性氣質(zhì)，這是一種奇特的寫作張力，絕非老舍有意為之，而是作家主體內(nèi)在心性的一種不自覺的表達(dá)。這樣的一種特殊張力，構(gòu)成了《濟(jì)南的冬天》中充滿母性溫情的審美特質(zhì)。

一、角色設(shè)置—母性溫情的真情流露

《濟(jì)南的冬天》在許多地方都采用了修辭手法，而修辭中角色的設(shè)置是探尋文中所透露出來的母性溫情的重要線索?！斑@一圈小山在冬天特別可愛，好像是把濟(jì)南放在一個(gè)小搖籃里，他們安靜不動(dòng)地低聲地說：‘你們放心吧，這兒準(zhǔn)保暖和。”濟(jì)南的地理位置非常獨(dú)特，位于山東省西部，南臨泰山，北臨黃河，距濟(jì)南市中心五里有千佛山，濟(jì)南處于盆地之中，周圍層巒疊嶂，形成了天然屏障。老舍是在了解了濟(jì)南獨(dú)特地形的基礎(chǔ)上使用了搖籃的比喻，設(shè)置了母親與嬰兒這樣的角色，將濟(jì)南比喻成一個(gè)嬰兒，四周環(huán)繞的山群如同母親，而剛出生的嬰兒在探索世界時(shí)總會(huì)帶有一絲不安與惶恐，這時(shí)候母親的作用就格外重要?？梢哉f，老舍筆下的這組比喻運(yùn)用得非常巧妙，“低聲地說”這一細(xì)節(jié)展示了“小山”對(duì)濟(jì)南是寵著、護(hù)著的，小山像母親一樣給予了濟(jì)南無私的呵護(hù)。這里對(duì)于山群這個(gè)母親的形象刻畫得比較隱晦，但并不妨礙我們品讀時(shí)感受到這對(duì)“母子”的脈脈溫情。濟(jì)南—這個(gè)襁褓中的嬰兒，在母親的庇護(hù)下飽嘗了人世間的溫情，從而有了安全感。在老舍的筆下，我們一改往日對(duì)于冬日蕭瑟寒冷的印象，冬日的濟(jì)南，陽光是暖洋洋的，那里充滿了溫情、友善、平等和祥和。

“山上的矮松越發(fā)的青黑，樹尖上頂著一髻兒白花，好像日本看護(hù)婦?！痹诘谒淖匀欢卫仙嵊钟昧艘粋€(gè)非常新奇的比喻，他看到矮松樹尖上頂著白雪，聯(lián)想到了女護(hù)士，這群山上的矮松像護(hù)士一樣守候著濟(jì)南冬日里的群山。老舍又給出了新的角色，護(hù)士與患者，護(hù)士經(jīng)常被稱作“白衣天使”，她們的職業(yè)特點(diǎn)要求她們滿足病人的愿望，寬慰病人的緊張，消除病人的恐懼，時(shí)時(shí)刻刻表現(xiàn)出母親的慈愛、關(guān)懷與體貼。這一比喻背后意味著救贖與依靠，同樣帶有母性溫情的意味。山上的矮松以護(hù)士般的慈善溫情給予濟(jì)南的小山以母性情懷的包容和護(hù)佑，讓我們看到了矮松的溫柔秀氣。

“等到快日落的時(shí)候，微黃的陽光斜射在山腰上，那點(diǎn)薄雪好像忽然害了羞，微微露出點(diǎn)粉色?！边@里出現(xiàn)了第三種角色—嬌羞的少女，這一女性意象相較于母親與護(hù)士更顯嬌俏與活潑。這番雪景如同一位嬌媚而秀麗的少女，尤其是那粉紅的嬌羞面容與夕陽的光輝相互呼應(yīng)，更給人帶來一種無比悅目的視覺享受。在此刻的濟(jì)南，雪展現(xiàn)出的是一種嬌柔秀氣的特質(zhì)，仿佛就是一位青澀少女般的存在。

雪后的山坡上，因?yàn)檠┒逊e得深淺不一，所以山坡上呈現(xiàn)出的色彩不同，有些地方草色還顯露著，這樣的地方呈現(xiàn)出暗黃色，而被雪覆蓋住的地方呈現(xiàn)出白色。老舍描繪其為“給山們穿上一件帶水紋的花衣”。隨著微風(fēng)吹拂，山間的雪和“花衣”也逐漸消散，山體逐漸浮現(xiàn)，“這件花衣好像被風(fēng)兒吹動(dòng)，叫你希望看見一點(diǎn)更美的山的肌膚”，這里老舍還用到了“山的肌膚”這樣的詞語。一般“肌膚”這個(gè)詞被使用在少女身上，而老舍用這種生動(dòng)的描繪方式既呼應(yīng)了上文，又讓讀者產(chǎn)生了無盡的想象，同時(shí)通過文字傳達(dá)出了周圍小山的美妙景致。

二、關(guān)鍵詞句—母性溫情的微觀傳遞

老舍被稱為“人民藝術(shù)家”，是現(xiàn)代語言大師。他的文字獨(dú)具特色，清澈、透明、溫暖又充滿空靈之美，語言的美感和獨(dú)特的敘述又在整體上使得《濟(jì)南的冬天》表現(xiàn)出一種溫情，一種接近母性氣息的溫情。

“一個(gè)老城，有山有水，全在藍(lán)天下很暖和安適地睡著，只等春風(fēng)來把他們喚醒，這是不是個(gè)理想的境界？”老城被山水環(huán)繞著，溫暖的陽光灑向這座老城，老城在藍(lán)天下暖和、安適地沉睡，而它之所以能夠做到不管外界的喧擾，只等待春風(fēng)的喚醒，正是因?yàn)闈?jì)南的群山抵擋了外界的嚴(yán)寒，這座老城在陽光下散發(fā)著點(diǎn)點(diǎn)慵懶，它的舒適與愜意也讓人忍不住靠近。老舍將自己的思想情感注入濟(jì)南的山水之中。在他的描寫下，濟(jì)南的山水不再是濟(jì)南城單調(diào)的背景，而是蘊(yùn)含著生命力量的，值得被濟(jì)南歌頌的最美好的載體。

“真的，濟(jì)南的人們?cè)诙焓敲嫔虾Φ?，他們一看到那些小山，心中便覺得有了著落，有了依靠。”人們含笑的原因是即使冬天來臨，寒冷逼近，他們也并不覺得慌張，因?yàn)樯饺邯q如母親的存在，替濟(jì)南的人們阻擋了寒風(fēng)侵襲。透過“含笑”“著落”“依靠”這幾個(gè)詞，印證了濟(jì)南的冬天“溫晴”與“溫情”的特點(diǎn)。濟(jì)南的山群給予了人們足夠的安全感，它們的守候讓濟(jì)南的人們產(chǎn)生了依賴感，讓他們有了“此心安處是吾鄉(xiāng)”的感覺。正因如此，濟(jì)南的人們才有了“明天也許就是春天了”的想法，正是濟(jì)南的山群給予了他們足夠的母性溫柔，他們的內(nèi)心才會(huì)有足夠的底氣，即使他們對(duì)于春天的期望一時(shí)不能實(shí)現(xiàn)，也并不著急，這樣的母性氣息是隱藏在濟(jì)南的山群之中的。老舍用含蓄而深沉的筆觸刻畫了母性氣息的溫馨與感人之處，對(duì)濟(jì)南的冬天的迷醉隱忍烙印在其靈魂深處，透過對(duì)山水的描寫流露出來，讓讀者為之動(dòng)容。

“天兒越晴，水藻越綠，就憑這些綠的精神，水也不忍得凍上，況且那些長枝的垂柳還要在水里照個(gè)影兒呢！”“不忍得”一詞將水人格化，水便有了靈氣，脈脈含情，水本就給人一種美的享受，又用綠來襯托水的清澈，突出濟(jì)南水之可貴、可愛、美麗?！皼r且……還”相配合，解釋了水“不忍得凍上”的原因—水因?yàn)樗宓木G色而心懷不忍，不愿將冬日里的一抹綠色用冰凍住，柳樹還要在水邊照影兒。濟(jì)南的冬天擁有著一種母性般的慈愛，即使到了冬日，濟(jì)南的山水仍在孕育著生機(jī)與春意。

母性溫情還體現(xiàn)在《濟(jì)南的冬天》中字詞背后所隱藏著的親切感中。老舍巧妙地在文中加入了與讀者的互動(dòng)交流，自第二自然段開始，這種交流就逐漸顯露—“請(qǐng)閉上眼想：一個(gè)老城，有山有水，全在藍(lán)天下很暖和安適地睡著，只等春風(fēng)來把他們喚醒”。這場(chǎng)面容易讓人想起鄉(xiāng)下老人曬太陽時(shí)安詳?shù)臓顟B(tài)，進(jìn)而讓讀者產(chǎn)生情感共鳴，感受到濟(jì)南城冬日的歲月靜好。文中還多次使用了“小”字，包括“小山”“小雪”“小搖籃”。每一個(gè)“小”字，都像一位母親用慈愛的眼光端詳著濟(jì)南的每一寸土地、每一座高山、每一株草木。這些微小而平凡的元素就像音樂的旋律，處處描繪著濟(jì)南的美好，展現(xiàn)著老舍作為語言大師的深厚情懷。除此之外，作者還加入了讓讀者閉上眼睛想、祈禱濟(jì)南冬天下小雪等行為，鼓勵(lì)讀者參與互動(dòng)。在語氣詞的使用上作者也頗下功夫，多次使用了“呀”“吧”“呢”等語氣助詞，既增加了生活氣息，又讓濟(jì)南的山水更顯得俏皮可愛。這些精巧構(gòu)思讓文章雖看起來樸實(shí)平淡，像一位母親將家長里短給你娓娓道來，但這些微觀細(xì)節(jié)傳遞出的是作者骨子里對(duì)濟(jì)南山水深厚的情感。文字在作者與讀者之間架起了橋梁，讓這份跨越近百年的山水情緣得以用一種溫柔細(xì)膩的方式呈現(xiàn)在我們眼前。

三、色調(diào)使用—母性溫情的多彩映襯

在老舍的筆下，“行文類似影視藝術(shù)里的重合”（劉占泉《散文閱讀教學(xué)路徑新探》）。第四自然段寫雪后山景，鏡頭隨著作者的筆觸先定點(diǎn)到了小雪的山頂上，這時(shí)看到的山草是“綠色的”，山上的矮松是“青黑色的”，下雪后的青松頭上頂著的是一髻兒“白花”，山尖被雪染白以后像是給藍(lán)天鑲上了一道“銀邊”，鏡頭逐漸下移到山坡，雪后山坡上的草色有些是“白色的”，有些是“暗黃色的”，鏡頭再往下移，看到的是日落時(shí)分的山腰，陽光散發(fā)出來的光芒是“微黃的”，夕陽映襯下的薄雪是“粉紅色”，就連山坡上臥著的小村莊的房頂都注意到了，“小村莊的房頂上臥著點(diǎn)白雪”。在色調(diào)的運(yùn)用上，全文整體采用了暖色調(diào)，濟(jì)南的山水在這些色彩的勾勒下就像一幅淡雅但不失靈動(dòng)的水墨畫，清新明麗但層次分明。第六自然段開始變換觀察視角，鏡頭集中在濟(jì)南的水上，映入眼簾的是極致的綠，綠色的水藻，綠色的垂柳，綠色構(gòu)成了濟(jì)南水的底色。接著，鏡頭開始由水面上移到天空，用“藍(lán)汪汪”來形容清澈的天空，像一塊藍(lán)色水晶，顏色由純粹的綠轉(zhuǎn)向瑰麗的藍(lán)，最后，把紅屋頂、黃草山、灰色樹影拉近鏡頭里，一個(gè)完整而鮮艷的立體畫面躍然紙上。在諸多色彩的渲染之下，濟(jì)南的冬天一改冬日帶給人的冷澀之感，一切顯得都是那樣的生機(jī)盎然。“生命的存在本身就是一種溫情，而當(dāng)不同的生命樣態(tài)交織在一起，與人產(chǎn)生情感上的共鳴之時(shí)，這種溫情和感動(dòng)則顯得更有力量，老舍寫山、寫人、寫雪，都是暖的。”（顧怡《〈濟(jì)南的冬天〉的溫情書寫》）老舍用充滿母性溫情的眼光去看，用無比熱愛生命的心情去寫，運(yùn)用多樣的色彩，傳遞出對(duì)生命的深深感動(dòng)。在他的眼中，濟(jì)南城的一草一木皆成了對(duì)生命的贊美和頌揚(yáng)。

老舍將如此多的巧思用來描寫濟(jì)南的山水，在保持全篇語言流暢優(yōu)美的同時(shí)還能合理搭配多樣的色彩，使整個(gè)濟(jì)南籠罩在一片清澈又溫情的背景之中。能做到這一點(diǎn)，作者早已在濟(jì)南的山水中傾注了自己的情感，使字里行間所散發(fā)出來的溫情氛圍超越了文本的限制。隱藏在這諸多色彩背后的是老舍精神與靈魂對(duì)濟(jì)南山水的深刻依戀與熱愛。

四、老舍與濟(jì)南的情緣—母性溫情的源頭

在文學(xué)創(chuàng)作的過程中，作家的創(chuàng)作與其經(jīng)歷、回憶是分不開的。文中第一自然段反復(fù)出現(xiàn)“對(duì)于一個(gè)……人”“像我”正是老舍在傳達(dá)著他主體化的感受，于是若想找到《濟(jì)南的冬天》母性溫情的源頭，便要走近老舍，探尋他和濟(jì)南的那段緣。

在來濟(jì)南之前，老舍實(shí)際上已經(jīng)在國外工作了一段時(shí)間，但是那時(shí)候的他，經(jīng)濟(jì)上既沒有得到豐厚的收入，精神上也沒有得到足夠的安慰?；貒螅搅吮本?，借住在朋友家里，生活中總有不方便之處。后來，應(yīng)齊魯大學(xué)文理學(xué)院院長林濟(jì)青所邀，老舍于1930年7月來到濟(jì)南，擔(dān)任齊魯大學(xué)國學(xué)研究所文學(xué)主任兼文學(xué)院文學(xué)教授?？梢哉f，濟(jì)南是老舍回到祖國后第一個(gè)定居下來的城市，雖然他在濟(jì)南的生活前后算起來只有四年，但他在這座飽含著濃厚的歷史文化底蘊(yùn)的名城中找到了歸屬感。濟(jì)南成為他生命中的契合之地。

“老舍喜歡濟(jì)南，是因?yàn)闈?jì)南很切合他的品性?！保ㄊd澤、劉明《老舍評(píng)傳》）老舍出生于北京的貧民家庭，這樣的成長經(jīng)歷讓他骨子里就帶著濃厚的平民情結(jié)。濟(jì)南這座城市帶有齊魯文化的古樸氣息，巧妙地融合了現(xiàn)代城市文明與傳統(tǒng)文化。剛剛結(jié)束多年國外生活的老舍來到濟(jì)南后看到熟悉的市民生活圖景，心中自然倍感親切，他的心靈被濟(jì)南人民的樸實(shí)熱情所撫慰。除此之外，老舍還傾心于自然風(fēng)景與歷史古跡，在繁忙的教學(xué)工作之余，他常常沉醉于濟(jì)南的泉水與山巒之間，品味這座古老城市獨(dú)特的魅力。在濟(jì)南的四年間，是他創(chuàng)作的黃金時(shí)期，他完成了四部長篇—《大明湖》《貓城記》《牛天賜傳》《離婚》，積極參與了校內(nèi)新開辦的《齊大月刊》的編輯工作。濟(jì)南的湖光山色與閑適的生活氣息激發(fā)出老舍詩人般的興致，他用筆為濟(jì)南寫下許多優(yōu)美的散文—《大明湖之春》《趵突泉的欣賞》《到了濟(jì)南》等，其中最具代表性的便是這篇充滿“溫晴”與“溫情”的《濟(jì)南的冬天》。老舍在濟(jì)南的這段日子里，不但事業(yè)順?biāo)?，還組建了家庭。濟(jì)南與老舍的牽絆越來越深，老舍曾說濟(jì)南成了他的第二故鄉(xiāng)。濟(jì)南成就了老舍，老舍也成就了濟(jì)南。正因?yàn)榕c濟(jì)南有如此深厚的緣分，所以老舍筆下的濟(jì)南的冬天才會(huì)如此飽含母性般的溫情。

《濟(jì)南的冬天》所傳遞的不僅是老舍對(duì)自然的贊美，同時(shí)也是一首關(guān)于生命的頌歌。老舍用溫柔細(xì)膩的筆法描繪著濟(jì)南的冬天，賦予了濟(jì)南的冬天以母性的溫情，讓人們?cè)诙找矒碛辛艘环轀嘏挠|動(dòng)。透過文中的語言與色彩所看出的是老舍對(duì)濟(jì)南的極致柔情、對(duì)生活的熱愛。濟(jì)南的山水中蘊(yùn)含著的是老舍的主觀情感、審美感受，還有他對(duì)生命的思考，這樣真摯純粹的情感讓《濟(jì)南的冬天》在現(xiàn)當(dāng)代眾多散文作品中一直熠熠生輝，有著極高的文學(xué)價(jià)值。