雷雨晴
明季董其昌在《畫(huà)禪室隨筆》中提出“文人”與“院體”之二分,將幾百年龐雜的畫(huà)史,收束為兩條平行發(fā)展的脈絡(luò)。對(duì)于后世的畫(huà)史書(shū)寫(xiě)影響甚遠(yuǎn),成為不刊之論:
文人之畫(huà)自王右丞始,其后董源、僧巨然、李成、范寬為嫡子,李龍眠、王晉卿、米南宮及虎兒皆從董巨得來(lái),直至元四家黃子久、王叔明、倪元鎮(zhèn)、吳仲圭皆其正傳,吾朝文、沈則又遙接衣缽。若馬、夏及李唐、劉松年,又是李大將軍之派,非吾曹當(dāng)學(xué)也。1[明]董其昌,《畫(huà)禪室隨筆》卷二,景印文淵閣《四庫(kù)全書(shū)》,臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館,1983年,第867冊(cè),第452頁(yè)。
董其昌明確提出,作為文士群體,“院體”或“北宗”畫(huà)風(fēng)非吾輩當(dāng)學(xué)。晚明的畫(huà)學(xué)書(shū)寫(xiě)中,文士眾聲同調(diào)地唱提“文人”畫(huà),貶低“院體”畫(huà),對(duì)于師法何種傳統(tǒng),有著明確的自我意識(shí)。反觀明初畫(huà)家,盡管有復(fù)古思想,但對(duì)于師從哪家之“古”,并無(wú)立場(chǎng)區(qū)分,而是廣泛地取法諸家傳統(tǒng)。
例如,明永樂(lè)年間的宮廷畫(huà)家謝環(huán),有《杏園雅集圖》(圖1)這類精工細(xì)致、頗能體現(xiàn)明代院體風(fēng)貌之作。而在明代王鎮(zhèn)墓中,出土了謝環(huán)所作《云山小景圖》(圖2),則是“米氏云山”的文人畫(huà)風(fēng)格。亦可印證朱謀垔在《畫(huà)史會(huì)要》中,對(duì)謝環(huán)“山水宗荊浩、關(guān)仝、米芾”的評(píng)價(jià)。2[明]朱謀垔,《畫(huà)史會(huì)要》,《中國(guó)書(shū)畫(huà)全書(shū)》,上海書(shū)畫(huà)出版社,2000年,第4冊(cè),第560頁(yè)。根據(jù)畫(huà)家在卷尾的題跋,此卷受畫(huà)者“景容”為在野文人。在面對(duì)不同的受眾與觀者時(shí),明初畫(huà)家可以在古代繪畫(huà)諸種傳統(tǒng)中進(jìn)行選擇。3尹吉男,《明代宮廷畫(huà)家謝環(huán)的業(yè)余生活與仿米氏云山繪畫(huà)》,載《藝術(shù)史研究》第9輯,中山大學(xué)出版社,2007年,第101—126頁(yè)。
圖1 [明]謝環(huán),《杏園雅集圖》,絹本設(shè)色,縱37厘米,橫401厘米,鎮(zhèn)江博物館
圖2 [明]謝環(huán),《云山小景圖》,紙本墨筆,縱28.2厘米,橫134.4厘米,淮安市楚州博物館
永樂(lè)時(shí)期的畫(huà)家馬軾,官任欽天監(jiān)刻漏博士,精于星占。4馬明達(dá),《明馬軾、馬愈族屬考》,載《西北民族研究》2005年第4期,第13—25頁(yè)。馬軾現(xiàn)存有一件《春塢村居圖》(圖3),山石勾勒頗有浙派之面貌,晚明何良俊亦不免將馬軾誤認(rèn)為宮廷畫(huà)家。5[明]何良俊,《四友齋叢說(shuō)》卷二十九,《續(xù)修四庫(kù)全書(shū)》,上海古籍出版社,1995—1999年,第1125冊(cè),第723頁(yè)。王鎮(zhèn)墓中出土的一幅馬軾《秋江鴻雁圖》(圖4),畫(huà)家則以迅捷的筆觸勾畫(huà)坡石,用蟹爪法畫(huà)就樹(shù)枝,透露出取法郭熙的痕跡,但已向浙派過(guò)渡。此畫(huà)構(gòu)圖采用了元代倪瓚開(kāi)創(chuàng)的“一江兩岸”式,使畫(huà)面平添了一絲文人畫(huà)氣息。明初畫(huà)家取法諸家,不僅表現(xiàn)于不同場(chǎng)合的作品中,甚至在一件畫(huà)作中,亦有多種面貌的體現(xiàn)。
圖3 [明]馬軾,《春塢村居圖》,絹本水墨,縱178.6厘米,橫112.1厘米,臺(tái)北故宮博物院
圖4 [明]馬軾,《秋江鴻雁圖》,紙本水墨,縱19.5厘米,橫42.2厘米,淮安市楚州博物館
馬軾之子馬愈,字抑之,號(hào)清癡,又號(hào)華發(fā)山人。英宗天順八年(1464)進(jìn)士,后官至刑部尚書(shū)。6同注4。與其父一樣,馬愈也是一位多才多藝的人物。在2021年上海博物館舉辦的“萬(wàn)年長(zhǎng)春——上海歷代書(shū)畫(huà)藝術(shù)特展”中,展出了馬愈唯一存世作品《畿甸觀風(fēng)圖》(圖5)。這件作品原在史忠名下,若非學(xué)者考證為馬愈所畫(huà),不少觀者會(huì)將其視為吳門畫(huà)家之作。7凌利中,《那么,馬愈究竟是誰(shuí)》,訪問(wèn)鏈接https://export.shobserver.com/baijiahao/html/395355.html,訪問(wèn)日期2023年8月30日。馬愈用筆已頗具沈周面貌,以披麻皴勾勒山石,開(kāi)吳門畫(huà)目之先。習(xí)畫(huà)過(guò)程中,家學(xué)傳統(tǒng)十分重要,但馬軾、馬愈父子二人,學(xué)畫(huà)取法判然有別,這說(shuō)明,明初畫(huà)壇并不如晚明那般門戶對(duì)立。對(duì)于明初畫(huà)壇的認(rèn)識(shí)的更新,將在一定程度上解構(gòu)晚明兩種畫(huà)風(fēng)涇渭分明的習(xí)非勝是之論。
圖5 [明]馬愈,《畿甸觀風(fēng)圖》(局部),紙本淺設(shè)色,縱28.9厘米,橫116.4厘米,上海博物館
時(shí)至晚明,尤其是嘉靖中后期之后,因吳門畫(huà)派產(chǎn)生了巨大影響,掌握文人畫(huà)風(fēng)的非匠籍畫(huà)家大量進(jìn)入畫(huà)院,宮廷內(nèi)畫(huà)風(fēng)也逐漸向文人畫(huà)靠攏。進(jìn)入宮廷的畫(huà)家也多來(lái)自士大夫家庭,而非出身匠籍。8趙晶,《明代畫(huà)院研究》,浙江大學(xué)出版社,2014年,第314頁(yè)。但晚明對(duì)于院體的批判卻不減反興,頗值得玩味。對(duì)于宮廷畫(huà)家的諸種批評(píng),并非僅出于對(duì)院體畫(huà)風(fēng)的不屑,更多緣自對(duì)其地位、職業(yè)之攻擊與打壓。
嘉靖年間出任宮廷畫(huà)家的陳洪綬,亦不免因其職業(yè)受到譏嘲。陳洪綬的繪畫(huà),以如今的眼光來(lái)看,并不屬于“北宗”。但陳洪綬在其所著《畫(huà)論》中談及,當(dāng)時(shí)某些名流倚仗曾習(xí)舉業(yè)、享有浮名,便提筆作畫(huà)。其筆墨或形似皆無(wú),卻譏笑時(shí)任宮廷畫(huà)家的陳洪綬為“老成人”。9王正華,《從陳洪綬的〈畫(huà)論〉看晚明浙江畫(huà)壇:兼論江南繪畫(huà)網(wǎng)絡(luò)與區(qū)域競(jìng)爭(zhēng)》,區(qū)域與網(wǎng)絡(luò)國(guó)際學(xué)術(shù)硏討會(huì)論文集編輯委員會(huì)、臺(tái)灣大學(xué)、藝術(shù)史硏究所等編,《區(qū)域與網(wǎng)絡(luò):近千年來(lái)中國(guó)美術(shù)史研究國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》,臺(tái)灣大學(xué)藝術(shù)史硏究所,2001年,第341頁(yè)。
“南北宗論”可謂推崇文人畫(huà)、貶抑院體的集大成之論,關(guān)于其提出的原因,以往多從繪畫(huà)史角度解釋,即董其昌意欲樹(shù)立文人畫(huà)在畫(huà)壇的正統(tǒng)地位。但需注意,早在董其昌之前,何良俊、詹景鳳等便提出了類似觀點(diǎn)。何良俊在《四友齋叢說(shuō)》中,最先對(duì)院體進(jìn)行指摘:
衡山本利家,觀其學(xué)趙集賢設(shè)色與李唐山水小幅,皆臻妙,蓋利而未嘗不行者也。戴文進(jìn)則單是行耳,終不能兼利,此則限于人品也。10同注5,第723—724頁(yè)。
何良俊認(rèn)為,即便是“院體中第一手”的戴進(jìn),始終無(wú)法涉足利家畫(huà)風(fēng)。而如文徵明的利家,卻能駕馭行家畫(huà)風(fēng)。何良俊推崇文人學(xué)習(xí)利家風(fēng)格,同時(shí)貶低院體的意圖彰于紙面。而詹景鳳更是在《跋饒自然〈山水家法〉》中明確提出,院體“非文人所當(dāng)師”:
若文人學(xué)畫(huà),須以荊關(guān)董巨為宗,如筆力不能到,即以元四大家為宗,雖落第二義,不失為正派也。若南宋畫(huà)院及吾朝戴進(jìn)輩,雖有生動(dòng),而氣韻索然,非文人所當(dāng)師也。11參見(jiàn)啟功,《戾家考:談繪畫(huà)史上的一個(gè)問(wèn)題》,載《文物》1963年第4期,第46頁(yè)。
這反映出,貶斥院體,是明季文士之間的普遍情緒。將其僅僅視作文人畫(huà)家個(gè)人確立“正脈”之思想產(chǎn)物,未必是晚明實(shí)情。不存在絕對(duì)的客觀視角,發(fā)聲者必然采取某種立場(chǎng),晚明畫(huà)學(xué)崇“南”貶“北”的書(shū)寫(xiě),與其說(shuō)是對(duì)畫(huà)史的系統(tǒng)總結(jié),毋寧說(shuō)是一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。
本文試圖將文人畫(huà)家、畫(huà)學(xué)寫(xiě)作者還原為立體的“人”,放置于具體的環(huán)境中考量。不論是董其昌,還是其他畫(huà)學(xué)寫(xiě)作者,在他們的自我認(rèn)同與定位中,自己的首要身份是士人,其次才是文人與畫(huà)家?!秵⒌澮俺恕分性u(píng)價(jià)董其昌不僅是一代文宗,并且“讀其立朝諸疏,蓋最留心時(shí)務(wù)者”。12[清]鄒漪,《啟禎野乘》卷七,《四庫(kù)禁毀書(shū)叢刊》史部第40冊(cè),北京出版社,1997年,第486頁(yè)。董其昌曾從他參與編寫(xiě)的《萬(wàn)歷事實(shí)纂要》三百卷中撿選關(guān)涉藩封、人才、風(fēng)俗、河渠、食貨、吏治、邊防等內(nèi)容的留中之疏,別出四十卷,題名為《神廟留中奏疏匯要》。董其昌在書(shū)中模仿史贊文例,為每篇奏疏題以筆斷,亦可印證其“留心時(shí)務(wù)”不虛。因此,除卻繪畫(huà)角度,也需進(jìn)一步探尋,何種社會(huì)、政治的因素加諸彼時(shí)文士之上,推動(dòng)著他們的寫(xiě)作,或?yàn)槠鋵?xiě)作立場(chǎng)定下基調(diào)。
繪畫(huà)史中,歷史與“再現(xiàn)歷史”的兩難,早有前輩學(xué)者指出。13民國(guó)時(shí)期,滕固、童書(shū)業(yè)等人均指出了“南北宗”論與史實(shí)之間的矛盾。參見(jiàn)滕固,《關(guān)于院體畫(huà)和文人畫(huà)之史的考察》,載《輔仁學(xué)志》1931年第2卷第2期,第65—85頁(yè)。童書(shū)業(yè),《所謂“南北宗”說(shuō)的批判》,載《唐宋繪畫(huà)談叢》,上海世紀(jì)出版集團(tuán)、上海書(shū)畫(huà)出版社,2016年,第57—58頁(yè)。但若敘述即是回憶,是何種因素加諸自明初至晚明回憶之上,致使其扭曲變形,再也無(wú)法從中窺出歷史的真實(shí)面貌,以往研究卻未能揭橥。晚明對(duì)院體的貶斥流行,透露出彼時(shí)文人強(qiáng)烈的自我認(rèn)同,以及對(duì)“他者”的區(qū)隔意識(shí)。而對(duì)自我認(rèn)同需求最強(qiáng)烈之際,往往是其被沖擊最猛烈之時(shí)。
宮廷畫(huà)家與文士的親密程度,直接關(guān)系到他們?cè)诿骷臼艿降陌H。永樂(lè)年間選拔與引薦畫(huà)家,殿閣學(xué)士發(fā)揮了重要作用,這也成為此時(shí)文官與宮廷畫(huà)家關(guān)系往來(lái)甚密的基礎(chǔ)。殿閣學(xué)士起初只備顧問(wèn),并無(wú)實(shí)權(quán)。14參見(jiàn)《明史》卷七十二,中華書(shū)局,1974年,第1729頁(yè)。原文為:“帝方自操威柄,學(xué)士鮮所參決。”永樂(lè)初年,內(nèi)閣大學(xué)士漸參政事,有力地支持宮中文苑。最明顯的例子便是殿閣學(xué)士可以直接選擇詔敕中書(shū)舍人,無(wú)須經(jīng)過(guò)吏部銓選。15[清]趙翼,《廿二史劄記校證》卷三十三《明翰林中書(shū)舍人不由吏部》,王樹(shù)民校正,中華書(shū)局,1984年,第769頁(yè)。時(shí)任武英殿大學(xué)士的黃淮在《介庵集》中透露自己承擔(dān)著舉薦宮廷畫(huà)家的職責(zé):
太宗皇帝入正大統(tǒng),海宇寧謐,朝廷穆清,機(jī)務(wù)之暇,游心詞翰。既選能文能書(shū)之士,集文淵閣,發(fā)秘藏書(shū)帖,俾精其業(yè),期在追蹤古人。又欲仿近代設(shè)畫(huà)院于內(nèi)廷,命臣淮選端厚而善畫(huà)者充其任。16[明]黃淮,《介庵集》卷九,《四庫(kù)全書(shū)存目叢書(shū)》集部第27冊(cè),齊魯書(shū)社,1997年,第50頁(yè)。
黃淮在永樂(lè)朝引薦了同鄉(xiāng)畫(huà)家郭純、謝環(huán)等進(jìn)入宮廷。17郭純始在興武衛(wèi)從軍,后為黃淮所引薦。同注16,第49—50頁(yè)。除黃淮外,其他文官亦有舉薦畫(huà)家入宮的記載。例如,時(shí)任資善大夫、太子少師的姚廣孝,便曾舉薦畫(huà)家范暹入朝。18[清]錢謙益撰集,《列朝詩(shī)集》丙集卷二《范啟東哀辭》,許逸民、林淑敏點(diǎn)校,中華書(shū)局,2007年,第2821頁(yè)。原文為:“先生昔為子弟員,戲筆劃花花嫣然。少師(姚廣孝)索將送畫(huà)苑,惜哉妙質(zhì)親朱鉛。”邊文進(jìn)亦是經(jīng)由舉薦入宮,雖舉薦者身份并不明確。19胡廣在《送邊文進(jìn)序》中提及:“今上即位之初,首延訪天下賢才。雖占一藝之長(zhǎng)者,咸被顧問(wèn),而文進(jìn)在召列?!眳⒁?jiàn)[明]胡廣,《胡文穆公文集》卷十一,《四庫(kù)全書(shū)存目叢書(shū)》集部第29冊(cè),第6頁(yè)。殿閣大學(xué)士對(duì)畫(huà)家往往有“知遇之恩”,故可知二者在此時(shí)關(guān)系非比尋常。
永樂(lè)朝畫(huà)家進(jìn)入宮廷后,受到內(nèi)侍機(jī)構(gòu)“御用監(jiān)”的管理。殿閣學(xué)士王直曾有《題山水贈(zèng)楊熙節(jié)》一詩(shī),可供佐證:“郭純永嘉人,善畫(huà)自疇昔。興來(lái)展豪素,滿眼絢金碧。永樂(lè)年中獨(dú)擅場(chǎng),拜官得在內(nèi)作坊?!?0[清]朱彝尊輯錄,《明詩(shī)綜》卷十八上,中華書(shū)局,2007年,第863頁(yè)?!皟?nèi)作坊”即指御用監(jiān)作坊。21同注8,第42頁(yè)。御用監(jiān)是宦官機(jī)構(gòu),在明初幾經(jīng)興廢。洪武六年“御用監(jiān)”改名為“供奉司”,品秩也從正三品改為從七品。22《明太祖實(shí)錄》卷八十三洪武六年(1373)六月辛未朔,“中央”研究院歷史語(yǔ)言研究所,1966年,第1482頁(yè)。后不見(jiàn)于洪武年間官方記載。23洪武十七年(1384)四月十六日,確定九個(gè)監(jiān),分別為內(nèi)官監(jiān)、神宮監(jiān)、尚寶監(jiān)、尚衣監(jiān)、尚膳監(jiān)、司設(shè)監(jiān)、司禮監(jiān)、御馬監(jiān)、直殿監(jiān),除內(nèi)官監(jiān)為正六品外,其余均為正七品,品秩普遍降低,且不見(jiàn)御用監(jiān)。參見(jiàn)《明太祖實(shí)錄》卷一六一洪武十七年(1384)四月癸未,第2500—2501頁(yè)。永樂(lè)洪熙年間有“行在作坊”與“御用司”,但均鮮少見(jiàn)于記載。24御用監(jiān)在永樂(lè)洪熙年間改名為“行在作坊”。參見(jiàn)許冰彬,《明代御用監(jiān)考略》,載《故宮學(xué)刊》2015年第13期,第86—95頁(yè)。足見(jiàn)御用監(jiān)在洪、永兩朝的權(quán)勢(shì)還并不大。
永樂(lè)宮廷畫(huà)家雖受御用監(jiān)管理,但其供職的場(chǎng)所,卻極可能位于殿閣學(xué)士工作的武英殿內(nèi)。邊景昭曾有一件《翎毛花卉圖卷》,上有畫(huà)家款署“武英殿錦衣衛(wèi)隴西邊景昭作”。25[清]邵松年,《古緣萃錄》卷四,《續(xù)修四庫(kù)全書(shū)》上海古籍出版社,2002年,第1088冊(cè),第66頁(yè)。此外,史料有載:“(郭純)永樂(lè)三年翰林以畫(huà)士薦入,武樓下作畫(huà)尋隨。”26《永樂(lè)樂(lè)清縣志》卷七,《天一閣藏明代方志選刊》據(jù)浙江寧波天一閣藏明刻本景印原書(shū),上海古籍書(shū)店,1981年,第14頁(yè)。“武樓”即為武英殿。
供職武英殿的,不僅有宮廷畫(huà)家與殿閣學(xué)士,還有經(jīng)后者薦舉入宮的中書(shū)舍人。在明初,中書(shū)舍人常取“博學(xué)能書(shū)”者,主要職能是備君主顧問(wèn),草制誥,撰寫(xiě)史冊(cè)、文翰。其中不乏善畫(huà)者,如王紱、朱孔旸、金文鼎、夏昶等。這批人,便被后世視為明初的文人畫(huà)家。職是以故,永樂(lè)宮廷畫(huà)家、殿閣學(xué)士與中書(shū)舍人因同在一處供職,三者日常交流頻繁,便顯得順理成章。
大學(xué)士們?yōu)閷m廷畫(huà)家書(shū)寫(xiě)了大量的題跋,以及酬贈(zèng)的詩(shī)文。文淵閣學(xué)士金幼孜就曾為郭純作《樸齋記》。郭純謝世后,黃淮還為其作《閣門使郭公墓志銘》。27同注16,第49—50頁(yè)。邊景昭歸鄉(xiāng)前,大學(xué)士紛紛為其作文。28胡廣曾作《送邊文進(jìn)序》,參見(jiàn)注18。黃淮有《送邊文進(jìn)還鄉(xiāng)》,見(jiàn)[明]黃淮,《介庵集》卷二,第540頁(yè)。解縉作《送邊文進(jìn)歸閔》稱其為“當(dāng)代邊鸞”。29[明]解縉,《解學(xué)士全集十二卷,年譜二卷》卷三,明萬(wàn)歷晏良啟刻本,葉十五。謝環(huán)不僅是黃淮的同鄉(xiāng),也是黃淮孩童時(shí)的玩伴。入宮后與黃淮等學(xué)士交往契密。30崔祖菁,《好雅與附庸風(fēng)雅:從謝環(huán)的案例看明代藝術(shù)家交游中的雅賄現(xiàn)象》,載《裝飾》2016年第1期,第28—34頁(yè)。大學(xué)士楊士奇曾為范暹所藏俞漢遠(yuǎn)《云山圖》作跋。31[明]楊士奇,《東里集》續(xù)集卷五十七《題范啟東藏俞漢遠(yuǎn)云山圖》,景印文淵閣《四庫(kù)全書(shū)》,第1239冊(cè),第447頁(yè)。大學(xué)士楊榮曾藏畫(huà)家朱孟淵《淵明歸去來(lái)圖》,并書(shū)《淵明歸去來(lái)圖后》。32[明]楊榮,《文敏集》卷十五,景印文淵閣《四庫(kù)全書(shū)》,第1240冊(cè),第232頁(yè)。甚至,范暹因無(wú)地可安葬亡母靈柩而憂心忡忡,也是禮部侍郎“魏公”寄書(shū)給姑蘇顧彥章幫忙解決此事。33[明]王直,《抑庵文后集》卷二十二《顧彥章慶八十詩(shī)序》,景印文淵閣《四庫(kù)全書(shū)》,第1241冊(cè),第859—860頁(yè)。在此意義上,殿閣學(xué)士不僅是永樂(lè)間宮廷畫(huà)家的伯樂(lè),亦是他們?nèi)雽m后的重要支持者。
同時(shí),宮廷畫(huà)家亦與同在武英殿供職的中書(shū)舍人往來(lái)甚密。明初宮廷畫(huà)家邊景昭,與中書(shū)舍人王紱合作有《竹鶴雙清圖》(圖6)。王紱寫(xiě)竹石,邊景昭畫(huà)鶴。圖中仙鶴設(shè)色清雅,與王紱的文人竹石融合無(wú)間,如出一手。王紱還曾為謝環(huán)所作《山林清趣圖》,現(xiàn)為私人收藏。在王氏文集中,亦錄有他為謝環(huán)所作的《題靜樂(lè)軒》詩(shī)。34[明]王紱,《王舍人詩(shī)集》卷五《題靜樂(lè)軒》四首,景印文淵閣《四庫(kù)全書(shū)》,第1237冊(cè),第1237—163頁(yè)。謝環(huán)曾收藏王紱所作《竹圖》,此圖現(xiàn)已不存,端賴大學(xué)士楊士奇為其題《題庭循所藏孟端竹》詩(shī),而為今人所知。35[明]楊士奇,《東里集》續(xù)集卷六十二,第566頁(yè)。
圖6 [明]邊文進(jìn),《竹鶴雙清圖》,紙本設(shè)色,縱109厘米,橫46.6厘米,故宮博物院
殿閣學(xué)士與宮廷畫(huà)家關(guān)系的轉(zhuǎn)變,始于宣德年間。彼時(shí)對(duì)于宮廷畫(huà)家的選拔和管理權(quán),由文官轉(zhuǎn)移至御用監(jiān)手中。宣德二年(1427),武英殿大學(xué)士黃淮以病致仕歸鄉(xiāng),曾途經(jīng)杭州。戴進(jìn)前去拜訪黃淮,希望像郭純、謝環(huán)一樣,得到引薦,從而進(jìn)入北京宮廷。但根據(jù)黃淮為戴進(jìn)作《竹雪書(shū)房記》所暗示,引薦戴進(jìn)入宮者并非黃淮。36同注16,卷十一,第88頁(yè)。關(guān)于戴進(jìn)入京前后的史事,請(qǐng)參閱趙晶,《戴進(jìn)入京前后史事探微》,載《新美術(shù)》2023年第2期。幫助戴進(jìn)進(jìn)京,并將其畫(huà)進(jìn)呈給宣宗的是“鎮(zhèn)守福太監(jiān)”。37[明]郎瑛,《七修類稿》續(xù)稿卷六,上海書(shū)店出版社,2009年,第605—606頁(yè)。派閹人出鎮(zhèn)為各邊之監(jiān)軍,創(chuàng)自永樂(lè),即所謂“鎮(zhèn)守太監(jiān)”。38同注14,卷三百零四,第7765—7766頁(yè)。黃淮未能汲引戴進(jìn),原因是黃淮自永樂(lè)十二年(1414)起,系獄長(zhǎng)達(dá)十二年。出獄后不數(shù)載,便因疾致仕。此次會(huì)面時(shí),正值致仕而歸。39同注14,卷一百四十七,第4123頁(yè)。而黃淮及楊溥等殿閣學(xué)士下獄的十年內(nèi),宦官逐漸掌持宮廷畫(huà)家的遴選與管理。40[美]宋后楣[Hou-mei Sung],《元末閔浙畫(huà)風(fēng)與明初浙派之形成(二)浙派之形成:謝環(huán)與戴進(jìn)》,載《故宮學(xué)術(shù)季刊》1989年第七卷第一期,第127—132頁(yè)。鎮(zhèn)守太監(jiān)成功引薦戴進(jìn)入朝,透露宮廷畫(huà)家選拔與管理權(quán)轉(zhuǎn)移至內(nèi)侍機(jī)構(gòu)。御用監(jiān)地位在宣德朝提升,正式名列二十四衙門中。41《明宣宗實(shí)錄》卷十八,宣德元年(1426)六月壬午,第487頁(yè)。對(duì)于身處民間且求進(jìn)的畫(huà)家而言,戴進(jìn)的際遇為他們指明了道路,即投靠宦官比干謁學(xué)士有用得多。
永樂(lè)時(shí)幾乎銷聲匿跡的御用監(jiān),在宣德時(shí)重新掌握了對(duì)于畫(huà)家管理。宣德元年(1426),御用監(jiān)再次見(jiàn)于官方記載,正式名列二十四衙門。42同注41。內(nèi)侍機(jī)構(gòu)的地位的提高,與宣宗有意培養(yǎng)與提升宦官的文化素養(yǎng)分不開(kāi)。劉若愚《酌中志》記載,宣德正統(tǒng)年間,十歲上下的“官人”,均需去內(nèi)書(shū)堂讀書(shū)。43劉若愚云:“內(nèi)書(shū)堂讀書(shū),自宣德年間創(chuàng)建?!币?jiàn)[明]劉若愚,《酌中志》卷十六,上海古籍出版社,2005年,第2989—2990頁(yè)?!睹魇贰芬嘣唬骸昂笮谠O(shè)內(nèi)書(shū)堂,選小內(nèi)侍令大學(xué)士陳山教習(xí)之,遂為定制?!倍S瑜則認(rèn)為正式開(kāi)設(shè)內(nèi)書(shū)堂應(yīng)是在正統(tǒng)初。參見(jiàn)[明]黃瑜,《雙槐歲抄》卷五,《明代筆記小說(shuō)大觀》,上海古籍出版社,2005年,第168頁(yè)。內(nèi)書(shū)堂作為宦官的“國(guó)子監(jiān)”,其教育頗為講究。多由翰林院編修、檢討、修撰等學(xué)士擔(dān)任教習(xí)。44[明]孫承澤,《春明夢(mèng)余錄》卷六,北京古籍出版社,1992年,第97頁(yè) ?;鹿傥幕匚慌c文化水平的提高,使他們?cè)谒]舉與提拔方面的權(quán)力加速膨脹。
宣德年間,時(shí)任司禮監(jiān)大珰王振,曾導(dǎo)宣宗閱武將臺(tái),還將依附于己的紀(jì)廣拔為頭籌。而紀(jì)廣“藝既尋常,性復(fù)庸懦”,故天下輿論皆鄙之。45[明]黃瑜,《雙槐歲鈔》卷五,第168頁(yè)。不久之后,英宗親自閱武于將臺(tái),46同注45。駙馬都尉井源三發(fā)三中。英宗大喜,但對(duì)其的嘉賞僅有賜酒而已,此外便無(wú)殊擢。觀者也不禁疑惑:“往年王太監(jiān)閱武,紀(jì)廣驟陞。今天子自來(lái),顧一杯酒耶?”47[清]夏燮,《明通鑒》卷二十二,第814頁(yè)。這也向人們傳遞了一種信號(hào),如今即便得到天子賞識(shí),都不如宦官的一句美言使自己獲益更大。
自宣德后,內(nèi)侍機(jī)構(gòu)成為宮廷畫(huà)家的主要管理者,欲入宮的匠籍畫(huà)家轉(zhuǎn)而倒戈。閹勢(shì)張甚,賄賂公行,此為冒濫之根。有研究提出,宮廷畫(huà)家林良所繪的鷹類題材作品,其受眾應(yīng)是當(dāng)時(shí)的宦官。投其所好地送上宦官們喜愛(ài)的猛禽類畫(huà)作,是林良破例進(jìn)京,且升遷迅速的關(guān)鍵。48王瑀,《“夤緣巨珰”的明代宮廷畫(huà)家林良:兼論其鷹畫(huà)的受眾與功用》,載《藝術(shù)學(xué)研究》2023年第2期,第115—130頁(yè)。明代以來(lái),對(duì)于宮廷畫(huà)家的“供奉”性質(zhì)的鄙夷,見(jiàn)諸文人筆端。晚明沈德符在《萬(wàn)歷野獲編》記載,宮廷畫(huà)家對(duì)于管理畫(huà)院的大珰,“見(jiàn)則叩頭,尤為猥下,清流輩賤之”。49[明]沈德符,《萬(wàn)歷野獲編》卷二十,《明代筆記小說(shuō)大觀》,上海古籍出版社,2005年,第2446頁(yè)。宮廷畫(huà)家在晚明畫(huà)學(xué)書(shū)寫(xiě)中的命運(yùn),在宣德年間便已埋下了伏筆。
時(shí)移物換,晚明文士對(duì)宮廷畫(huà)家勢(shì)同水火,則與有明一代不斷惡化的閹禍問(wèn)題有關(guān)。宣德十年(1435)王振執(zhí)掌司禮監(jiān)后,宦官權(quán)勢(shì)日隆,依附宦官成為畫(huà)家進(jìn)身之階。傳奉授官制度的出現(xiàn),則使士人與嬖倖之間的矛盾進(jìn)一步激化。傳奉官是指不經(jīng)吏部銓選,由太監(jiān)直接傳奉圣旨而升任的官員,最早從宣宗朝開(kāi)始出現(xiàn)。傳奉官有兩個(gè)特點(diǎn):一是傳奉升授的品秩與官職不受限制。往往有御用監(jiān)辦事者,“取釋老書(shū)及小說(shuō)不經(jīng)之語(yǔ),繕寫(xiě)成帙,標(biāo)為異名以進(jìn)”。50[明]何喬遠(yuǎn),《名山藏》卷十六,《續(xù)修四庫(kù)全書(shū)》史部425冊(cè),第663頁(yè)。若經(jīng)吏部銓選,負(fù)責(zé)抄書(shū)的匠官躍升為文官,絕無(wú)可能發(fā)生。二是傳奉人數(shù)之多。“一日而數(shù)十人得官,一署而數(shù)百人寄俸?!?1同注14,卷一百八十之《王瑞傳》,第4777—4778頁(yè)。足見(jiàn)當(dāng)時(shí)授官之濫?!睹讲亍酚涊d太監(jiān)黃順為文思院奏請(qǐng)牙牌,禮部言:“文思院大使共九百余員,俱升自傳奉,請(qǐng)牙牌者已過(guò)半矣。夫牙牌本為朝參而設(shè),工匠非所當(dāng)?shù)靡??!?2同注50,卷十七,第675頁(yè)。在成化末年的統(tǒng)計(jì)中,傳奉官已多達(dá)四千余人。53方志遠(yuǎn),《傳奉官與明成化時(shí)代》,載《歷史研究》2007年第1期,第41—62頁(yè)。
宣德以后,宮廷畫(huà)家便主要以傳奉形式升授。見(jiàn)載傳奉升授的畫(huà)家共有187名。54同注53。例如宣德年間的畫(huà)家兼書(shū)辦官任道遜,宣宗命入國(guó)子監(jiān)讀書(shū),后為文華殿書(shū)辦。55同注45。景泰時(shí),張靖升為錦衣衛(wèi)千戶,而倪端、周全則為百戶。56[清]談遷,《國(guó)榷》卷三十一,鼎文書(shū)局,1978年,第2009頁(yè)。據(jù)方志遠(yuǎn)的研究,統(tǒng)計(jì)在成化末年各類傳奉官的人數(shù)如表1。
表1 成化時(shí)期傳奉官初始身份57同注53。
從上表中可以看出工匠與匠官、畫(huà)士與儒士是傳奉官中占比最多的。畫(huà)家傳奉升授的官職,往往是“錦衣衛(wèi)”等一類的武職。自唐代始,便有宮廷畫(huà)家寄祿武職的情況,且由于明代畫(huà)家中有很大一部分軍匠,故讓畫(huà)家在武職中寄祿或還情有可原。58[美]宋后楣,《日近清光》,文史哲出版社,2006年,第35—58頁(yè)。但從官職品秩對(duì)比宋代畫(huà)院畫(huà)家來(lái)看,多數(shù)宋代院畫(huà)家的官品并不高,僅限于八九品。59梁田,《兩宋畫(huà)院制度研究》,上海大學(xué)博士論文,2012年,第41—56頁(yè)。但明代升至三品及以上的宮廷畫(huà)家,據(jù)文獻(xiàn)的不完全記錄就有三十多位。60彭飛,《〈明實(shí)錄〉所見(jiàn)明代宮廷畫(huà)家史料札記》,載《美苑》2011年第6期,第84—99頁(yè)。如木匠徐杲,因技術(shù)高超且聰明過(guò)人,深受明世宗的賞識(shí),得以青云直上。不僅由匠籍超登仕流,最后竟官至一品工部尚書(shū)。61同注49,卷二,第1954頁(yè)。
而傳奉升授,通常需要通過(guò)結(jié)交君王貴戚身邊的宦官以引薦。李孜省是成化年間最為煊赫的傳奉官,亦是“始則結(jié)交太監(jiān)梁芳、韋典、陳善、以為援引之謀。繼則依附萬(wàn)喜、萬(wàn)達(dá)、萬(wàn)祥,以通倖進(jìn)之路”。62《明孝宗實(shí)錄》卷二成化二十三年(1487)九月丁未,第9頁(yè)。如弘治時(shí)宦官蕭敬,對(duì)畫(huà)家郭詡“啖以錦衣官”,希望通過(guò)以利相邀,以當(dāng)作結(jié)交的手段。63[明]徐沁,《明畫(huà)錄》卷三,《叢書(shū)集成初編》,中華書(shū)局,1985年,第30頁(yè)。于是,在科舉之外,另有一條“夤緣中官以達(dá)內(nèi)庭,遂得幸”的途徑,只要與有權(quán)勢(shì)的宦官打通關(guān)系便可驟至美官。而這也勢(shì)必形成獻(xiàn)媚鉆營(yíng)、行賄趨利之風(fēng)。王瑞疏中云:“以至廝養(yǎng)賤夫,市井童稚,皆得以夤緣而進(jìn)?!?4《明憲宗實(shí)錄》卷二百四十七成化十九年(1483)十二甲申,第4185—4186頁(yè)。甚至連文人士大夫亦希望通過(guò)結(jié)交宦官以換取利益:“則不惟方士藉以干進(jìn),即士大夫亦以之希榮邀重矣?!?5同注15,卷三十四,第780頁(yè)。甚至李俊在率眾大臣的上疏中寫(xiě)道:“今之大臣,其未進(jìn)也,非夤緣內(nèi)臣則不得進(jìn);其既進(jìn)也,非依憑內(nèi)臣則不得安。”66同注14,卷一百八十,第4779頁(yè)?;鹿俚脛?shì)甚至促使民間出現(xiàn)自宮的潮流,至天啟崇禎都屢禁不止。67同注49,卷三十《禁自宮》,第2757—2759頁(yè);《閹幼童》,第2762—1763頁(yè)。
即便宮廷畫(huà)家不在文官系統(tǒng)中晉升,匠籍出身的畫(huà)家取得錦衣衛(wèi)等這樣的高位,也令文士階級(jí)頗為不滿。王恕在《王端毅公奏議》便提出:
近年以來(lái),無(wú)功而升,無(wú)能而進(jìn)者日多一日。他如工藝之人、逋逃之徒、邪術(shù)之輩各尋蹊徑,得美職而服章服者,充滿朝市……匠人出身者止于工部所屬文思院、營(yíng)繕?biāo)妊瞄T官敘用,俱不可以授六部、都察院、通政司、大理寺等衙門堂上官,庶不虛費(fèi)錢糧,混亂名器。68[明]王恕,《王端毅奏議》卷六《同南京吏部等衙門應(yīng)詔陳言奏狀》,景印文淵閣《四庫(kù)全書(shū)》史部185冊(cè),第574頁(yè)。
職是,明中葉以降,文官貶低宮廷畫(huà)家,原因有三。其一,不論升文官還是武職,文官們普遍認(rèn)為,市井庸流的職業(yè)不符合朝廷命官身份。這種任官制度不經(jīng)吏部銓選,破壞了正常選官程序。其二,宮廷畫(huà)家轉(zhuǎn)而投靠宦官,以致“君子因廉而見(jiàn)斥,小人以貪而驟升”,其諂媚態(tài)度令文人清流不恥。69《明英宗實(shí)錄》卷一百八十六,正統(tǒng)十四年(1449)十二月庚午,第3761頁(yè)。其三,宣德之后,書(shū)畫(huà)家基本傳奉升授為匠籍,文人鄙視宮廷畫(huà)家,轉(zhuǎn)化為敵視低階層的匠籍人員。匠籍畫(huà)家想跨越這條鴻溝,實(shí)現(xiàn)階級(jí)躍升,文人的社會(huì)地位與身份因此受到威脅,于是貶低與敵視,以至想把他們踢出新進(jìn)清貴。匠籍升官侵害了自己的利益,因而晚明畫(huà)論視院體畫(huà)家如寇讎,多稱“末流賤伎”“廝養(yǎng)賤夫”云云。70同注14,卷一百八十,第4777—4778頁(yè)。
盡管嘉靖后乃至明亡,傳奉授官也一直未停止。但嘉靖之后匠官授予錦衣衛(wèi)武職及允許世襲的情況大大減少,畫(huà)家等技藝供奉人員通過(guò)傳奉大量寄祿于錦衣衛(wèi)的現(xiàn)象逐步消失。71趙晶,《明代傳奉授官制度變遷考論》,載《故宮學(xué)刊》2019年第1期,第90—114頁(yè)。且隨著晚明吳門畫(huà)派影響日益擴(kuò)大,嘉靖時(shí)期宮廷畫(huà)家便已經(jīng)轉(zhuǎn)向文人畫(huà)風(fēng)。許多宮廷畫(huà)家并非職業(yè)畫(huà)匠或軍匠出身,都系下層官員子弟或來(lái)自有一定基礎(chǔ)的文人家庭。吊詭的是,為何晚明對(duì)于院體畫(huà)家與畫(huà)風(fēng)的攻擊不減反增?
原因或在于,晚明珰禍問(wèn)題,喚起了文士對(duì)于相距不遠(yuǎn)的閹豎擅權(quán),傳奉日盛的記憶。清人趙翼精準(zhǔn)概括了有明一代閹禍問(wèn)題漸趨惡化的態(tài)勢(shì):“明代宦官擅權(quán),自王振始。然其時(shí)廷臣附之者,惟王驥、王祐等數(shù)人,其他尚不肯俯首……及汪直擅權(quán),附之者漸多。士大夫之氣猶不盡屈也……至劉瑾,流毒遍天下。是時(shí)廷臣尚未靡然從風(fēng)。是亦尚不敢奴隸朝臣也……迨魏忠賢竊權(quán),自內(nèi)六部至四方督撫,無(wú)非逆黨?!?2同注15,卷三十五,第840頁(yè)。王振、曹吉祥等宦官,雖皆始愛(ài)而終殺之。晚明閹黨亂政,世道則益頹。
雖歷來(lái)認(rèn)為世宗馭宦官最嚴(yán),但嘉靖中內(nèi)官語(yǔ)朱象元云:“昔日張先生(璁)進(jìn)朝,我們要打恭。后夏先生(言),我們平眼看他。今嚴(yán)先生(嵩),與我們拱手始進(jìn)去?!?3同上。僅嘉靖一朝,便已先后不同如此! 據(jù)研究,萬(wàn)歷時(shí)期兵變之頻,乃是明代中引人注目的。萬(wàn)歷三十六年(1608)數(shù)月間,遼東一地便兵變四次。而兵變的原因,均與礦稅太監(jiān)有關(guān)。74王春瑜、杜婉言,《明朝宦官史料》,商務(wù)印書(shū)館,2016年,第353頁(yè)。晚明因閹禍激起的民變亦不在少數(shù)。萬(wàn)歷之后,討論宦官問(wèn)題的奏疏、筆記亦明顯增多。
職是之故,閹禍問(wèn)題愈演愈烈,直至以魏忠賢為首的閹黨擅權(quán)禍國(guó)。齊、楚、浙、宣等黨投靠魏忠賢一派,與東林黨相傾軋。重新喚起了彼時(shí)清流文人對(duì)于前朝宮廷畫(huà)家夤緣內(nèi)侍的記憶。百余年前明初畫(huà)壇的真實(shí)圖景早已消散,晚明的畫(huà)學(xué)寫(xiě)作者,站在當(dāng)下的歷史語(yǔ)境之下,重構(gòu)與想象了明代繪畫(huà)發(fā)展史。從而隱沒(méi)了明初這段乖違常識(shí)、無(wú)法彌合的歷史。
從宣德至嘉萬(wàn)時(shí)期幾位代表畫(huà)家——戴進(jìn)、沈周與文徵明的際遇,便可管窺明代前后文人對(duì)院體畫(huà)家與畫(huà)風(fēng)態(tài)度之嬗變。
戴進(jìn)雖由宦官所引薦,但與彼時(shí)閣臣交往甚密。據(jù)傳戴進(jìn)容貌清迥絕俗,秀朗可掬。王直為其作《戴文進(jìn)像贊》云:“皎素服其不緇,郁玄鬢其未星?!?5[明]王直,《抑庵文后集》卷三七《戴文進(jìn)像贊》,景印文淵閣《四庫(kù)全書(shū)》,第1242冊(cè),第400頁(yè)。中書(shū)舍人夏昶與其為莫逆之交,并言戴進(jìn)“博雅之士也,善寫(xiě)山水,與余有舊好”。76[清]高士奇,《江村銷夏錄》卷二,《中國(guó)書(shū)畫(huà)全書(shū)》,上海書(shū)畫(huà)出版社,2000年,第7冊(cè),第1021頁(yè)。戴氏錢塘故居中種滿筼筜翠竹,其清雅在京城官員中傳為佳話。夏昶為安撫友人的思鄉(xiāng)之情,特作數(shù)圖以贈(zèng),其一為《湘江雨意圖》(高士奇《江村銷夏錄》中亦稱《湘江風(fēng)雨》),今不存。77同上,第1021—1022頁(yè)。王直在《抑庵文集》中收錄了為此卷所作序。78[明]王直,《抑庵文集》卷六《湘江雨意圖詩(shī)序》,景印文淵閣《四庫(kù)全書(shū)》,第1241冊(cè),第137頁(yè)。楊士奇集中亦有為此卷作《題戴文進(jìn)湘江雨意圖卷》二首。
戴進(jìn)與在京文官交往密切,亦可由戴進(jìn)現(xiàn)存作品窺見(jiàn)。戴進(jìn)所作《金臺(tái)送別圖》上有畫(huà)家自題“錢塘戴進(jìn)為翰林以嘉先生寫(xiě)”?!耙约蜗壬睘樾l(wèi)靖,洪武中以能書(shū)入值文淵閣,進(jìn)禮部主事。衛(wèi)靖本人亦善畫(huà),《畫(huà)史會(huì)要》記載其“善畫(huà)枯木竹石?!?9[明]朱謀垔,《畫(huà)史會(huì)要》卷四,《中國(guó)書(shū)畫(huà)全書(shū)》,上海書(shū)畫(huà)出版社,1992年,第4冊(cè),第562頁(yè)。畫(huà)中主人公正與諸官員拱手告別,書(shū)僮負(fù)笈匆匆上船,描繪了衛(wèi)靖離京出任、同僚于江岸送別的情景。
現(xiàn)藏于蘇州博物館的《歸舟圖》(圖7),據(jù)后紙上李繼詩(shī)引,知作品中的主人公是罷官歸鄉(xiāng)的監(jiān)察御史章珪。章珪,字孟端,江蘇常熟人,宣德年間以薦累擢監(jiān)察御史,正統(tǒng)辛酉六年(1441)罷歸家鄉(xiāng)。同年七月,在朝京官為章珪或餞行或贈(zèng)詩(shī),戴進(jìn)則為之配圖。卷后有楊蕭、徐珵、張益、劉溥等京都名公題跋。
圖7 [明]戴進(jìn),《歸舟圖》,絹本設(shè)色,縱36.5厘米,橫76.5厘米,蘇州博物館
《松石軒圖》卷引首有朱孔暘書(shū),卷后附謝環(huán)、徐有貞題詩(shī)。謝詩(shī)云:“開(kāi)軒習(xí)隱翠微中,自與塵寰迥不同,洗缽澗泉分石漱,支筇巖壑聽(tīng)松風(fēng)。有緣共結(jié)三生愿,無(wú)夢(mèng)重思十八公,自是息心如止水,浮杯安肯渡江東。永嘉謝廷循?!?0單國(guó)強(qiáng),《戴進(jìn)》,吉林美術(shù)出版社,1996年,第146頁(yè)。此書(shū)稱此圖現(xiàn)藏于中國(guó)美術(shù)學(xué)院,但查閱《中國(guó)古代書(shū)畫(huà)圖目》未見(jiàn),查《歷代著錄畫(huà)目》亦未見(jiàn),圖片見(jiàn)《戴進(jìn),吳偉畫(huà)集》,天津人民美術(shù)出版社,2000年,第21條??梢?jiàn)此時(shí)戴進(jìn)與朝中文官依舊關(guān)系契密,交往甚頻。雖然裂痕已經(jīng)橫亙于文官群體與宮廷畫(huà)家之間,但尚未出現(xiàn)薰蕕之別的議論。
吳門領(lǐng)袖沈周,在繪畫(huà)方面亦不拘一格,取法諸家。沈周曾有一件《沈氏收藏卷》,現(xiàn)已不存。端賴杜瓊為此卷所作跋文,可知沈周所收藏卷中二十一位明初畫(huà)家為何人。令人訝異的是,作為后世口中“吳門領(lǐng)袖”、文人畫(huà)正脈的沈周,其收藏中并非盡是師法董、巨畫(huà)風(fēng)的畫(huà)家,明初宮廷畫(huà)家亦不在少數(shù),如郭純、戴進(jìn)、沈遇等。其中曾師馬、夏風(fēng)格的還有莊瑾、王(汪)質(zhì)等畫(huà)家;師法北宋范寬、郭熙一脈的有沈巽、卓迪諸人。足見(jiàn)生活于明代中期的沈周對(duì)多元風(fēng)格的欣賞。81[美]李嘉琳[Kathlyn Liscomb],《沈周所藏明初繪畫(huà)與吳派折中復(fù)古主義淵源》,雷雨晴譯,載湯志波主編,《耕石他山:海外沈周研究論集》,人民美術(shù)出版社,2023年,第1—46頁(yè)。
不僅在收藏實(shí)踐中,沈周在創(chuàng)作中亦體現(xiàn)出兼容并包的態(tài)度。與董其昌不同,沈周并無(wú)“確立正統(tǒng)”的興趣。前輩學(xué)者亦試圖還原沈周繪畫(huà)面貌的復(fù)雜性。82參見(jiàn)黃小峰,《真?zhèn)沃猓荷蛑堋磁R戴進(jìn)謝安東山圖〉研究》,載《蘇州文博論叢》2012年總第3期,第153—164頁(yè)。臺(tái)北故宮藏有一卷沈周名下的《江山清遠(yuǎn)圖卷》(圖8)。雖此卷真贗尚未有定論,但其題跋內(nèi)容十分詳盡,值得注意。若為偽作,亦極可能是根據(jù)真跡臨仿而來(lái)?,F(xiàn)將跋文抄錄如下:
圖8 [明](傳)沈周,《江山清遠(yuǎn)圖卷》(局部),絹本淺設(shè)色,縱60厘米,橫1586.6厘米,臺(tái)北故宮博物院
昔年曾于錢鶴灘太史宅,賞玩夏圭、馬遠(yuǎn)二公長(zhǎng)卷,觀其筆力蒼勁,丘壑深奇,天然大川長(zhǎng)谷。今之世無(wú)二公筆也。適吳學(xué)士匏翁持卷過(guò)余竹莊,視之,正昔年所觀之筆。余靜坐時(shí),想二卷中筆力丘壑,迄今二十年矣。余對(duì)此卷摹仿合作一卷,可謂奇遇也。弘治癸丑仲秋日長(zhǎng)洲沈周。
錢鶴灘即錢福,字與謙,自號(hào)鶴灘。跋文提到,沈周曾于其家賞玩夏圭、馬遠(yuǎn)二幅長(zhǎng)卷。二十年后,好友吳寬攜此圖過(guò)訪沈周。并于弘治六年(1493)得以有機(jī)會(huì)對(duì)臨原作。沈周對(duì)馬夏并無(wú)排斥之意,甚至慨嘆“今之世無(wú)二公筆也!”足見(jiàn)沈周創(chuàng)作觀念與收藏觀念一脈相承。
然而,迄于正德,文官不僅不與宮廷畫(huà)家來(lái)往,對(duì)待后者的態(tài)度亦急轉(zhuǎn)直下。何良俊在《四友齋叢說(shuō)》中記載了一樁軼事,文徵明以歲貢生薦試?yán)舨?,授翰林院待詔。剛?cè)牒擦衷簳r(shí),便大為姚淶、楊維聰所窘,并揚(yáng)言于眾人:“我衙門不是畫(huà)院,乃容畫(huà)匠處此?!?3[明]何良俊,《四友齋叢說(shuō)》卷十五,第125頁(yè)。董其昌在《跋文徵明永錫難老圖卷》中未說(shuō)姚淶而言龔用卿。清代梁章矩在《浪跡叢談》中引姜西溟《姚明山學(xué)士擬傳辨誣》所言,姚明山存集刻本中有數(shù)篇贈(zèng)予文徵明的詩(shī)文,可證“其知衡山也深矣?!惫屎瘟伎≈涊d為不經(jīng)之談,可備一說(shuō)。參見(jiàn)[清]梁章矩,《浪跡叢談》,景印文淵閣《四庫(kù)全書(shū)》,第1179冊(cè),第166—167頁(yè)。楊維聰為正德十六年(1521)狀元,姚淶是嘉靖二年(1523)狀元,當(dāng)時(shí)皆任翰林院修撰。足見(jiàn)彼時(shí)文官對(duì)于宮廷畫(huà)家之反感。雖文徵明亦非“宮廷畫(huà)匠”,楊、姚二人不免刻薄,但可管窺,彼時(shí)文士對(duì)于宮廷畫(huà)家的態(tài)度,與戴進(jìn)在宣德年間受到學(xué)士的禮遇,可謂判若云泥。
對(duì)于院體之貶低,在彼時(shí)畫(huà)論中更是屢見(jiàn)不鮮。如屠隆《畫(huà)箋》云:“評(píng)者謂士大夫畫(huà),世獨(dú)尚之。蓋士氣畫(huà)者,乃士林中能作隸家。畫(huà)品全法氣韻生動(dòng),以得天趣為高。觀其曰寫(xiě),而不曰畫(huà)者,蓋欲脫盡畫(huà)工院氣故耳?!?4[明]屠隆,《考槃馀事》卷二,《四庫(kù)全書(shū)存目叢書(shū)》子部第118冊(cè),第198頁(yè)。
《五雜組》中記載文徵明作詩(shī)畫(huà)有“三戒”:“一不為閹宦作,二不為諸侯王作,三不為外夷作。”85[明]謝肇淛,《五雜組》卷十五,《明代筆記小說(shuō)大觀》,上海古籍出版社,2005年,第1837頁(yè)。體現(xiàn)了文徵明作為文人畫(huà)家的自覺(jué)與認(rèn)同,并有意識(shí)地將自己與宮廷畫(huà)家“區(qū)隔”開(kāi)來(lái)。從戴進(jìn)、沈周至文徵明,文士對(duì)待宮廷“畫(huà)匠”觀感之嬗變昭然若揭,亦透露出明代各時(shí)期的群體的記憶與共識(shí)。
明初畫(huà)家吸收古代繪畫(huà)傳統(tǒng),并不局限于某一門類。畫(huà)家根據(jù)地域傳統(tǒng)、社會(huì)身份、創(chuàng)作目的與觀賞者喜好,綜合考量,靈活調(diào)整,選擇自己的具體風(fēng)格。而這段史實(shí),在晚明的畫(huà)史敘述中,卻湮滅隱卻,取而代之的是對(duì)于院體的貶低。明初至明末,本應(yīng)連貫的知識(shí)地層,悄無(wú)聲息地?cái)嗔选?/p>
究其原因,則肇始于永宣之際,宦官機(jī)構(gòu)御用監(jiān)取代了殿閣學(xué)士,成為宮廷畫(huà)家的選拔與管理者。欲入宮的畫(huà)匠紛紛倒戈,通過(guò)夤緣宦官以求進(jìn)。宮廷畫(huà)家在晚明畫(huà)學(xué)書(shū)寫(xiě)中的命運(yùn),在此時(shí)已鋪下了底色。
大量匠籍出身的畫(huà)家“傳奉官”制度獲得高級(jí)文、武官職,破壞了正常銓選制度,侵害了文人利益,夤緣之態(tài)更使珰勢(shì)益張。晚明閹禍愈深,江河日頹?!耙磺袣v史都是當(dāng)代史”,晚明畫(huà)史的書(shū)寫(xiě)者,乃是立足當(dāng)時(shí)的歷史情境之中,構(gòu)建了對(duì)于往昔的想象。
宣德時(shí)期,宮廷畫(huà)家戴進(jìn),不僅受到皇室貴胄,亦受到當(dāng)時(shí)名公耳卿、文人雅士之青眼。成、弘時(shí)期,院體與吳門繪畫(huà)風(fēng)格區(qū)別漸顯,但沈周依然取法諸家,于收藏與創(chuàng)作中呈現(xiàn)開(kāi)放兼容的態(tài)度。而迄正德,不僅朝中文官對(duì)宮廷畫(huà)家不齒,作為文人業(yè)余畫(huà)家的文徵明,也要通過(guò)標(biāo)立作畫(huà)的“三戒”,與宮廷畫(huà)家及中官劃清界限。由晚明回望明初的畫(huà)史著者,亦難免囿于當(dāng)下的歷史結(jié)構(gòu)之中。
借用本尼迪克特·安德森在《想象的共同體》之說(shuō),正是區(qū)隔意識(shí)造就了晚明畫(huà)派之分,而非相反。晚明珰禍愈烈,激發(fā)了文士身份的焦慮,以及對(duì)自我認(rèn)同的訴求。而晚明士人、文人畫(huà)家與畫(huà)學(xué)著者,正是通過(guò)畫(huà)史敘事與建構(gòu),這項(xiàng)身份規(guī)劃和記憶工程,以實(shí)現(xiàn)自身的身份認(rèn)同。