崇高的召喚：電影《柳青》中的柳青形象

楊飛　顏軍

歷時6年，田波執(zhí)導(dǎo)的電影《柳青》于2021年5月在全國公映。2022年12月，《柳青》獲得中共中央宣傳部頒發(fā)的第十六屆精神文明建設(shè)“五個一工程”電影類“優(yōu)秀作品獎”。來自民間的熱議和官方的肯定，都在一定程度上證明了這是一部成功的作品。無疑，《柳青》中最打動人心的就是柳青這一形象。作為一部傳記電影，田波并沒有完整地去講述柳青從生到死的一生，而是截取了柳青創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》這段生命歷程作為表現(xiàn)對象，主要時間跨度是1952年到1970年。在這個近20年的截面中，導(dǎo)演田波又把時間分為幾個節(jié)點：1952年、1955年、1958年、1964年、1970年，以此組織起柳青創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》過程中發(fā)生的各種重要事件，塑造出了一個真實的、復(fù)雜的、具有崇高人格魅力的作家形象。在歷史與個人、事業(yè)與家庭、理想與現(xiàn)實、信念與真相的各種沖突中，柳青一次次作出抉擇，把自己一步步逼進了創(chuàng)作的困境和人生的絕境。電影把柳青這種巨大的勇氣和擔(dān)當(dāng)精神表現(xiàn)得淋漓盡致，讓大家看到了一個鞠躬盡瘁的建設(shè)者、嘔心瀝血的創(chuàng)作者和憂心忡忡的反思者的崇高形象。

一、鞠躬盡瘁的建設(shè)者

電影《柳青》以一輪山坳上冉冉升起的紅日拉開序幕。淡淡的晨曦中，佝僂著雙肩的柳青對女兒劉可風(fēng)說：“可風(fēng)，人這一輩子，不經(jīng)過千錘百煉，就是一塊廢銅爛鐵?！盵1]“千錘百煉”是柳青的感言，實際上也是他主動進入生活的態(tài)度。電影由此展開了柳青的人生敘事。

電影的敘事從1952年開始。在“柳青同志創(chuàng)作研討會”橫幅的會場，著名作家柳青伴隨著熱烈的掌聲，帶著耀眼的光芒走了主席臺，向滿懷期待的讀者們宣告了他新的創(chuàng)作計劃：“我要寫中國農(nóng)村正在轟轟烈烈展開的農(nóng)業(yè)合作化運動，這是中國歷史幾千年來沒有出現(xiàn)過的新事物。我相信，這個政策可以改變我國農(nóng)村現(xiàn)在一窮二白的生產(chǎn)狀況。抓住這個機遇，記錄這段歷史，有著重大的意義?！盵2]隨后，柳青為了創(chuàng)作入駐長安縣并掛職縣委副書記，并在來年入?。ǘc）剛開始展開“農(nóng)業(yè)合作化運動”的皇甫村。

入駐長安縣的柳青是這場運動的旁觀者和“記錄”者，直到入住皇甫村，柳青才成為這場運動的直接參與者和推進者。從入駐到入住，柳青完成了從“創(chuàng)作”到“生活”、從體驗者到建設(shè)者的轉(zhuǎn)變。作為建設(shè)者，“幫大家過上好日子”成為柳青在皇甫村的首要任務(wù)，創(chuàng)作反而退居其次。田波在電影中對此給予了充分的鏡頭，展現(xiàn)了柳青全程參與王家斌（《創(chuàng)業(yè)史》中梁生寶的原型）創(chuàng)立初級社到邁進高級社的整個過程。在這期間，柳青的工作并不容易，劉可風(fēng)回憶道：“五十年代，合作化初期，他全身心地投入了這一工作，沒明沒黑地奔波在田間炕頭，解決各種各樣的生產(chǎn)，組織問題，解決社內(nèi)矛盾，做社員的思想工作，甚至調(diào)解家庭不和?！盵3]這些在電影中都得到了真實的表現(xiàn)。1955年，柳青出場時已經(jīng)拄上拐杖，哮喘病也嚴(yán)重，但他的內(nèi)心是自豪的。王家斌的初級社獲得了成功，社會主義建設(shè)取得了摸得著看得見的累累碩果：廣闊的原野上鋪滿金色的稻田，飄揚的紅旗下喜笑顏開的農(nóng)民們載著豐收的喜悅迎面走來，這一切是如此的美好，每個人都想放聲歌唱。柳青激動地在他的手稿中寫下了這段話：“我們是我國第一批建設(shè)社會主義的人，歷史賜予了我們這么大的幸福，使我們親眼看見我國社會主義建設(shè)的每一點成就都是多么不容易。你看，成千上萬的農(nóng)戶，帶著各種復(fù)雜的感情和幾千年的小農(nóng)生活方式永遠(yuǎn)告了別，謹(jǐn)小慎微地投入到新的歷史巨流中，探索著新生活的奧秘?！盵4]一切都是嶄新的，欣欣向榮，熱火朝天，充滿了無窮無盡的希望。

柳青毫不猶豫地獻身于這一社會主義建設(shè)的事業(yè)之中，為了讓農(nóng)民過上好日子，他傾盡了自己的一切?！秳?chuàng)業(yè)史》第一部出版后，柳青把16056元稿費一分不留捐給王曲公社建了機械廠和醫(yī)院，后來又預(yù)借了《創(chuàng)業(yè)史》第二部7000元稿費給皇甫村拉電。王維玲問柳青：“村里拉電的事，你非管不可嗎？”柳青說：“凡是百姓的事情，我都得管。”[5]《柳青》公映后，網(wǎng)上有評論說電影把柳青塑造成了一個慈善家形象。這完全是曲解。首先，捐款是歷史事實，沒有任何夸張成分。其次，捐款事件對柳青個人及家庭帶來了重大影響，他妻子馬葳的死甚至和第二次捐款有著直接的關(guān)系。但根本的原因是，捐款不僅是柳青無私精神的表現(xiàn)，還是他參與建設(shè)歷史、創(chuàng)造歷史的理想主義的具象化。實際上，對柳青的無私貢獻，電影還有很多沒有展開表現(xiàn)的，如柳青1957年訪問日本后帶回了稻種，書寫過《耕畜飼養(yǎng)管理三字經(jīng)》《建議改變陜北的土地經(jīng)營方針》等極為務(wù)實的文章，這和捐款的性質(zhì)是一樣的，就是要實際地參與到新中國成立后農(nóng)村社會主義建設(shè)的革命工作中。這些“絕無私念”（柳青語）的行為，正是柳青成就大我的自覺選擇。像他所敬仰的托爾斯泰一樣，柳青要把他的一切全部捐獻給社會。他把稿費捐給了人民，《創(chuàng)業(yè)史》獻給了時代，沒有什么是屬于柳青的，甚至他自己。

電影還巧妙地用虛實結(jié)合的方式表現(xiàn)了柳青這種鞠躬盡瘁死而后已的犧牲精神。柳青一家住在皇甫村一個叫“中宮寺”的破廟里。好友林默涵談到柳青這一時期的生活：“他帶了一家人到皇甫村安家落戶，住的是一座破廟改建成的房子，他家的生活水平，也和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民差不多。柳青過著這樣清苦的生活，在皇甫村整整住了十四年?！盵6]第一次去這個破廟的時候，柳青推開布滿灰塵的窗戶，外面的立柱上隱約可見“地獄未空”幾個字。破廟立柱這一物象在電影中不同年代的幾個重要場景里都作為背景出現(xiàn)了。立柱上完整的偈語出自《楞伽經(jīng)》：“地獄未空，誓不成佛。眾生度盡，方證菩提?！边@正是以佛教中德高望重的地藏菩薩來喻指作為建設(shè)者的柳青普度眾生的崇高人格。

二、嘔心瀝血的創(chuàng)作者

作為建設(shè)者，柳青是務(wù)實的，面對皇甫村一窮二白的勞苦大眾，他想在實際層面上“讓大家過上好日子”，為了實現(xiàn)這一崇高理想，他可以作出任何犧牲。作為作家，柳青又是超越的，他看到的是整個天下，他想把握的是身處其中的時代精神。這是柳青不同于一般建設(shè)者的地方，他是個作家，入住皇甫村最直接的目的是要“寫中國農(nóng)村正在轟轟烈烈展開的農(nóng)業(yè)合作化運動”。

但這一創(chuàng)作過程并不容易。導(dǎo)演田波主要從三個方面來表現(xiàn)柳青創(chuàng)作遭遇的困難。一是妻子馬葳并不完全理解柳青的創(chuàng)作。當(dāng)柳青準(zhǔn)備搬到皇甫村和他書寫的農(nóng)民們住在一起的時候，看著破廟里蕭條荒涼的場景，馬葳皺緊了眉頭，和柳青的興高采烈正好形成對比。馬葳的同學(xué)們來看望她，大家都事業(yè)有成，蝸居皇甫村一隅的馬葳臉上帶著勉強的笑容，內(nèi)心卻沮喪無比。最后，當(dāng)柳青拒絕廖部長到省委做宣傳工作的要求時，馬葳終于爆發(fā)了，帶著孩子離開了皇甫村，只留下柳青一個人站在破廟中宮寺的門洞里，蕭索地目送妻兒漸行漸遠(yuǎn)的身影。雖然馬葳后來又回到皇甫村，也理解了柳青的創(chuàng)作，但這些波折對柳青和馬葳來說都是一種煎熬。二是柳青的創(chuàng)作遇到了瓶頸。新的生活，新的人物，有沒有新的寫作方式呢？電影用了一個長鏡頭來呈現(xiàn)柳青的思考：“寫小說，真像挑扁擔(dān)，一頭挑著生活一頭挑著技巧。好作品用什么感動人？是委婉生動的人物。作者必須在作品中把自己變成這個人物。我越來越覺得，寫一個好作品，比登天還難。可就是再難，也不能在藝術(shù)創(chuàng)作的老路上，走來走去?！盵7]接著是一個富于儀式感的場景，柳青把一摞厚厚的手稿投進了火盆，在斑駁的火光中，過去被燒成了一團灰燼。燒掉的不僅是“藝術(shù)創(chuàng)作的老路”，還有過去西裝革履的生活方式。柳青剃掉了頭發(fā)，穿上對襟衣裳，要和他作品中的“角色”們一起生活，一起創(chuàng)造“故事”，直到自己“變成”作品中的“這個人物”。三是來自上級組織的要求。從1952年入住皇甫村，柳青的創(chuàng)作就停滯不前，不說作品質(zhì)量，連數(shù)量也很少，這讓上級領(lǐng)導(dǎo)對他頗有些意見。一開始的場景就是表現(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)對柳青創(chuàng)作的極大不滿。會場上，領(lǐng)導(dǎo)：“柳青同志，你是老黨員，幾年沒出成績了，還不躍進一下？”柳青：“我是刻圖章的，一天刻不了多少個字，我努力?！鳖I(lǐng)導(dǎo)：“你都刻幾年了！你的態(tài)度說明你革命意志衰退得厲害！”[8]會議結(jié)束了，大家都散場了，空蕩蕩的會議室里只剩下柳青一個人，他艱難地站起來，拖著沉重的步子落寞地走向了門口。

《創(chuàng)業(yè)史》第一部就誕生于這重重困難之中。通過各種相互交織的事件鏡像，電影精準(zhǔn)地再現(xiàn)了柳青創(chuàng)作的心路歷程。實際上，對于柳青來說，創(chuàng)作的最大困難并不是外在的種種障礙，而是他內(nèi)心的文學(xué)信念和對時代的認(rèn)識程度。柳青雖然全身心地?fù)肀轮袊闪⒊跗诘纳鐣髁x建設(shè)事業(yè)，但他并不想簡單地成為時代的傳聲筒，而是想成為托爾斯泰那樣的作家，成為一面“農(nóng)業(yè)合作化運動”的“鏡子”。既要謳歌，又要反映，還要塑造能代表時代發(fā)展方向的“典型人物”，同時又不能違背自己的良心，違背眼之所見身之所歷的生活事實，這對一個作家來說并不容易。

1960年，《創(chuàng)業(yè)史》第一部終于出版，引起巨大反響，獲得無數(shù)贊譽。然而，讓柳青完全料想不到的是，他的文學(xué)生涯卻差不多到此結(jié)束了。在他的晚年，1977年，他仍然堅信“藝術(shù)為政治服務(wù)是肯定的”[9]。但是，在政治的驚濤駭浪中，作家柳青，怎么可能駕馭得住他那葉文學(xué)的小舟。柳青原計劃要寫四卷的“史詩性巨著”《創(chuàng)業(yè)史》，在經(jīng)歷這些事件之后，勉強出版了第二部，用稿酬還清了多年前預(yù)借的那7000元錢。

電影《柳青》所呈現(xiàn)柳青的創(chuàng)作，不是居高臨下的旁觀生活體驗生活，而是直接進入生活甚至成為生活本身的一個部分。《創(chuàng)業(yè)史》，不是寫在紙上，而是寫在長安縣厚重蒼茫的大地上，寫在皇甫村普通百姓的希望里，寫在作者千錘百煉歷盡坎坷的人生中。洪子誠這樣評價柳青：“對于柳青來說，他秉持的是成為人民文藝的‘大作家的意識，他的目標(biāo)是積聚全部生命能量完成具有‘史詩高度和規(guī)模的杰作?！盵10]這是一位用生命來進行書寫的作家，柳青嘔心瀝血的創(chuàng)作生涯，本身就是一部崇高的杰作。

三、憂心忡忡的反思者

在劉可風(fēng)的《柳青傳》和田波的電影《柳青》問世之前，我們熟知的只是《創(chuàng)業(yè)史》的作者柳青——一個和時代緊密貼著的作家柳青，似乎《創(chuàng)業(yè)史》就是他全部的思想。劉可風(fēng)的《柳青傳》讓讀者看到了一個多維的、復(fù)雜的柳青，田波的《柳青》接著《柳青傳》，表現(xiàn)了一個建設(shè)者、一個作家面對現(xiàn)實世界時的審思和追問。時代的風(fēng)云變幻并沒有讓憂心忡忡的柳青迷失自己。

在電影《柳青》中，熱火朝天的時代聲浪下始終沉潛著一股靜默的反思性力量。原野上矗立于歷史風(fēng)雨中的石像、村口那棵俯瞰著人間悲歡離合的古樹、破廟里莊嚴(yán)悲憫的菩薩等，這些物象超越了現(xiàn)實的喧嘩，以靜觀的方式抵達歷史的深處。功過對錯，只有經(jīng)歷時間長河的淘洗才能看得更清楚，并不是像村口古樹上掛著的那口銅鐘一樣一撞就響。作為一位具有深厚歷史感的作家，柳青也會時不時地停下來靜觀生活與歷史。

電影對柳青反思意識的表現(xiàn)主要從兩個方面展開，一是對文學(xué)創(chuàng)作的反思，二是對時代生活的反思。文學(xué)創(chuàng)作方面，如前文提到的，當(dāng)創(chuàng)作遇到瓶頸時，柳青意識到“不能在藝術(shù)創(chuàng)作的老路上”“走來走去”了。廖部長對柳青的創(chuàng)作提出質(zhì)疑，柳青說：“如果我失敗了，也算是對文學(xué)的一種貢獻?！盵11]《創(chuàng)業(yè)史》出版后，眾多記者來采訪柳青，認(rèn)為《創(chuàng)業(yè)史》“是具有史詩品質(zhì)的小說”，柳青說：“不要對《創(chuàng)業(yè)史》評價太高，五十年后再說《創(chuàng)業(yè)史》好不好。可能那個時候啊，就沒人看了?！盵12]1970年，王維玲來看柳青，柳青說：“如果老天爺再給我兩年時間，我會如實寫合作化。”[13]這些穿插于影片中的鏡頭，表現(xiàn)了一個作家對待創(chuàng)作無比真誠的態(tài)度，敢于否定自己的創(chuàng)作，站在更高的歷史視野中對自己的作品作出審視。

時代生活和柳青的文學(xué)創(chuàng)作是糾纏在一起的。一方面，柳青對農(nóng)業(yè)合作化運動高度肯定，他在1955年的一篇文章中寫到：“我站在撒著銀灰色的冬霜的枯草地上，望著大隊大隊的已經(jīng)被社會主義思想動員起來的勞動大軍，在嚴(yán)寒中冒熱氣的鎬河運動，我仿佛覺得自己要變成一個詩人似的，那么想歌頌這個時代?！盵14]僅僅歌頌還不夠，柳青還要把握這個時代的本質(zhì)，通過他的文學(xué)創(chuàng)作揭示這一歷史生活的“真相”，成為這一場運動的“鏡子”。我們知道，《創(chuàng)業(yè)史》中梁生寶這一典型人物正是柳青想要成為的“鏡子”中的最核心的“鏡像”，而文學(xué)史上又是通過這一“鏡像”來完成對柳青的素描的。在嶄新的時代，誰是新的英雄？什么樣的農(nóng)民（典型）才能代表這場運動的方向？這不僅僅是回答當(dāng)時“社會主義現(xiàn)實主義創(chuàng)作原則”提出的寫作問題，更是為人民未來生計著想的問題。田波在電影中突顯了柳青這一以天下為己任的知識分子情懷，表現(xiàn)了柳青自覺的擔(dān)當(dāng)和責(zé)任意識。如何讓每一個人吃上飯，不再讓王家斌母子那樣的普通人流離失所，成為推動柳青創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》的時代動力和歷史使命。這樣我們也就理解了，當(dāng)《創(chuàng)業(yè)史》第一部出版后，嚴(yán)家炎認(rèn)為作品中的“新人”梁生寶不如“舊人”梁三老漢塑造得成功，有“三多三不足”的缺陷，一向溫和的柳青按捺不住撰文《提出幾個問題來討論》予以批駁，指出這是“原則問題”，是“重大的問題”。對于這一當(dāng)代文學(xué)史事件，洪子誠對柳青的立場作出闡釋：“梁生寶的創(chuàng)造，雖然只是作品的一個部分，卻是《創(chuàng)業(yè)史》的核心，柳青心血傾注所在，也是區(qū)分‘新、‘舊現(xiàn)實主義的重要標(biāo)志。歷史本質(zhì)、歷史前景等等，主要是通過先進人物的創(chuàng)造來體現(xiàn)?！盵15]洪子誠的評價是中肯的，或許在柳青看來，對梁生寶“新人”形象的否定，不僅是一個創(chuàng)作原則問題，也是一個事關(guān)時代本質(zhì)和前景的認(rèn)識問題。

然而，作為一個有良知的作家，柳青并沒有被他的創(chuàng)作理想蒙住雙眼，殘酷的現(xiàn)實帶給他的觸動和思考遠(yuǎn)比他寫進《創(chuàng)業(yè)史》的多得多。電影用一場大戲來對此作了表現(xiàn)。1958年，柳青找到王家斌，說包谷都快爛在地里了，叫他趕緊組織社員把莊稼收回來?；野档奶炜障拢淙盏挠鄷煈K淡地映照著腳步倉皇地?fù)屖涨f稼的社員們。接著，起風(fēng)了，下雨了，電閃雷鳴，裝滿包谷的馬車陷進了泥濘之中。這場狼狽的收割之后，王家斌的養(yǎng)父王三老漢病倒了，死了。柳青悲憤地撞響了村頭古樹上的銅鐘，或許，能理解他的，只有中宮寺那黝黑的廟門和冷冰冰地伸向天空的枯干的樹枝。

1970年，柳青躺在病榻上，王家斌含著眼淚說鄉(xiāng)親們想柳青，想柳青回去：“中宮寺被砸了，我們大伙一人一磚一瓦重新給你蓋?！绷喑林氐?fù)u搖頭：“回不去了。”[16]柳青終究沒有在中宮寺建立起他的理想，但他的理想、憂患、沉思、執(zhí)著、決絕，并沒有被砸碎，而是成為了一個時代的遺產(chǎn)，仍然閃爍著崇高人格的神圣光輝。

結(jié)語

作為一部傳記電影，民間爭議的焦點之一就是《柳青》中的柳青是否“真實”。爭議者往往在三個“柳青”之間糾纏：《創(chuàng)業(yè)史》的作者柳青，歷史生活的實踐者柳青，劉可風(fēng)《柳青傳》中的柳青。無疑，生活真實不等于藝術(shù)真實。雖然田波執(zhí)導(dǎo)的《柳青》改編自柳青女兒劉可風(fēng)的《柳青傳》，并以柳青撰寫《創(chuàng)業(yè)史》的創(chuàng)作過程和生活實踐為主要內(nèi)容，但電影《柳青》既無必要成為《柳青傳》的復(fù)寫，也沒必要迎合一直以來文學(xué)史中塑造的作家柳青形象，更沒有必要把《創(chuàng)業(yè)史》的人物與情節(jié)照搬到銀幕上。實際上，電影《柳青》在貼著文學(xué)、生活、歷史的同時，跳出了既有敘事的框架限制，抓住了柳青高尚的人格魅力，塑造了一個屬于電影《柳青》的崇高形象。田波把柳青放置在宏大歷史敘事和個人微元生活之間，展現(xiàn)了柳青以天下為己任的憂患情懷和用生命創(chuàng)作的文學(xué)信念，描繪了一個知識分子偉大豐富獨具魅力的精神世界，使影片呈現(xiàn)出一種震撼人心的崇高力量。

崇高的理想召喚著柳青向前走，柳青身上的崇高精神又召喚著我們?nèi)ネ瓿伤幢M的事業(yè)。田波執(zhí)導(dǎo)的《柳青》，讓人們看到了一個血肉豐滿的知識分子形象，看到了一種“咬定青山不放松”的崇高精神和人格魅力。“要想寫作，就先生活。要想塑造英雄人物，就先塑造自己?！边@是柳青用一生去踐行的創(chuàng)作信念和人生信念。1944年，好友林默涵的贈詩是對柳青這一信念的最好概括：“麻鞋粘雜草，攀越訪故交。澗水塵不染，山花意自嬌。相逢纖月上，對語燭光搖。為塑英雄像，何辭瀝血勞?！盵17]柳青所踐行的，是我們今天要堅守的；柳青未完成的，需要無數(shù)的人“接著來”。

參考文獻：

[1][2][4][5][7][8][11][12][13][16]田波.柳青（公映版）[CD].多吉影業(yè)，2021.

[3]劉可風(fēng).寫在父親文集出版之際[M]//柳青.柳青文集（下卷）.西安：陜西人民出版社，1991：845.

[6][17]林默涵.澗水塵不染 山花意自嬌——憶柳青同志（代序）[M]// 柳青.柳青文集（上卷）.西安：陜西人民出版社，1991：11，6.

[9]柳青.對文藝創(chuàng)作的幾點看法[M]// 柳青.柳青文集（下卷）.西安：陜西人民出版社，1991：817.

[10][15]洪子誠.文學(xué)史中的柳青和趙樹理（1949-1970）[ J ].文藝爭鳴，2018（01）：6-17.

[14]柳青.王家父子[M]//柳青.柳青文集（下卷）.西安：陜西人民出版社，1991：704.