他只是走遠沒有離開

李代權(quán)先生的《他不僅僅是來過：李萬增傳》（陽光出版社2023年1月第1版）是一本兒子寫父親的書。傳主李萬增是侗族，生于貴州劍河。他從一個非科班出身的藝術(shù)白丁，成為中國著名的民族版畫家、民族文藝家，他的人生故事豐富曲折，生動感人?？梢哉f“知父莫若子”，李代權(quán)先生為父親寫傳有著得天獨厚的條件：方便收集父親的許多資料，熟悉了解父親許多事跡。當然，這些只是作者寫成這部作品的一些外在因素。在具體寫作中投入真摯情感，通過還原父親李萬增的人生狀態(tài)來對李萬增藝術(shù)創(chuàng)作經(jīng)歷和精神品質(zhì)予以準確把握，才是完成這部20余萬字傳記的根本原因，這一創(chuàng)作手法正是對中國文化傳統(tǒng)“知人論世”的回歸。

《他不僅僅是來過：李萬增傳》以傳主李萬增大起大落的身世際遇和全部的文藝活動為“經(jīng)”（主線），以李萬增的文學藝術(shù)作品及其創(chuàng)作實績?yōu)椤熬暋保ǜ本€），或“分”或“合”，或交錯發(fā)展，脈絡清晰，情節(jié)起伏跌宕，全方面、多角度、多側(cè)面、富于立體感地充分展現(xiàn)了李萬增84載的人生歷程，51年的創(chuàng)作生涯和對民族風情版畫，尤其是侗族文化的重要貢獻。該書最為突出的一個特點，就是在廣闊的歷史背景下，采用傳與評、人物刻畫與事件敘述進行有機結(jié)合，既全面、深入、細致、公正、客觀地梳理和評價了李萬增的藝術(shù)創(chuàng)作成果，又生動、詳盡地展示了李萬增的曲折人生及其豐富的感情世界；既有真知灼見，又有斐然文采。

我一直認為給杰出的藝術(shù)家立傳，不僅僅在于讓他們青史存名，更多的是要為我們民族文化的發(fā)展歷史留下一份清晰且真實的印記。杰出藝術(shù)家的傳記，不是演出年表，不是簡單的從藝勵志故事，更不是吹噓式評價，而是介紹他們的藝術(shù)成就、抒寫他們的文化情懷、描述他們的人生之路。透過《他不僅僅是來過：李萬增傳》我們看到，一個地地道道的以“耕?！弊杂鞯泥l(xiāng)土藝術(shù)家在苦難的歲月中的艱苦跋涉，看到了他在事業(yè)奮斗中表現(xiàn)出來的對生活對藝術(shù)的渴望和眷戀。他有著善良正直的品質(zhì)和倔強的性格，有著對民族文化事業(yè)的熱愛和癡迷。不僅如此，從傳主的一生中還可以看出，我們的民族藝術(shù)和文化經(jīng)過了怎樣的變遷和起伏？我們今天的藝術(shù)現(xiàn)實是如何形成的？讓大歷史在一位藝術(shù)家的生平中得到了豐富多彩的顯現(xiàn)。

作為一部文學性傳記， 《他不僅僅是來過：李萬增傳》的最大成功在于它圓滿地塑造出一個真實可感、血肉豐富的傳主形象，讓已經(jīng)逝去的李萬增同志以立體的、活生生的樣子重新來到讀者面前。傳記真實細膩地凸現(xiàn)了李萬增漫長而又曲折的人生足跡：這位出生貴州劍河偏遠山區(qū)小縣、從事群眾文化工作半個多世紀的侗族藝術(shù)家，在發(fā)掘民族文化遺產(chǎn)、開發(fā)民族智力、繁榮文藝創(chuàng)作等方面傾注了心血，作出了突出貢獻。傳記更將藝術(shù)的筆觸伸向了李萬增的內(nèi)心世界，展示了一個既倔強又柔弱，既自尊又不太容易放下包袱，既超然澹泊又膠著人世，既能隨遇而安又與命運不斷抗爭，既具有哲人式的聰慧又始終保留著氣質(zhì)的豐富和復雜的靈魂。應該說，這已不僅是活生生的現(xiàn)實生活中的李萬增，而是經(jīng)過傳記作者精心創(chuàng)造的藝術(shù)形象了。我認為，傳記作者在塑造這一形象時主要運用了以下手法：

一是生動具體的細節(jié)描寫。寫人物傳記，大都喜歡寫人物的事跡，寫人物登臺講話、發(fā)表演說、沙場沖鋒、振臂高呼等等，以此展示人物的光輝亮點。誠然，這是一條成功之路、可取之路，而李代權(quán)先生所著的《他不僅僅是來過：李萬增傳》的妙筆卻常常扎在另一面——寫傳主行走在艱難坎坷的道路上，如出身的卑微、愛情的磨難、身陷囹圄的屈辱、身患重病的掙扎絕望……寫傳主在困境中的細節(jié)表現(xiàn)，如揣著爺爺身上僅有的一元銀元在大年初一迎著寒風獨自赴考，“從南明到鎮(zhèn)遠有兩百多里。雪剛?cè)诨?，空氣濕冷。父親迎著寒風朝岑戈方向，踏著花街古道一路走去，途經(jīng)小浦、高興、巴也……翻山越嶺，走村過寨，過橋爬坡。高處的積雪未融化，他也不覺得冷。當他行走在荒山野嶺的石徑上，好久都見不到人家的時候，內(nèi)心充滿了孤獨和恐懼；當他走過熱鬧過年的村寨的時候，喜慶的鞭炮聲、少年娛樂的歡鬧聲不絕于耳，在別人過年喜慶的氣氛中，他更加孤獨?！币粋€個特寫鏡頭和畫面奔來眼底，令人有身臨其境之感！這些細節(jié)不僅凸顯了傳主當時赴考的艱難，也為后面“山旮旯的窮娃中考，傳為佳話”作了鋪墊。令我欣喜的是，作者此招很妙，把人物放在逆境中去表現(xiàn)，常常更能寫出人物的精神風貌、思想光華。從《他不僅僅是來過：李萬增傳》里的細節(jié)可以看出，李萬增身上的品格正是李代權(quán)先生自己的追求，李代權(quán)先生之所以能把李萬增的許多“問題”詮釋得生動而合情合理，是因為他常常把自己想成父親——李萬增，體知、感受父親所面對的一切，思考父親所面對的各種選擇，這樣很多難以理解的問題和對父親作出的客觀評價也就順適可信了。正如作者所說，“寫完這本書，我等于一步步蹣跚地沿著父親走過的路再走了一遍。”這種“知人論世”的創(chuàng)作方式，才是《他不僅僅是來過：李萬增傳》成功的原因。

二是深入精微的心理描寫。如果說細節(jié)描寫已經(jīng)為一些傳記作者所重視和采用，而心理描寫就常常被他們有意無意地回避了。因為在這里，更需要大膽而合理的藝術(shù)想象，更依賴于對傳主內(nèi)心世界準確而深刻的洞察，也更顯出傳記作者的藝術(shù)才華。李代權(quán)先生寫《他不僅僅是來過：李萬增傳》似乎并不滿足于僅僅從外部去透視傳主的性格，而更喜歡徑直走進傳主的內(nèi)心，直接剖析傳主那復雜、微妙的心路歷程。比如：“父親回想起4個多月來由‘正午槍聲’開始的世事變化和自己一家的經(jīng)歷，他仿佛一下長大了許多。”“父親再次爬上高高的公鵝寨，在寨邊的田埂上俯瞰遠在江邊的縣城。這縣城曾經(jīng)在他童年的想象中非常大，現(xiàn)在在他的眼里卻非常小，小得像一艘停泊在滔滔清水江邊的渡輪?！睍羞@兩處細膩的心理活動描寫，還原了少年李萬增經(jīng)歷世事之后內(nèi)心的變化和成長。寫傳主由企業(yè)調(diào)到文化部門，從業(yè)余藝術(shù)愛好者變成真正的文藝工作者時的心情則更加藝術(shù)化，“他在去文化館報到的路上，走過清水江畔，江水揮灑浪花在歡笑。他望著清江兩岸的山山嶺嶺，山是那樣的偉岸，色是那樣的妖嬈；他仰頭望天，天是那樣的湛藍美好……”作品在許多地方運用了小說全知敘事的方式，根據(jù)傳主李萬增的性格和當時特定的情境，大膽地馳騁想象，自由地剖析人物心理，這既顯得合情合理，又深化了李萬增性格的塑造。

我們說傳記文學作品中的人物，應當是作者自己心目中的人物，對他（她）的塑造，應包含著作者自己的評價和思考。只有將敘事、抒情、議論三者緊密地結(jié)合起來，做到敘事清楚明晰、抒情情真意切、評論精湛獨到，同時堅持寓論斷、抒情于敘事中，這樣，建立在實事求是基礎上的評論才會顯得入情入理。傳主李萬增沒有進過專業(yè)藝術(shù)院校的門，但以智慧和勤奮、悟性與堅韌拼搏50年，在不斷攀登屬于他自己的藝術(shù)階梯，一步一步實現(xiàn)心中的夢想，為群眾文化工作苦心耕耘作奉獻，教授農(nóng)民作畫，培養(yǎng)了一大批畫鄉(xiāng)人才，蜚聲海外。那么，作為兒子和本書撰寫者該如何評價這樣一位了不起的父親才不失公允，令人信服呢？唯有尊重事實，尊重歷史。且看，“父親愛憎分明的性情與版畫的黑白對比鮮明、刀筆剛勁、木味生輝契合，木刻那種單純、強烈的視覺效果吸引著父親，漸漸地，版畫成了父親眼中的西施?！薄案赣H年近耄耋，又患著嚴重的眼疾，仍然執(zhí)著于自己的事業(yè)。一些不理解他的人，認為他是過于追求名利。實際上父親的執(zhí)著并非求名。早已名聲在外的父親，還有必要拼著老命求名嗎？父親也并非求利。在當今市場經(jīng)濟多元化的時代，他那些充斥故土情懷的并不‘時髦’的作品，能給他帶來多少經(jīng)濟利益呢？真正理解他的人都知道，他的執(zhí)著完全出自他對藝術(shù)事業(yè)的熱愛，對家鄉(xiāng)的熱愛，對民族的熱愛?！弊髡邞{借自己扎實的文字功底，憑借自己對傳主的理解，同時將這種理解融入文字中，因而書中諸如此類的分析、評價，無不有根有據(jù)，精湛深刻，不能不令人嘆服。

總之，李代權(quán)先生的《他不僅僅是來過：李萬增傳》注重的是作品本身的文學性和可讀性，作者在創(chuàng)作中有意識地調(diào)動了他所擅長的和常用的各種文學手法，因而把一部《他不僅僅是來過：李萬增傳》寫得有聲有色，把一個民族藝術(shù)家寫得血肉豐滿。在閱讀的過程中，我們感到作者仿佛不是用筆墨在為李萬增作傳，而是用心血和真情。作者的這種情感充溢在字里行間，讀者可以時時感受到這對父子的共鳴，以及他們之間的那份深情。特別在這部傳記 《歲月從身邊走過》《父親的橋》《在重病的日子》《魂歸故里》等章節(jié)中，作者完全是以散文家聲情并茂的筆調(diào)表達著對父親的崇敬、悲痛、懷念等復雜多樣的情感。讀之，讓人心潮難平。

除了上面幾個最重要的特點外，李代權(quán)先生在謀篇布局上把李萬增的家庭環(huán)境、年少生活刻畫得完整而真切，使我們在后來了解李萬增的人生選擇時有了很多“心同此理”式的感受。至于為什么把這樣一部文學傳記的書名叫作《他不僅僅是來過》，顯然表明的是作者對于父親一生的人生道路的概括和理解。從這樣的角度上說，會流逝的隨著日子流逝走了，該留下的，終會留下來。李代權(quán)先生的《他不僅僅是來過：李萬增傳》，因為堅持實事求是的寫作態(tài)度，做到了人真、事真、言真、情真、形象真，以真取信，以真感人，應該是“最可信的李萬增傳史”。對于李萬增形象的塑造和記錄，是應該得到肯定和值得感謝的。

當然，這部作品也有可供我們進行“挑剔”的地方。比如說全書在總體上對傳主的把握是準確的，但個別章節(jié)的書寫略顯單薄。另外，作者并沒有能完全擺脫傳統(tǒng)傳記寫作的固定模式?！端粌H僅是來過：李萬增傳》的整體構(gòu)架仍是編年體的，仍是按照傳主生平經(jīng)歷的時間先后來組織的，并沒有大的突破。而作為一部文學性傳記，理應在結(jié)構(gòu)上更自由些，不妨打亂、切割時空，使傳記更戲劇化，更引人入勝。

（作者簡介：馬忠，中國文藝評論家協(xié)會會員，《北江》執(zhí)行主編，文學創(chuàng)作二級。）