以“詩”之名：管窺《紅樓夢(mèng)》中賈政的形象矛盾*

束韻哲

（南開大學(xué)文學(xué)院,天津 300071）

《紅樓夢(mèng)》中賈政的人物形象歷來較受關(guān)注，在清代其因性情中迂腐愚昧的一面而收獲了諸多負(fù)評(píng)，后幾成封建主義衛(wèi)道士的代名詞。近年來，不斷有學(xué)者為其翻案，闡發(fā)出他盡忠行孝的正人君子形象，不過相關(guān)論述多集中于宗法制下的家庭關(guān)系層面。少數(shù)結(jié)合了美學(xué)視角的研究，或?yàn)榫C合其人生經(jīng)歷的概而言之，或?yàn)獒槍?duì)一回一事的專門解讀，尚未有成果對(duì)其詩詞觀念進(jìn)行系統(tǒng)梳理。以詩詞觀為切入點(diǎn)細(xì)讀，會(huì)發(fā)現(xiàn)賈政與詩詞間存在著對(duì)立統(tǒng)一的獨(dú)特關(guān)系，其發(fā)源于“詩酒放誕”的天性，更成型于“世代詩書”的家庭。這足以為其形象研究提供一個(gè)新的思路，對(duì)理解《紅樓夢(mèng)》的人物塑造和悲劇意味也或?qū)⒂兴砸妗?/p>

一

提到《紅樓夢(mèng)》中的詩詞及詩詞觀，海棠社和桃花社可謂其最集中的反映，大觀園中兒女在詩社中吟詩作對(duì)，各顯身手，傳為佳話。易被忽略的是，兩次詩社的建立都有一個(gè)重要條件——賈政出差，他動(dòng)身于三十七回海棠結(jié)社前，歸來于七十回桃花結(jié)社后，然而兩次的相關(guān)情節(jié)都存在漏洞，有為興社而刻意制造賈政的“不在場(chǎng)證明”之嫌。

在三十七回“秋爽齋偶結(jié)海棠社”開頭，“這年賈政又點(diǎn)了學(xué)差，擇于八月二十日起身”[1]p486，此處存在異文，程本有特殊補(bǔ)筆：“賈政自元妃歸省后，居官更加勤慎，以期仰答皇恩?；噬弦娝似范朔剑L(fēng)聲清肅，雖非科第出身，卻是書香世代，因特將他點(diǎn)了學(xué)差，也無非是選拔真才之意。這賈政只得奉了旨，擇于八月二十日起身?！盵2]p298吳銘恩認(rèn)為這是作者為寫詩社而有意將賈政支開的：“回首賈政點(diǎn)學(xué)差一段，列、楊本無，而舒本僅有‘卻說賈政出差去后，外邊諸事不能多記’一句。按此處出現(xiàn)賈政點(diǎn)學(xué)差的情節(jié)，顯得有些突兀，一般認(rèn)為是作者后改，為了讓寶玉能夠‘每日在園中任意縱性的曠蕩’，而把賈政支開的。”[3]p498

如果說賈政出發(fā)時(shí)還只是“有些突?！保瑲w來時(shí)則存在明顯的漏洞。在七十回“林黛玉重建桃花社”時(shí)，原本“林黛玉聞得賈政回家，必問寶玉的功課，寶玉肯分心，恐臨期吃了虧。因此自己只裝作不耐煩，把詩社便不起，也不以外事去勾引他”，因?yàn)椤翱汕山Ｒ粠Ш[，又糟蹋了幾處生民。地方官題本奏聞，奉旨就著賈政順路查看賑濟(jì)回來。如此算去，至冬底方回。寶玉聽了，便把書字又?jǐn)R過一邊，仍是照舊游蕩”，于是桃花社才得以建立。但緊接著賈母于七月二十八日至八月初五日慶生，賈政已在場(chǎng)，絕非“至冬底方回”，“可巧”的插曲極可能也屬作者后改。

曹雪芹將賈政支走后方寫出海棠詩和柳絮詞，個(gè)中緣由是不難理解的。一方面，詩社中的作品重在對(duì)性靈的自然抒寫，這與賈政以實(shí)用為上的讀書學(xué)詩觀念相左；另一方面，寶玉為賈政所不悅的除了“極惡讀書”，還有“最喜在內(nèi)幃廝混”，而詩社成員除寶玉之外皆為閨中女子。結(jié)社作詩意味著“天天在園子里和姊妹們頑頑笑笑”，故詩社很難得到賈政的支持。

俞平伯對(duì)賈政有一經(jīng)典斷語：“賈政者，假正也，假正經(jīng)的意思。書中正描寫這么樣一個(gè)形象”，而其論據(jù)之一為“通觀全書，賈政并無一文一詩一詞，我們常笑他，怕沒有別的能為，只會(huì)得斷喝一聲罷了”[4]p247-249。賈政與詩社的對(duì)立似乎正印證了此般人物設(shè)定：自身的詩詞創(chuàng)作素養(yǎng)欠缺，因而“并無一文一詩一詞”；教育寶玉時(shí)貶抑其詩詞愛好，不能支持結(jié)社活動(dòng)，只會(huì)假裝正經(jīng)地“斷喝一聲”。然而，這是否意味著他對(duì)詩詞持有完全排斥的態(tài)度呢？筆者以為非也，賈政的詩詞觀念恰是其復(fù)雜形象的生動(dòng)體現(xiàn)。

二

賈政自身的詩文創(chuàng)作才能平庸是毋庸置疑的。“通觀全書，賈政并無一文一詩一詞”的說法倒并不完全準(zhǔn)確，例如十八回中他作過一副贊省親別墅的對(duì)聯(lián)和一段上賈妃啟，文辭謙卑諂媚，極盡詩文應(yīng)制頌圣之能事，很難見其藝術(shù)價(jià)值。但需要承認(rèn)的是，賈政也時(shí)常表現(xiàn)出通詩的一面，他在對(duì)詩詞作品及語典的了解、詩詞理論及格法的掌握、詩詞情境及意趣的體認(rèn)和詩詞隱喻及讖語的感受諸方面均有可觀之處。

在對(duì)詩詞作品及語典的了解上，種種跡象表明賈政對(duì)自己所否定的內(nèi)容相當(dāng)熟悉。在十七回，當(dāng)寶玉寫出對(duì)聯(lián)“吟成豆蔻才猶艷，睡足酴醿夢(mèng)也香”后，賈政隨即笑道：“這是套的‘書成蕉葉文猶綠’，不足為奇?！碑?dāng)眾人贊嘆從未見過像怡紅院的西府海棠般絕妙的海棠時(shí)，賈政解釋道：“這叫作‘女兒棠’，乃是外國(guó)之種?！倍刂?，賈政質(zhì)疑襲人的名字：“丫頭不管叫個(gè)什么罷了，是誰這樣刁鉆，起這樣的名字？”王夫人謊稱為賈母所起，立即被賈政識(shí)破：“老太太如何知道這話，一定是寶玉?！睂氂窕卣f取自“花氣襲人知晝暖”，賈政稱其“不務(wù)正，專在這些秾詞艷賦上作工夫”，這一評(píng)價(jià)看似不妥，因?yàn)椤盎庖u人知晝暖”出自的陸游《村居書喜》一詩并無何“濃艷”之處。但是，“襲人”在詩中的最早出處為盧照鄰的名作《長(zhǎng)安古意》：“飛來飛去襲人裾”，寶玉可能有意不提真實(shí)出處而將陸詩作為“擋箭牌”，賈政“不務(wù)正”的評(píng)論則表明其對(duì)寶玉之言看破不說破，這也側(cè)面反映出他對(duì)包括《長(zhǎng)安古意》這種“秾詞艷賦”在內(nèi)的各類詩作均有所涉獵。

在對(duì)詩詞理論及格法的掌握上，賈政也并非無知之輩。在七十五回，賈政命寶玉“限一個(gè)‘秋’字，就即景作一首詩”，并要求“只不許用那些冰玉晶銀彩光明素等樣堆砌字眼，要另出己見”。如此規(guī)定禁止用特定常見字的詠物詩叫作“禁體詩”或“禁體物語詩”，發(fā)端于歐陽修任潁州刺史時(shí)與賓客之作，后亦稱“歐陽體”，蘇軾形容為“禁體物語，于艱難中特出奇麗”，賈政的要求顯示出他對(duì)此詩體的關(guān)注。賈政對(duì)詩法的掌握則突出表現(xiàn)在七十八回中，寶玉作古體《姽婳詞》的同時(shí)，賈政從旁進(jìn)行點(diǎn)評(píng)，其間“且看轉(zhuǎn)的如何”“這一句底下如何能轉(zhuǎn)至武事？若再多說兩句，豈不蛇足了”“太多了，底下只怕累贅呢”等評(píng)語，展現(xiàn)出他對(duì)古體歌行篇法理論的熟悉。

在對(duì)詩詞情境及意趣的體認(rèn)上，賈政有別于終日孜孜于功名利祿的世俗之徒。十七回游覽大觀園時(shí)，他的話語間或透露出對(duì)閑情逸致的向往，進(jìn)入瀟湘館，他笑道“若能月夜坐此窗下讀書，不枉虛生一世”，行至稻香村，他感慨“固然系人力穿鑿，此時(shí)一見，未免勾引起我歸農(nóng)之意”，來到蘅蕪苑，他贊嘆“此軒中煮茶操琴，亦不必再焚名香矣”，己卯本夾批評(píng)道：“前二處，一曰‘月下讀書’，一曰‘勾引起歸農(nóng)之意’，此則‘操琴煮茶’，斷語皆妙”[3]p225，頗具幾分舊詩之境。七十六回凹晶館聯(lián)詩時(shí)，黛玉對(duì)湘云回憶起題對(duì)額的往事：“誰知舅舅倒喜歡起來，又說：‘早知這樣，那日該就叫他姊妹一并擬了，豈不有趣?！苑参覕M的，一字不改都用了?！笨梢娰Z政能夠接受使用“俗字”，并欣賞黛玉等姊妹的詩才。

在對(duì)詩詞隱喻及讖語的感受上，賈政亦堪稱敏銳。二十二回“制燈謎賈政悲讖語”中，他以硯臺(tái)為謎底、以“必”為“筆”之諧音做了一首謎詩：“身自端方，體自堅(jiān)硬。雖不能言，有言必應(yīng)”。此謎與其形象十分契合，他為人處世多不失“端方”和“堅(jiān)硬”，有時(shí)眼光也比他人更加長(zhǎng)遠(yuǎn)，“不能言”可聯(lián)系到他“自幼于花鳥山水題詠上就平平”的平庸作詩才能，遺憾的是由于此回后半部分原稿破失，賈政有何“必應(yīng)”之“言”，無從確知。下文他依次看過元迎探惜四人之謎，晚間仍“翻來覆去竟難成寐，不由傷悲感慨”，對(duì)于大家庭“樹倒猢猻散”的結(jié)局已有隱約預(yù)感。七十五回“賞中秋新詞得佳讖”中，雖省略了寶玉和賈環(huán)中秋詩的內(nèi)容，但再次將賈政與詩讖相關(guān)聯(lián)。

三

賈政對(duì)詩詞的復(fù)雜態(tài)度也集中反映在他教育寶玉的理念中，重八股文章而輕詩詞歌賦的說教強(qiáng)化了他封建家長(zhǎng)的傳統(tǒng)形象，但與此同時(shí)，數(shù)次命寶玉作詩并評(píng)點(diǎn)之舉無不透露出他對(duì)詩詞的興趣和欣賞。

勸誡寶玉停止學(xué)詩而為“一生的正事”讀書，此類觀念在賈政對(duì)寶玉的教育中屢見不鮮。如第九回中，賈政吩咐跟著寶玉上學(xué)的李貴：“他到底念了些什么書！倒念了些流言混話在肚子里，學(xué)了些精致的淘氣?！逼呤刂校Z政預(yù)備檢查寶玉的功課，平時(shí)“吩咐過讀的”書籍文章主要包括“學(xué)”“庸”、二“論”、上下兩本《孟子》《詩經(jīng)》和《左傳》《國(guó)策》《公羊》《穀粱》、漢唐等古文，以及“當(dāng)日起身時(shí)選了百十篇命他讀的”八股文章，其中雖包括了“五經(jīng)”中的《詩經(jīng)》，重點(diǎn)仍放在四書，更未提及后代詩詞作品。八十一回中，賈政再次叮囑寶玉擱置詩詞而學(xué)習(xí)八股文章，并對(duì)代儒說道：“雖懂得幾句詩詞，也是胡謅亂道的；就是好了，也不過是風(fēng)云月露，與一生的正事毫無關(guān)涉?！碑?dāng)賈政在家時(shí)，寶玉需要在父親面前為“一生的正事”而讀書，他連幼時(shí)學(xué)習(xí)《詩經(jīng)》都被叫停，更不必說結(jié)社作詩的行為將受到何等反對(duì)。

值得注意的是，賈政并非認(rèn)為不應(yīng)學(xué)習(xí)詩詞，而是把其作為考取功名后的“怡情悅性”之物。八十一回中代儒稱“詩詞一道，不是學(xué)不得的，只要發(fā)達(dá)了以后，再學(xué)還不遲呢”，賈政附和道“原是如此”。鄧云鄉(xiāng)便指出，區(qū)別于徹底否定“歪才”的道學(xué)派、學(xué)究派和腐儒派，賈政認(rèn)同先考科舉再學(xué)詩詞的學(xué)問派主張：“《紅樓夢(mèng)》時(shí)代不少大學(xué)問家都是經(jīng)這個(gè)途徑達(dá)到的。這一派人縱使不講究辭章、‘選學(xué)’，但他不否定這門學(xué)問，而是承認(rèn)它，甚至羨慕它。這似乎是所謂‘行有余力，則以學(xué)文’的‘圣門’主張。賈政雖非兩榜出身，也不學(xué)無術(shù)，有時(shí)卻也以此標(biāo)榜?！盵5]p68賈政以詩詞標(biāo)榜的態(tài)度從“大觀園試才題對(duì)額榮國(guó)府歸省慶元宵”的情節(jié)中可見一斑。十七回至十八回中，他雖口頭上不斷責(zé)罵寶玉，但“心中自是喜歡”，當(dāng)寶玉因題匾額和對(duì)聯(lián)展示出不凡才情而受到門客一致稱贊時(shí)，他的“拈髯點(diǎn)頭不語”“點(diǎn)頭微笑”等情態(tài)流露出內(nèi)心的得意與喜悅，庚辰本眉批即將其對(duì)寶玉“無知的業(yè)障”之形容解為“愛之至，喜之至，故作此語”[3]p223；元妃省親時(shí)，大觀園使用了寶玉所題對(duì)額，石頭設(shè)問道：“賈政世代詩書，來往諸客屏侍坐陪者，悉皆才技之流，豈無一名手題撰，竟用小兒一戲之辭茍且搪塞？”原來賈政心知“在幼童為之，亦或可取”，想“使賈妃見之，知系其愛弟所為，亦或不負(fù)其素日切望之意”，當(dāng)他啟稟“園中所有亭臺(tái)軒館，皆系寶玉所題”時(shí)，欣慰之情亦溢于言表。此外在家庭內(nèi)部，賈政也表達(dá)過對(duì)寶玉詩才的自信，七十五回面對(duì)賈母“好好的行令，如何又要作詩”的阻攔，賈政表示“他能的”，看過詩后“點(diǎn)頭不語”，并獎(jiǎng)勵(lì)了寶玉兩把海南帶來的扇子；七十八回在與賈環(huán)、賈蘭的比較中，賈政認(rèn)為“他二人才思滯鈍，不及寶玉空靈娟逸，每作詩亦如八股之法，未免拘板庸?jié)?，?nèi)心肯定寶玉的詩才。

四

綜上可見，賈政對(duì)詩詞雖缺乏自主創(chuàng)作的才能修養(yǎng)，卻能夠熟練地掌握并領(lǐng)悟；他雖反對(duì)寶玉將精力花在詩詞一道上，卻對(duì)其詩才詩興頗懷贊賞。問題在于，賈政與詩詞間這種獨(dú)特的對(duì)立統(tǒng)一關(guān)系是如何形成的，進(jìn)一步言，作者對(duì)此般詩詞觀念的塑造有何文本效果與深意？

不難想到，賈政的詩詞觀發(fā)源于“詩酒放誕”的天性，更成型于“世代詩書”的家庭，關(guān)于其先天的詩興緣何被不斷耗損、壓抑，從其所處位置與所擔(dān)責(zé)任中即可得到答案——家族繼承人的身份需要他完成對(duì)祖輩盡孝的使命，而盡孝的途徑不僅是對(duì)內(nèi)使賈母高興，更是對(duì)外聞達(dá)于仕途，孝與忠由此相聯(lián)，構(gòu)成他既崇尚“祖德”又無負(fù)“天恩”的思想觀念。

明乎此，亦足以窺見《紅樓夢(mèng)》悲劇性之一隅。王國(guó)維認(rèn)為在叔本華所言的三種悲劇中，《紅樓夢(mèng)》屬于“由於劇中之人物之位置及關(guān)系而不得不然者”的“第三種悲劇”，他舉寶黛之事為例，說明其“不過通常之道德、通常之人性、通常之境遇為之而已。由此觀之，《紅樓夢(mèng)》者，可謂悲劇中之悲劇也?！盵6]p18-19其實(shí)不僅是寶黛愛情，賈政的形象也可為例——他的詩興初心被逐漸消磨，“懂了些人事”后不斷為“光宗耀祖”而“規(guī)以正路”，試圖讓寶玉重蹈舊途，原非其自發(fā)能動(dòng)之舉，而是身份地位使然，社會(huì)環(huán)境皆然。

在教育寶玉時(shí)，重富貴文章而輕無用詩書的也絕非獨(dú)賈政一人，北靜王、秦鐘、襲人、湘云、寶釵甚至黛玉均有過類似的表達(dá)。例如十五回中，北靜王水溶提醒賈政督促寶玉用功：“吾輩后生，甚不宜鐘溺，鐘溺則未免荒失學(xué)業(yè)”，他口中的“將來‘雛鳳清于老鳳聲’”“學(xué)問可以日進(jìn)”均指向舉業(yè)之學(xué)；十六回中，秦鐘“蕭然長(zhǎng)逝”前最后的遺言是叮囑寶玉“以后還該立志功名，以榮耀顯達(dá)為是”；十九回中，襲人要求寶玉答應(yīng)她“作出個(gè)喜讀書的樣子來”：“背前背后亂說那些混話，凡讀書上進(jìn)的人，你就起個(gè)名字叫作‘祿蠹’；又說只除‘明明德’外無書，都是前人自己不能解圣人之書，便另出己意，混編纂出來的。這些話，怎么怨得老爺不氣、不時(shí)時(shí)打你？叫別人怎么想你？”；八十二回中，連從來不說“這些混賬話”的林黛玉也“勢(shì)欲熏心起來”，稱八股文“內(nèi)中也有近情近理的，也有清微淡遠(yuǎn)的。那時(shí)候雖不大懂，也覺得好，不可一概抹倒。況且你要取功名，這個(gè)也清貴些?！狈泊朔N種足以說明，當(dāng)時(shí)教育男兒讀書舉業(yè)乃人之常情、世之常理，而非賈政一人、賈府一家之所為。在純熟的舊體系中看不見嶄新的希望，此之謂“悲劇中之悲劇”。

魯迅曾言《紅樓夢(mèng)》的“要點(diǎn)在敢于如實(shí)描寫，并無諱飾，和從前的小說敘好人完全是好，壞人完全是壞的，大不相同，所以其中所敘的人物，都是真的人物。”[7]p348本文以詩詞觀念為脈絡(luò)串聯(lián)對(duì)賈政的“如實(shí)描寫”，起于兩社之立，承于貶詩之由，轉(zhuǎn)于通詩之狀，合于紅樓之悲，以期在起承轉(zhuǎn)合間洞見賈政這位“真的人物”。