如雪如山

張?zhí)煲?/p>

生活中，“雪”與“山”，都是極其常見(jiàn)卻又無(wú)法忽視之物。那如雪般細(xì)碎的日常和如山般刻骨的過(guò)往，幾乎貫穿著每個(gè)女性的生命記憶?！度缪┤缟健氛且粋€(gè)個(gè)以女性視角講述的關(guān)于女性生存故事的隱喻。作者以敏感善察的心思和細(xì)膩鋒利的筆觸，通過(guò)七位女性主人公的人生斷面，梳理出名為“l(fā)ili”的女性成長(zhǎng)史：她可能是春運(yùn)火車(chē)上坐在你對(duì)面的恬靜女學(xué)生立立，也可能是在醫(yī)院中與你擦肩而過(guò)懷抱嬰兒、正為產(chǎn)后抑郁癥所苦的儷儷，還可能是住你家隔壁已經(jīng)步入老年的失獨(dú)母親麗麗……她們的負(fù)累與掙扎，以一種透徹、濃烈的貫穿抵達(dá)了生存的真實(shí)。

她一定想過(guò)：如果吳桐不死，很可能到今天還跟巫童是一對(duì)，差不多該張羅婚事了，他會(huì)一套套試穿母親幫他選的衣服，傍著未婚妻……

婦人攢起眉，像講一件有點(diǎn)討厭，有點(diǎn)惡心的事，嘴角往下按一按。怎么沒(méi)走？走過(guò)了，沒(méi)意思。跟你吳伯伯離了之后，人家給我介紹了一個(gè)，也是沒(méi)了小孩，他家沒(méi)的是姑娘。比桐桐大好幾歲，快高考了，晚自習(xí)下得晚，本來(lái)夫妻兩個(gè)輪流去接，碰巧那天她媽媽打麻將手風(fēng)順，舍不得下桌，給女兒打電話說(shuō)你自己回吧。結(jié)果就那么巧，就那天晚上出了事，讓車(chē)給碰了，司機(jī)肇事逃逸，一直也沒(méi)抓著。你說(shuō)她爸能不怪她媽嗎？肯定心里還是有怨氣。但要怪吧，她媽媽也傷心得天天哭，又不能說(shuō)出口。她爸爸跟我說(shuō)，那時(shí)候是真沒(méi)法過(guò)了，再看著她、看著那間屋我就要瘋了。他也跟我一樣，離婚，離開(kāi)老家，想重新開(kāi)始。

巫童聽(tīng)得面色漸漸變了。她直著眼說(shuō)，嬢嬢，我也不敢問(wèn)你還怪不怪我……

她才說(shuō)半句，婦人就一串“不不不”攔上來(lái)，兩只手在空中晃出了虛影，連帶她頰上肉都震得顫動(dòng)。千萬(wàn)別！孩子，好孩子，千萬(wàn)別這么想。桐桐的情況不一樣，嬢嬢誰(shuí)也不怪，只怪命不好。我一直都這么想。老天爺要收人，他就想要桐桐，咱有啥辦法……嗐，我還跟你說(shuō)那個(gè)老石吧！他姓石，叫石漱云，真的蠻好一個(gè)人。

她遺憾地?cái)[頭，語(yǔ)氣平靜極了，回顧自己的敗績(jī)，故意淡淡地說(shuō)出來(lái)。當(dāng)時(shí)人都講，你們倆同病相憐，一塊堆兒好好過(guò)吧，跟別人不能說(shuō)的話，跟對(duì)方說(shuō)說(shuō)，互相安慰，互相溫暖。哪知道，同病是同病，疼法可是千差萬(wàn)別，我們倆比別的夫妻更說(shuō)不到一起。

怎么會(huì)說(shuō)不到一起？

比如老石跟我說(shuō)，麗麗，我真羨慕你。我說(shuō)，怎么呢？他說(shuō)，你桐桐十三沒(méi)的，我們朵朵沒(méi)的時(shí)候都快十八了，你白疼了兒子十三年，我比你多損失五年。我說(shuō)，這話可不對(duì)了，什么叫白疼，我倒情愿桐桐長(zhǎng)到十八，多給我留五年的記憶。再說(shuō)，你至少知道你朵朵長(zhǎng)大了啥樣，我桐桐一輩子是個(gè)毛都沒(méi)出齊的小男娃。我每天走大街上，看見(jiàn)哪個(gè)小伙子都想：他要是成年了是不是這樣，肩膀?qū)拰挼?？是不是那樣，腿上汗毛重重的？…?/p>

巫童靜靜聽(tīng)著，攥著手。燈光雪亮，太亮了，這個(gè)玻璃拘押室里，全世界的燈都照在她身上。那些無(wú)頭人虛握雙拳，防著她肇事逃逸。

婦人說(shuō)，在這上頭說(shuō)不到一起，慢慢就句句說(shuō)不到一起。做了三年夫妻，散伙了。我們倆從來(lái)沒(méi)當(dāng)著對(duì)方掉過(guò)一顆淚蛋子，當(dāng)初結(jié)婚時(shí)說(shuō)好，誰(shuí)哭孩子，去外面哭，屋里頭一定要有笑模樣，要好好過(guò)。結(jié)果領(lǐng)離婚證那天，走出來(lái)我們兩人抱著哭了一大場(chǎng)，倒感覺(jué)三年從沒(méi)這么親過(guò)。我說(shuō)，哥呀，怎么這么難呢？他說(shuō)，麗麗，是難哪，以后你也不要再找了，我也不找了，咱這種人就是殘疾人，跟誰(shuí)也過(guò)不到一起，不要連累別人，要是認(rèn)了這個(gè)命，可能反而能過(guò)好。后來(lái)我真死心了，不想找什么“伴兒”了。也不想回老家了，在外邊倒輕松。反正還干得動(dòng)，自己賺錢(qián)自己花，足夠，周六日跟這里認(rèn)識(shí)的妹子們看看電影，吃吃自助餐，蠻開(kāi)心。有時(shí)太開(kāi)心了，腦子嗡的一下，想，你配開(kāi)心嗎？小巫童，你不會(huì)覺(jué)得嬢嬢沒(méi)有心吧？

巫童說(shuō)，怎么會(huì)，怎么會(huì)！我……門(mén)簾一響，馬闖出來(lái)，兩人都閉了口，往他那兒看，這次的一身是海軍藍(lán)平駁頭西裝，里面配黑色高領(lǐng)衫，下面藍(lán)白格褲子。

他精神奕奕地大步走過(guò)來(lái)，問(wèn)，女士們覺(jué)得怎么樣？婦人和巫童都說(shuō)，好看，好看！

他走到鏡前，挺胸，兩手揣進(jìn)褲兜，又抽出手，垂在兩邊。婦人在他旁邊，踮著點(diǎn)腳，伸長(zhǎng)手臂，把窩在里頭的后領(lǐng)子翻過(guò)來(lái)。小巫童，你看，小馬穿海軍藍(lán)多帥喲，以后你要多給他買(mǎi)這個(gè)顏色的衣服。巫童漫應(yīng)道，好的。

她也往鏡中看去，三個(gè)人映在鏡子里，宛如一幅鑲了框的全家福照片。婦人的眼睛從鏡中看看她，又看看馬闖，露出慈愛(ài)的笑。

巫童背上一涼，突然明白，什么“朋友的兒子快結(jié)婚了”，什么“高矮胖瘦跟你差不多”，根本沒(méi)有這回事，她是把馬闖想象成吳桐。她一定想過(guò)：如果吳桐不死，很可能到今天還跟巫童是一對(duì)，差不多該張羅婚事了，他會(huì)一套套試穿母親幫他選的衣服，傍著未婚妻……馬闖的玩笑話，歪打正著。

（摘自《如雪如山》，出版：人民文學(xué)出版社）

《乞力馬扎羅的雪》

作者： [美]歐內(nèi)斯特·海明威

出版： 天津人民出版社

本書(shū)收錄了海明威16篇經(jīng)典中短篇小說(shuō)。《乞力馬扎羅的雪》是其中最著名的中篇小說(shuō)之一，蘊(yùn)含著一種獨(dú)特的人性力量。海明威精確、克制、神秘、憂傷，言有盡而意無(wú)窮，在有限篇幅中詮釋的不僅僅是死亡的哀愁和恐懼，更有對(duì)死亡意義的苦苦探索?！捌蛄︸R扎羅是一座冰雪覆蓋的山峰……它的西峰在馬賽語(yǔ)里被叫作神之居所。西峰頂附近有一具風(fēng)干冰凍的花豹尸首?！毙≌f(shuō)的開(kāi)篇如此寫(xiě)道。從豹子的死亡開(kāi)始，主人公哈里想到了與雪有關(guān)的種種往事，從而想到一些不經(jīng)意碰上的死亡事件。在彌留之際，哈里幻想自己坐在飛機(jī)里，過(guò)群山、迎風(fēng)雪，眼望乞力馬扎羅山峰的耀眼的雪景，靈魂離開(kāi)肉體飛往乞力馬扎羅的山巔。山巔白雪蘊(yùn)藏，卻也凍結(jié)了他所有特殊的過(guò)去，或許只要精神還在，死亡也“如整個(gè)世界一般的廣闊，宏大”。

《大雪將至》

作者： [奧地利]羅伯特·澤塔勒

出版：南海出版公司

這是一個(gè)凡人的生命歷程，主人公艾格爾的一生像經(jīng)歷了一場(chǎng)又一場(chǎng)紛揚(yáng)而沉重的大雪。他度過(guò)了備受凌虐的童年，雖然被養(yǎng)父打成殘疾，但還是成長(zhǎng)為強(qiáng)壯而熟練的工人；他與妻子結(jié)婚后過(guò)著安穩(wěn)的日子，卻被一次雪崩剝奪了所擁有的一切；他經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，在戰(zhàn)俘營(yíng)待的八年時(shí)間里，見(jiàn)證無(wú)數(shù)痛苦和死亡……人的一生，究竟要怎么過(guò)？“傷疤就像歲月一樣，一年又一年，一個(gè)接著一個(gè)，所有的積累造就了一個(gè)人?！痹诙虝憾L(zhǎng)的一生中，艾格爾多次與死亡擦肩而過(guò)，但他不曾怨恨，也沒(méi)有怒火，而是平靜地接受著降臨到身上的一切，堅(jiān)定地留下自己的足跡。這是一首細(xì)致、優(yōu)雅、完整的生命之歌，關(guān)于愛(ài)、生命和死亡。

編輯|龍軻軻