一個隱喻的開始

丘脊梁

八字門是岳州郊野的一個地名。這里根本就沒有一張?zhí)貏e的門，但對于我來說，三十年里，始終有一道隱形的門，在控制和激勵著我的人生。我大半輩子的經(jīng)歷，細想起來就是與時間和命運不斷搏斗，然后通過一道道無形的關(guān)卡，慢慢接近和抵達自己的理想。

三十年前，我還只有十九歲，從兩百里外的大山深處丟下教鞭，跑到岳州城里來尋找內(nèi)心向往的東西——依靠文字養(yǎng)活自己的肉身也養(yǎng)就自己的精神。說得通俗點，就是想到城里找一份與文字相關(guān)的體面工作，在工作之余進行文學創(chuàng)作。那時的我，已教了一年的小學，在省市報發(fā)表了幾十篇副刊作品。從厚厚一本的樣報剪輯中，我似乎看到了自己遼闊的未來。我覺得逼仄的大山已容不下我日益膨脹的野心，而岳州城里的報社，才是我安放靈魂的最佳處所。我信心百倍地來了，哪知在政府部門工作的親戚的朋友就是報社領(lǐng)導，看都不看我的作品，只反復強調(diào)復旦新聞系的應屆生他都沒有接收。從他鄙夷與不屑的眼神里，我看到了自己的單薄和寒酸。我只得退而求其次，央親戚幫我找一家單位做文秘。費盡周折之后，城郊八字門的一家工廠接納了我。從此，我的人生就與八字門有了不解之緣。三十年里，我換了多家單位，輾轉(zhuǎn)幾個城市，但最終還是落腳在八字門。我感覺八字門于我來說就像是一個隱喻，我的一生似乎都逃脫不了“八字”的控制。

我至今仍清晰地記得第一次到八字門報到時的場景。那時節(jié)，岳州城剛剛被中央列為沿江開放城市，城郊新成立的國家級開發(fā)區(qū)正在熱火朝天的建設(shè)之中。我那在市計委工作的親戚，同時兼任開發(fā)區(qū)某部門的負責人。據(jù)他介紹，開發(fā)區(qū)今后會不得了，而我要去的那家工廠，則是這里首家冒煙的企業(yè)、首家年產(chǎn)值過億的實體?？傊?，這里遍地黃金，通江達海，前程似錦，遠比到報社做聘用記者寫幾條狗屁消息強。我將信將疑，先坐公交，再轉(zhuǎn)短途，又換三輪，迎著深秋微寒的晚風，充滿向往地來了。三輪車夫?qū)⑽襾G到暮色中的一處荒野，說八字門到了。我問工廠呢？他說鬼才知道。我抬頭張望，只見推平的土地上長滿一人高的茅草，鋪天蓋地，無邊無際，一陣秋風吹來，瞬間就將我淹埋。我突然難過極了，感到自己有如一粒塵芥，剛剛好不容易從深山中飄出，一不小心又被人扔到了荒無人煙的地方。卑微的我們，連被人發(fā)現(xiàn)的可能性都極小，哪里還敢去奢望自己的理想？正在我急得想哭時，親戚打電話喊廠方來接我的帆布吉普找到了我。我這才知道，我的目的地還在幾里之外的蓬蒿深處；而我的理想，可能已距我萬里之遙。

收留我的工廠是一家掛靠在政府的集體企業(yè)，實際控制者是一個私人老板。他以過人的眼光和靈通的信息，早在十幾年前，就以極低的價格在八字門的荒山野嶺上征得幾百畝地。如今，他旗下已擁有多家實體，據(jù)說成了全市的首富，單是在八字門這片土地上，就建有一家年產(chǎn)萬噸的飼料廠和一家專供出口的保健品廠。我來時，飼料廠正與一家國有大廠、一家金融機構(gòu)，三方發(fā)起組建注冊資金3800萬元的股份制企業(yè)。3800萬元，現(xiàn)在看來是個小數(shù)目，但在三十多年前，那可大得嚇人，一個窮點的縣，一年的財政收入都沒有這么多。怪不得我親戚認為這里堆滿了金山銀山，執(zhí)意要把我安排進來。然而，在我的眼里，卻只看到了一片枯黃與荒蕪。

那時的開發(fā)區(qū)，白天機器轟鳴，塵土飛揚，晚上就變得黑燈瞎火，死寂冷清。在我們廠區(qū)周邊幾里的地方，除了沒來得及推平的山包上殘存幾棟人去樓空的建筑，根本就看不到人間煙火。聽老員工講，離我們最近的單位，是好幾里外的火葬場，在巴陵東路沒有修通之前，進出都得經(jīng)過這個讓人膽顫心驚的地方。現(xiàn)在巴陵東路是拉通了，但進出廠區(qū)的道路，只是拖貨汽車從茅草叢中碾壓出來的一條臨時土路，坑坑洼洼，高高低低，歪歪扭扭。平時要想進趟岳州城，如果沒有便車，得先沿土路行走一里多到巴陵東路，站在路邊等上半天，運氣好時能擠上臨近縣區(qū)進城的長途班車，運氣不好時，就只能吃一肚子灰塵又黯然打道回府。進城后如果下午五點前沒有搭到車，那就只能步行十幾里摸黑返回。在這樣一個遠離城區(qū)的陌生之地，我年輕的心一下變得蒼老。剛來的那段日子，下班后我常常獨自一人漫無目的地在廠區(qū)周邊的曠野里行走，走著走著就陷入到焦枯的茅草深處，分不清方向，也看不到出路，而天色又漸漸昏黑下來，我突然感到無比孤單和憂傷。我不想在這里荒廢自己的青春，暗暗開始謀劃如何逃離。

誰知我在這一干就是四年。之所以待了這么久，并不是我愛上了這個地方，而是我沒有能力脫離它——我被工作和現(xiàn)實綁架，動彈不得。進廠后不久，我就擔任了老板的隨身秘書，提包、買單、挨罵、寫材料，從早忙到晚，連撒尿都要跑步前進，哪里還有時間來思考自己的前程與理想？在這一年半的時間里，我似乎把自己的一切甚至包括靈魂都賣給了他，除了炮制出大量天花亂墜的材料，就是跟著他天南海北地飛，聲情并茂地吹，地動山搖地喝。他有一次罵我時說，你不要以為自己有多了不起，會寫文章的人多得很，你離開了我，就狗屁都不是！事實上也確實如此，我剛給他做秘書，他就給我開了四百五十元一月的工資，差不多是我教書時的三倍，甚至比我那副處級的親戚都高。除了工資，還有大量的補貼和獎金。這年年底回家過年，只短短幾個月我就給了父親三千元錢，相當于他在信用站做會計兩年的工資，他驚得不敢接。我知道，我和我患癌的父親都需要這些錢來維持生存與生計，有時甚至還需要維護一下心底的體面和虛榮，在這個世界上，至少是在岳州城里，不可能還有誰會給我更高的待遇。在金錢與現(xiàn)實面前，我只能妥協(xié)，只能讓精神和理想暫時退場。跟他做隨身秘書的這一年半里，我沒有寫過一句屬于自己的文字，甚至忘記了自己是一個文學青年，曾經(jīng)把寫作視為生命。只有從報刊上讀到熟悉的文友的作品心里酸酸時，我才知道靈魂深處，還是需要某些與物質(zhì)無關(guān)的東西來撫慰。

我后來不再跟隨老板跑，主要原因是除了能寫點材料，太不會來事了，喝酒也毫無長進，他安排我擔任了工廠的辦公室負責人，直至離開。這兩年半的日子，相對于此前來說輕松不少，也有了一些自由。我除了依然要炮制大量的材料外，還增加了很多事務性工作，但業(yè)余有了自己掌握的時間可用來讀書。我一方面在參加文秘專業(yè)自考，一方面每個周末到市區(qū)的書店買回一大堆自己感興趣的書，文學、歷史、哲學、社科、學術(shù)，都有。我搞不清岳州城里有多少家大型商場，但知道深藏在大街小巷的每一家書店。這些書和書店，充實了我的時間和精神，后來也指引和左右了我的人生。書讀得多了，曾經(jīng)淡忘的理想又慢慢浮升上來，我又重新有了寫作的沖動。可惜的是繁雜的事務和隨時要寫的各種材料，讓我無法盡情書寫，只能利用周末寫上一兩篇短散文或小小說，然后用公家的信封和郵票鋪天蓋地地寄往全國各地，雖說廣種薄收，但一年下來也能發(fā)表好幾十篇。照理說這種狀態(tài)也接近我追求的生活了，但我與工廠一大批分配來的年輕學生們一樣，始終快樂不起來。原因除了工廠攤子越鋪越大（擴建年產(chǎn)四萬噸工程，各省設(shè)分支機構(gòu)）、效益越來越差、工資越來越少、老板脾氣越來越臭外，最主要的是我們?nèi)伎床坏阶约旱奈磥恚部床坏焦S的希望。那時下崗潮席卷全國，人人都憂心忡忡。加上地處八字門這個美其名曰開發(fā)區(qū)實為荒郊野嶺的鬼地方，大家都有一種被城市和現(xiàn)代文明拋棄的感覺，似乎是被囚禁在一個荒島上進行勞動改造，心中充滿了壓抑和苦悶。那幾年八字門雖說陸續(xù)有了一些新建的企業(yè)，但總體仍是十分蕭條，連吃飯的餐館都沒一個，只有幾個棚子搭建的臨時小吃店，招牌菜居然是酸豆角炒肉泥和螞蟻上樹。我常常和我近年接收來的大學生們一起，到這些棚子里吃飯，喝啤酒，發(fā)牢騷。這里面不乏武漢大學、山東大學、鄭州大學之類的名校學生，只因政策性原因，他們被命運扔進了這個不公不私、不城不鄉(xiāng)、不上不下的單位。他們喝著喝著，罵著罵著，有人就哭了起來，說明天就走，一天都不愿呆了，什么檔案、戶口、身份，通通都不要了。我看著這些我代表工廠親手簽字蓋章從市計委社會發(fā)展科接收過來的同齡人，感到無比痛心，也無比愧疚，似乎是我害慘了他們。好在他們從來都不怪我，也從來不避我，并不因我是老板的大秘書，就將我劃為另一個陣營。事實上我也從來沒把自己當作過工廠的主人，因為我與他們一樣，同是天涯淪落人，內(nèi)心完全相通，也隨時在準備著離開。

來工廠的第四年，我正式向老板提出了辭呈。他大吃一驚，一方面極力挽留，一方面給了我很多承諾?？吹轿胰ヒ庖褯Q，只好同意，并用他曾經(jīng)引以為榮的奔馳600送我。其實對于老板，我并無恨意，相反還心存感激。盡管這四年里，我在工廠挨他的罵最多，幾乎成了他無可替代的出氣筒，但他對我的收留之情、知遇之恩，值得我終生銘記。我之所以執(zhí)意要離開他，離開八字門這片土地，除了現(xiàn)實的原因，更多的是我對理想的追求和精神的需要。這四年里，我曾拿過高薪，也曾窮困潦倒；曾掌握權(quán)力，也曾賤如螻蟻；曾獲得榮譽，也曾出現(xiàn)失誤。但這些都不是我內(nèi)心所需要和在意的。我更看重與推崇的是文學藝術(shù)和精神層面的生活，可這些在八字門這片文化荒漠中，看起來更像一個笑話，不但不可能自由生長，反而會隨時遭到摧殘與毀滅。四年來，我總是在工作與愛好、理想與現(xiàn)實、精神與物質(zhì)之間，通過一條秘密的暗道躲躲閃閃、搖搖晃晃、別別扭扭地反復偷渡，心情因此長期緊張、抑郁，痛苦至極。現(xiàn)在，我終于戰(zhàn)勝了自己，毫不猶豫地放棄已經(jīng)擁有的一切，大大方方重新去追尋心底的詩和遠方。盡管前途未卜，但我依然感到如釋重負，儼然是穿越了一道命運之門。

我花了四年的時間，終于從八字門走進了岳州城。如果用時間來計算里程，平均每天大約前進了五米，速度比一只蝸牛都慢。這真是一個漫長而艱難的過程。至于我的理想是不是在岳州城里等著我，我完全沒有把握。我只是覺得，離開了荒蕪的八字門，也就是接近了心中的目標。直到多年以后，當我又重新回到八字門并在此過上曾經(jīng)向往的生活，我才知道理想有時并不在遠方，它就在我們身邊，與距離和時間都沒有關(guān)系，關(guān)鍵在于一個奮斗的過程。

我離開八字門后，先是用自己在工廠的積蓄和父親的支持共三萬六千元錢（差不多可以買一套房），在岳陽樓邊開辦了一家純文學書店。我夢想在這塊最有文化底蘊和思想高度的風水寶地上，實現(xiàn)自己的追求。我設(shè)想以書養(yǎng)文，最終達到讀書、賣書、寫書、出書的和諧統(tǒng)一。但一年半后，當我不分白天黑夜讀完店里的大部分書籍時，本也虧得差不多了，最后只好關(guān)門大吉。唯一的收獲，是我對文學與生活有了更深的理解。我不再滿足于寫點副刊小稿，不時有作品出現(xiàn)在了純文學刊物上。這點小小的進步，對別人來說簡直微不足道，但對我來說十分重要，因為它是閱讀在我筆端的反射，讓我有了更多的理由和信心去尋找自己的理想。書店關(guān)張后，我憑著一大堆的樣報樣刊和倚馬可待的寫作能力，順利通過一家國有金融機構(gòu)的招聘，成為他們內(nèi)部報的執(zhí)行主編。在這個“錢多人傻”的地方，我真是把才華發(fā)揮得淋漓盡致——原來半年出不了一期的報紙，我來后變?yōu)榘朐鲁鲆黄?，每期四個版，從一版到四版，從寫稿到編稿，從攝影到畫版，全由我一人包了，而質(zhì)量在全省系統(tǒng)的評比中，次次名列前茅。更加難以想象的是，我居然把這份內(nèi)部報紙，做到了在系統(tǒng)和客戶中，期發(fā)十萬份，廣受讀者歡迎。每到出報日期，各分支機構(gòu)和營業(yè)網(wǎng)點就紛紛等在我辦公室，以便領(lǐng)去后迅速分發(fā)給客戶。甚至還有本地的正規(guī)媒體，幾次三番跑來找我談廣告合作。這次辦報經(jīng)歷，基本圓了我走出大山時的夢想，可謂是理想的基礎(chǔ)版或微縮版。因為除了沒有公開出版物號，其他對我來說都是最好的狀態(tài)。在這里辦報的兩年多，是我工作最單純、收入最有保障、作品發(fā)表最多、生活最有規(guī)律、人生最快樂的時期。期間我完成了買房、結(jié)婚、生子這三件大事。要不是省城的一家報社力邀我去辦周末版，我很可能就在這個單位一直干下去了。促使我放棄優(yōu)越條件告別嬌妻幼子遠赴他鄉(xiāng)的原因，并不是所謂的高薪誘惑，而是內(nèi)心深處那份揮之不去的理想和情懷。當一個正規(guī)的編輯做一個正直的報人，這個念頭就像一粒種子，始終深埋在我的心田，一旦條件成熟，它就會不顧一切地破土而出。這種精神的力量，現(xiàn)實、時間甚至是愛都無法阻擋。

我去的報社是省報的一家生活類子報，那幾年辦得風生水起，在省城影響很大，我曾是他們的一名作者。當我走進三十多層的新聞大廈，與先前編發(fā)過我多次稿子的責編們坐在同一個辦公室辦報時，突然有一種穿越的感覺，內(nèi)心的自豪感和責任感也油然而生。從大山深處，到城郊八字門，再到岳陽樓下，又到企業(yè)報，直至如今進入省城大報，我通過一條曲折而艱難的道路，跌跌撞撞一步步接近了追求的目標，焉能不用心學習努力工作？所以此后的四年多時間里，我把自己的全部才情，差不多毫無保留地融入到了這張報紙的字里行間。我的努力沒有白費，在高手如云的報社，沒有新聞專業(yè)科班背景的我，業(yè)務能力很快得到大家的認可。我不但負責頭版，每次改版時，領(lǐng)導還總是把最難啃的骨頭交給我先做出樣版，再給其他同事依葫蘆畫瓢接著編。這份認同與信任，讓我確信自己的選擇完全正確。有時我編稿累了，站到大廈的窗前，望著滿城的車水馬龍和燈火輝煌，偶爾也會想起荒無人煙郁悶苦逼的八字門，感覺眼前的一切有如做夢一般。生活就是這樣，當理想的光芒突然照進現(xiàn)實時，由于它的久求而不得，我們往往會懷疑它的真實性，總認為那只是一種幻象，或是一種虛構(gòu)。其實，這都是自身長年累月與現(xiàn)實搏斗的結(jié)果，只因成為了內(nèi)在的習慣和品質(zhì)，我們看不到悄無聲息的成長與前進，才忽略了其至關(guān)重要的作用。

生活有時還會出現(xiàn)另一種形態(tài)，那就是修煉到一定程度時，事情往往會陡然發(fā)生逆轉(zhuǎn)——當你的視線低于現(xiàn)實想求得它的恩賜時，它理都不理你；但當你的眼光高過現(xiàn)實對它視而不見時，它又四處尋找你。正當我旁若無人沉浸在省城報社的理想世界時，岳州城里的兩家報紙、省城的另一家報紙、武漢城里一家發(fā)行量大得嚇人的雜志，幾乎同時委托不同的人輾轉(zhuǎn)找到我，力邀我去共襄大業(yè)，開出的條件均十分誘人。我平靜如水的內(nèi)心開始波浪翻涌了，考慮到妻兒一直沒在身邊，我決定抓住機會回岳州城去。我選擇了最初求職的那家報社，他們以人才引進的方式，在我工作一段時間后，很快幫我解決編制調(diào)了進去，并任命為子報分管編務的副總編輯。這是我做夢也沒想到的事情，十一年前，當我低聲下氣想進去做個臨時工時，當時的領(lǐng)導正眼都不瞧我一下；如今，他們卻把我抬舉為難得的人才，客客氣氣地請了回來，想想都滑稽。當然，我并沒有怨恨那位領(lǐng)導的意思，他有他的難處，而且也完全符合情理和原則。之所以多年后事情發(fā)生逆轉(zhuǎn)，變化的其實不是報社，而是我自己。十余年的歷練和拼搏，我早已不是當年的我。我是另一個穿越過無數(shù)道命運之門的人。

我做夢也沒想到的另一件事，居然是在離開八字門若干年后，又重新回到了這里。我離開八字門后，很少再到這邊來，特別是當年的工廠，已成為了記憶中的一個背影。但我知道，這些年來，隨著城市的東擴和持續(xù)多年的建設(shè)，地處開發(fā)區(qū)核心地段的八字門村早已脫胎換骨，市里的行政事業(yè)單位扎堆往這里搬，高檔小區(qū)集中往這里建。我們報社也順應潮流，很早就在這邊買了地，謀劃把辦公大樓和職工宿舍全部搬遷過來。經(jīng)過多年的建設(shè)，終于全部完成。作為報社的一名職工，我也有幸在新辦公大樓后面的職工宿舍購得一套劃算的集資房。搬遷過來后，我才知道八字門已成為新城區(qū)和鬧市區(qū)，功能齊全，設(shè)施完美，相比起來，我們原來在市中心辦公的地方反而顯得破敗和寒酸。真是三十年河東三十年河西啊，八字門的命運，在自身不斷蝶變的過程中，也發(fā)生了驚人的逆轉(zhuǎn)，怪不得如今岳州城里的人，都以居住在這邊為榮。

特別讓我感到意外的是，我原先的工廠，竟然與我現(xiàn)在的家只相隔不到一千二百米。搬家后不久，我特意在一個晚上散步時，沿著小區(qū)附近的通海路去尋找當年的工廠。在我的印象中，這兩個地點是完全不同的方向，盡管都屬于八字門村的地盤，但相隔遙遠。哪知才走了一千米，就到了巴陵東路與通海路交匯處。這個地方我太熟悉了，是當年唯一有點城市氣象的路口（鋪了水泥，其余的均是黃泥巴斷頭路），我們常常站在這里等進城去的班車。我們的工廠，就在直線距離二百米遠的營盤嶺路邊。我沿路走過去，果然在昏暗的路燈下看到了熟悉的圍墻和門頭。站到工廠的大門口，我抬手看表，發(fā)現(xiàn)整個過程只有十五分鐘。這真是讓我大吃一驚，我完全沒想到兩地相距這么近，更沒有想到，歷經(jīng)二十多年，我又回到了原點和起點！我這大半生，原來竟然是一直在圍繞著八字門轉(zhuǎn)圈圈！我不知道這是生活的滑稽，還是命運的荒謬。我突然又想起八字門這個名字，我覺得自己轉(zhuǎn)一大圈又回到這里，說不定還真是“八字”注定。

我很想進去看看我的工廠，但陌生的門衛(wèi)不讓。我告訴他自己曾是這里的職工，他不耐煩地說，哪里還有工廠，早搬到屈原農(nóng)場去了，現(xiàn)在圍起來準備搞房產(chǎn)開發(fā)，有什么好看的！我這才發(fā)現(xiàn)，我曾參與過建設(shè)的辦公大樓、四萬噸廠房、圓筒倉等標志性建筑全都推倒了，圍墻里面堆滿了建筑材料。而周邊原先長滿茅草的曠野，密密麻麻地豎滿了16層、32層甚至是48層的住宅，抬頭仰望，只見半空一片燈火輝煌，如同是天上的街市。這地方，真的已找不到半絲舊時荒蕪的景象，空中傾瀉而下的，似乎全是煙火與繁花，怪不得房地產(chǎn)商會看中工廠的這片寶地。我撥通了一個與我一樣很早就離職了的同事的電話，然后又通過他聯(lián)系上了好幾個當年分來一兩年就逃離到深圳、廈門等地去了的大學生，大家對工廠的現(xiàn)狀無不唏噓。但各人的狀態(tài)都非常不錯，有的成了資產(chǎn)過億的企業(yè)家，有的成了某個領(lǐng)域的技術(shù)權(quán)威，有的成了公務員，有的成了像我這樣的報人，大家都在自己的賽道上跑出了滿意的成績。我突然想，如果我們當年沒有離開，沒有朝著自己的理想與目標不顧一切地奮進，現(xiàn)在又會是一個什么樣子呢？很大的可能，是與留下來的同事一樣，如今跟隨工廠整體搬遷到了鄉(xiāng)下，連繼續(xù)留在八字門的資格都不具備。如此想來，我歷經(jīng)二十多年重新回到八字門，其實并不是一種簡單的重復與回歸，而是另一種形式的上進和升華。

那個晚上，我一邊與他們通話，一邊穿行在八字門車水馬龍的大街上。我感到在八字門這塊土地上，還真的存在著很多很多的門?，F(xiàn)實的，有單位的門、小區(qū)的門、住宅的門；隱形的，有事業(yè)之門、財富之門、地位之門。這眾多的門，哪一扇都不會輕易向人打開，我們只有經(jīng)過大量的付出和長期的努力，才能夠通行和進入。也就是說，所有門的背后，都有著一個共同的名字，那就是都應當叫作“奮斗之門”——是漫長的時間和不懈的奮斗，才成就了今天的八字門和八字門上的我們。

我現(xiàn)在在報社主編著一份文化周刊，同時兼任一家純文學內(nèi)刊的執(zhí)行主編。工作之余，寫點小說和散文，看起來似乎是完全抵達了當年的理想?？晌业膬?nèi)心，始終充滿了悲憫和憂傷。我覺得報人只是一種職業(yè)，我們應當有更高的追求。在現(xiàn)實生活和精神深處，依然有一道道各種各樣的門等待著我去穿越與通過。也許，永遠不停頓，永遠在路上，這才是人生的“八字”和宿命。八字門對我來說，不過是一個隱喻的開始。

（責任編輯：李雪）