沾著泥點(diǎn)的白衣

文/李智凱

有時(shí)候，我已經(jīng)分不清楚是我們?cè)趲椭鶎舆€是基層在幫助我們，但我還是一次又一次地走下去……

“這么苦，誰還愿意做！”話音未落，眼前這位60多歲的老醫(yī)生“啪”一聲將手掌重重地拍在了壓滿病例的辦公桌上。他眉頭緊皺，似乎扭結(jié)成了一把打不開的“鎖”。

“這醫(yī)生怎么這么不熱愛自己的職業(yè)”，他的行為不免讓我腹誹，“這樣做怎么可能幫助到自己的患者……”2019年的暑假，我跟隨“白衣鄉(xiāng)路”社會(huì)實(shí)踐支隊(duì)調(diào)研基層醫(yī)療狀況，還沒跟受訪醫(yī)生聊上幾句，我就有些不耐煩了，甚至有點(diǎn)兒后悔折騰這一趟。

之前在學(xué)校里聽著學(xué)長學(xué)姐分享他們踩著鄉(xiāng)間山路，在田間地頭給村民送藥義診的故事，看著一張張基層醫(yī)療鮮活的照片，我的心就如磁石一般牢牢地被“白衣鄉(xiāng)路”這4個(gè)字吸住了。在我心里，“白衣鄉(xiāng)路”充滿了魅力，可眼前看到的現(xiàn)實(shí)怎么會(huì)是這樣！

我們要跟著這位醫(yī)生一起上山隨訪。幾公里的山路，很多處只有雜草間的幾個(gè)腳印才顯現(xiàn)出像是路的樣子。一腳深一腳淺地走著，我不禁想：這么一位不愛自己職業(yè)的醫(yī)生，怎會(huì)愿意來如此偏遠(yuǎn)的地方隨訪病人呢？難不成是有什么沾親帶故的？一個(gè)個(gè)疑問正在頭腦里冒出來的時(shí)候，一聲嘆息打斷了我的思緒?！拔椰F(xiàn)在身體是越來越不行了，也不知道這條路還能走多久。我們現(xiàn)在要去隨訪的這個(gè)病人，其實(shí)我已經(jīng)給他看了很久的病了，說實(shí)話，以我的水平也不一定能看好，但總還想著再多去看看。”“既然知道看不好，為什么還要去呢？而且還這么遠(yuǎn)。”我順著醫(yī)生說的，便把自己的心里話問了出來。“唉，我們是醫(yī)生，治病救人就是我們的職責(zé)。我要真有水平，肯定是想把他治好的，我也建議過他，去大些的地方看看，但是他的家里人都不怎么回來，他也不愿意出去看。我現(xiàn)在能做的就是幫他多問問其他醫(yī)生，每次從縣里回來給他帶點(diǎn)藥，希望他能多熬幾年?！闭f完，60多歲的老醫(yī)生又嘆了一口氣，繼續(xù)覓著小路往前走了。

剛剛，我又瞥見了村醫(yī)緊鎖的眉頭，我不禁停住，立在原地。眼前是雨后半干的水洼，村醫(yī)一腳踏上去，泥水四濺，一個(gè)深深的腳印刻在泥里，鞋底帶起的泥點(diǎn)飛起，有一些直接濺在了他的白大褂上。村醫(yī)自顧自地向前走著，水洼、雜草似乎都是他習(xí)以為常的。飛濺起的泥點(diǎn)也絲毫引不起他的注意，只在他的白衣上越落越多?？粗遽t(yī)依舊腳步匆忙的身影，“白衣鄉(xiāng)路”這4個(gè)字的魅力好像又回到了我的心間。

從基層回來之后，這個(gè)村醫(yī)的身影始終縈繞在心頭。我時(shí)常反思，與幾十年如一日的堅(jiān)守相比，我們的幫助是否如蜻蜓點(diǎn)水般微不足道呢？現(xiàn)在的我，已經(jīng)離開“白衣鄉(xiāng)路”，前往協(xié)和學(xué)習(xí)臨床也有一年多的時(shí)間了。臨床醫(yī)學(xué)的學(xué)習(xí)就像很多人所認(rèn)知的那般，充滿了艱辛，似乎每天都有學(xué)不完的知識(shí)，記不完的病例。在書海泛舟的時(shí)候，有時(shí)候我也會(huì)抱怨，抱怨這知識(shí)怎么記也記不住，越學(xué)越多，有那么一瞬間就想把手頭的書扔掉，想著反正未來有的是時(shí)間，大不了遇到了癥狀再學(xué)。但是合上書本，看著掛在床邊的白大褂時(shí)，我的心里不知怎么回事，好像又回到了曾經(jīng)走過的那條遍布雜草的小路上，眼前還是那件沾著斑斑泥點(diǎn)的白衣?！爱?dāng)年，那位村醫(yī)抱怨的‘苦’，我似乎也品懂了一些。那也許，現(xiàn)在我多學(xué)一點(diǎn)，未來遇到患者的時(shí)候，就能少那么一點(diǎn)點(diǎn)無奈？”我心里想著：“既然我有了多學(xué)一點(diǎn)的機(jī)會(huì)，那或許以后可以多幫他人一點(diǎn)，也許有了更專業(yè)的知識(shí)，我們的幫助就不會(huì)只是蜻蜓點(diǎn)水了吧！”

其實(shí)讓我真正理解那位村醫(yī)的，是我遇到的一位痛風(fēng)患者，我不記得她叫什么名字了，只記得是在社區(qū)醫(yī)院，跟著協(xié)和醫(yī)院的大夫一起義診時(shí)遇到的她。當(dāng)時(shí)的我沒什么臨床能力，也就只有“半瓶水”的那點(diǎn)知識(shí)，一起來社區(qū)就是為了幫幫忙。當(dāng)我和這位阿姨交流之后我才發(fā)現(xiàn)，即使還不是醫(yī)生，或許我也可以為患者做點(diǎn)事。

剛見面的時(shí)候，這位阿姨一直坐在一邊，似乎不太愿意和醫(yī)生交流的樣子。抱著好奇的心態(tài)，我試著和阿姨說上了話，“阿姨，您看起來氣色不錯(cuò)，來看病是哪里不舒服呀？”沒想到就是這么一個(gè)簡單的接近，就讓阿姨打開了話匣子?！翱龋也皇峭达L(fēng)嗎，老毛病，很多年啦?！绷奶熘?，我了解到，阿姨前些年都在認(rèn)真治療，規(guī)律用藥，痛風(fēng)已經(jīng)很久不發(fā)作了。“可是不能大意呀，這不，最近家里遇上點(diǎn)事不太順心，誰想到老毛病就又給勾起來了?！卑⒁逃錾鲜乱恢?，再加上痛風(fēng)長期不發(fā)作，懈怠了治療管理，這回血尿酸數(shù)值又上升了?！斑@不，我趕緊過來，讓醫(yī)生再給看看?！卑⒁陶f，久病成醫(yī)，她其實(shí)對(duì)如何控制病情心里都有數(shù)，平時(shí)也會(huì)向?qū)I(yè)醫(yī)生咨詢，但就是覺得平時(shí)醫(yī)生說話太正式，只是讓她注意控制，這次過來除了看病，還想看看有沒有病友可以一起聊聊天，解解悶。我這么一個(gè)醫(yī)學(xué)生，此刻或許恰恰滿足了她的需要吧。

看著阿姨在交流之后開心地笑了，我心里不禁在想：醫(yī)生能做的其實(shí)有很多，但局限往往更多，專業(yè)的醫(yī)療知識(shí)固然是醫(yī)生不可缺少的本事，但是在復(fù)雜的生命面前，誰又能保證每一名醫(yī)生在遇到患者的那一刻，都有了充足的準(zhǔn)備呢？也許真正的醫(yī)生恰恰如那位村醫(yī)一般，明知自己的能力有限，但仍然愿意傾盡自己一切力量，無論是不斷提升自己的專業(yè)水平，還是多那么一點(diǎn)點(diǎn)陪伴，哪怕只是一些安慰，也是好的。

醫(yī)生有時(shí)也會(huì)抱怨，但對(duì)患者的關(guān)心從未改變，或許陪伴和安慰本就是醫(yī)生和患者之間最無聲的信任?！鞍滓锣l(xiāng)路”在做的不正是如此嗎，我們或許做不了什么大事，但我們一直在做，我們不可能一下子就能改善基層醫(yī)療，但也一直希望努力改善基層醫(yī)療的力量越聚越多?！鞍滓锣l(xiāng)路”我走了3年，村醫(yī)的身影、患者的笑臉與這個(gè)念頭時(shí)常交織。有時(shí)候，我已經(jīng)分不清楚是我們?cè)趲椭鶎舆€是基層在幫助我們，但我還是一次又一次地走下去……