魏巍之女魏平——“誰是最可愛的人”這個(gè)主題，來自父親內(nèi)心情感的長(zhǎng)期積累

“在朝鮮的每一天，我都被一些東西感動(dòng)著；我的思想感情的潮水，在放縱奔流著；我想把一切東西都告訴給我祖國(guó)的朋友們。但我最急于告訴你們的，是我思想感情的一段重要經(jīng)歷，這就是：我越來越深刻地感覺到誰是我們最可愛的人！

誰是我們最可愛的人呢？我們的戰(zhàn)士，我感到他們是最可愛的人?！?/p>

1951年4月11日，魏巍撰寫的戰(zhàn)地通訊《誰是最可愛的人》在《人民日?qǐng)?bào)》頭版發(fā)表，在全國(guó)引發(fā)強(qiáng)烈反響，也極大鼓舞著朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上將士的斗志和士氣?！白羁蓯鄣娜恕背蔀橹驹杠姽俦墓鈽s稱號(hào)，影響幾代中國(guó)人。

“我父親跟戰(zhàn)士們有深厚的感情，親歷朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)后，他急于告訴祖國(guó)人民，最可愛的戰(zhàn)士們是在怎樣的艱苦條件下、用什么樣的精神去保衛(wèi)祖國(guó)、保衛(wèi)世界和平?！苯?，魏巍女兒魏平接受記者專訪，回憶72年前魏巍創(chuàng)作《誰是最可愛的人》的過程。

魏平表示，“誰是最可愛的人”是父親魏巍很久以來腦子里就翻騰著的一個(gè)主題，是他內(nèi)心情感的長(zhǎng)期積累。“這些平凡、普通、質(zhì)樸的戰(zhàn)士創(chuàng)造了偉大歷史，我父親用最真摯、最熱烈的感情把它真實(shí)敘述了出來?！?/p>

談魏巍在抗美援朝一線“他們晝伏夜行，面對(duì)陌生的國(guó)土、漆黑的道路，甚至還會(huì)遭遇特務(wù)，艱險(xiǎn)可以預(yù)見”

記者：魏巍的名作《誰是最可愛的人》激勵(lì)了一代又一代中國(guó)人?？梢哉?wù)勀愀赣H在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的經(jīng)歷嗎？

魏平：1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，我父親參加了八路軍，1938年抗大畢業(yè)后被派往晉察冀抗日根據(jù)地。在政治部沒多長(zhǎng)時(shí)間，他就申請(qǐng)下放基層，在紅軍老一團(tuán)一營(yíng)任教育干事。

這是當(dāng)年在安順場(chǎng)強(qiáng)渡大渡河的英雄連隊(duì)，多數(shù)連排干部和班長(zhǎng)是老紅軍，父親對(duì)他們非常敬慕。在這個(gè)英雄連隊(duì)，父親參加過大龍華殲滅戰(zhàn)、雁宿崖殲滅戰(zhàn)和黃土嶺圍殲戰(zhàn)等有名戰(zhàn)斗，之后參加過百團(tuán)大戰(zhàn)和歷次反掃蕩戰(zhàn)役，隨部隊(duì)活動(dòng)在易縣、滿城、徐水、淶水等狼牙山周圍地區(qū)。在血與火的斗爭(zhēng)中，我父親說：偉大的人民群眾不僅教育了我，也養(yǎng)育了我，對(duì)此永遠(yuǎn)不忘，同時(shí)也與戰(zhàn)士們結(jié)下了深厚的感情。

志愿軍出征時(shí)，父親剛從野戰(zhàn)部隊(duì)調(diào)到解放軍總政治部，恰逢總政治部籌劃派一個(gè)小組赴朝鮮了解美軍戰(zhàn)俘思想情況，以便知己知彼開展對(duì)敵政治斗爭(zhēng)，父親就積極申請(qǐng)了這個(gè)任務(wù)。他們小組一共三人，一位是新華社的陳龍，還有一位是新華社顧問、英國(guó)共產(chǎn)黨員夏庇若同志，他自稱是英國(guó)人民志愿軍。

1950年12月，在志愿軍入朝一個(gè)多月后，他們?nèi)擞L(fēng)雪向朝鮮進(jìn)發(fā)。在戰(zhàn)俘營(yíng)，他們完成調(diào)查任務(wù)寫了份詳盡調(diào)查報(bào)告，本可以回國(guó)，但都想上前線去看看，志愿軍首長(zhǎng)答應(yīng)了他們的請(qǐng)求。

美軍憑著強(qiáng)大空中優(yōu)勢(shì)，讓我方損失很大，時(shí)任美國(guó)陸軍副參謀長(zhǎng)的馬修·李奇微稱此為“空中絞殺”。他們只能坐著車晝伏夜行，面對(duì)陌生的國(guó)土、漆黑的道路，甚至還會(huì)遭遇特務(wù)，艱險(xiǎn)可以預(yù)見。

父親曾回憶，他們過漢江時(shí)，橋已經(jīng)被炸得不見蹤影，只能從冰上過江。他們沒有猶豫，讓戰(zhàn)士開足馬力沖了過去。沖到對(duì)岸后，三人都深吸一口冷氣。

摸黑走了很遠(yuǎn)還不見部隊(duì)，他們意外發(fā)現(xiàn)了英文路標(biāo)，發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁兒，就讓夏庇若去認(rèn)。夏庇若說，前方是美軍陣地，好懸，差點(diǎn)兒當(dāng)了美軍俘虜。幾個(gè)人很慶幸，最后終于在漢江南岸找到我們師的指揮所，親人相見，分外熱情。夏庇若他們?nèi)h城后就回國(guó)了，我父親留下來，在前線采訪了三個(gè)月。

談《誰是最可愛的人》創(chuàng)作過程“他急于告訴祖國(guó)人民，我們最可愛的戰(zhàn)士們是在怎樣的艱苦條件下、用什么樣的精神在保家衛(wèi)國(guó)、保衛(wèi)世界和平”

記者：“誰是最可愛的人”這個(gè)主題是如何創(chuàng)作出來的？

魏平：在朝鮮，我父親親眼看到了戰(zhàn)地條件的艱苦、敵我力量的懸殊、戰(zhàn)士殺敵的無畏、前線戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。我們有的戰(zhàn)士耳朵被爆炸聲震聾了，但比起抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)，他們更加英勇無畏。這些場(chǎng)景，他說終生難忘。

父親本就與戰(zhàn)士們有深厚的感情，親歷朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，英雄事跡深深感染著他。他急于告訴祖國(guó)人民，我們最可愛的戰(zhàn)士們是在怎樣的艱苦條件下、用什么樣的精神在保家衛(wèi)國(guó)、保衛(wèi)世界和平。

許多人問這個(gè)題目的由來，父親說，“‘誰是最可愛的人是我很久以來腦子里就翻騰著的一個(gè)主題，是我內(nèi)心情感的長(zhǎng)期積累。我在部隊(duì)時(shí)間比較長(zhǎng)，對(duì)戰(zhàn)士有感情，覺得我們的戰(zhàn)士是最可愛的人。這次到了朝鮮，這種感情更深了，‘誰是我們最可愛的人這個(gè)詞就從心底跳了出來，我當(dāng)時(shí)就把它記在了本子上?！?/p>

1951年4月11日，《人民日?qǐng)?bào)》頭版刊發(fā)戰(zhàn)地通訊《誰是最可愛的人》，毛主席看后指示印發(fā)全軍。朱總司令稱：“寫得好，很好！”1953年9月，在全國(guó)第二次文代會(huì)上，周總理作報(bào)告時(shí)說：“我們就是要寫工農(nóng)兵中的優(yōu)秀人物，寫他們中間的理想人物。魏巍同志所寫的《誰是最可愛的人》，就是這類典型的歌頌。它感動(dòng)了千百萬讀者，鼓舞了前方的戰(zhàn)士。我們就是要刻畫這些典型人物來推動(dòng)社會(huì)前進(jìn)……”說到這里，周總理大聲地問：“魏巍同志今天來了沒有？我要認(rèn)識(shí)一下這位朋友?！备赣H在后排站了起來。

記者：你認(rèn)為這部作品最打動(dòng)人心的地方在哪里？

魏平：在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，這些平凡、普通、質(zhì)樸的戰(zhàn)士創(chuàng)造了偉大歷史，表現(xiàn)出了前所未有的英雄主義。這些高尚的行為和思想是怎么來的？為了尋找答案，我父親找了很多人談話，讓他們把心里話談出來。

志愿軍戰(zhàn)士雖然經(jīng)歷不同、認(rèn)知不同，但有一個(gè)共同點(diǎn)，就是在黨的教育下，愛國(guó)主義和國(guó)際主義思想是他們英勇無畏的根本動(dòng)力。父親挖掘出這些寶貴的品質(zhì)，用最真摯、最熱烈的感情把它真實(shí)敘述了出來。

他將自己的感情同志愿軍戰(zhàn)士們的頑強(qiáng)精神、英勇事跡融合在一起，塑造出來的人物形象是豐滿的。這么多年過去，這篇文章仍然有強(qiáng)烈的感染力。

談“最可愛的人”的時(shí)代價(jià)值“鼓舞著解放軍戍守邊防、保衛(wèi)祖國(guó)、建設(shè)祖國(guó)”

記者：你怎么看“最可愛的人”這五個(gè)字的時(shí)代價(jià)值？

魏平：有一段時(shí)間這篇文章被從課本中拿掉了，有些年輕人可能不了解，但“最可愛的人”這個(gè)詞語已經(jīng)深入人心。我想這是因?yàn)槲腋赣H真實(shí)反映了中國(guó)軍隊(duì)在黨的培育下、在沙場(chǎng)錘煉中形成的世界一流軍隊(duì)的本質(zhì)。

我們的軍隊(duì)是人民的軍隊(duì)，英勇頑強(qiáng)、堅(jiān)韌、善良，能克服一切艱難險(xiǎn)阻和來犯之?dāng)?，不管是井岡山時(shí)期、長(zhǎng)征路上，還是在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上，都反映了這種優(yōu)良品質(zhì)。我父親喊出“戰(zhàn)士是最可愛的人”，是他的首創(chuàng)，他說出了許多人心中有而口中無的話，“最可愛的人”這五個(gè)字概括了志愿軍精神，使廣大群眾對(duì)子弟兵有了更深感情，提高了軍隊(duì)在人民心目中的地位，也使志愿軍戰(zhàn)士受到極大鼓舞。他們以此自律、見諸行動(dòng)，影響了一生。

這個(gè)詞數(shù)十年來也鼓舞著解放軍戍守邊防、保衛(wèi)祖國(guó)、建設(shè)祖國(guó)。一位解放軍說，我是一名軍人，對(duì)魏巍同志有特殊的感情，他給了我們這些當(dāng)兵人最高的榮譽(yù)。無論在戰(zhàn)爭(zhēng)年代還是在和平時(shí)期，我父親的文章和“最可愛的人”這個(gè)稱呼所產(chǎn)生的精神激勵(lì)作用無法用語言來表達(dá)、用數(shù)字來量化。

“最可愛的人”現(xiàn)在成為一個(gè)專有名詞，代表一種崇高精神。我父親特別善于賦予詞匯一種非常深重的感情，像長(zhǎng)篇小說《地球的紅飄帶》，用“地球的紅飄帶”來形容長(zhǎng)征的壯麗和對(duì)它的崇敬。這是我父親的才能，我為此感到自豪。

記者：這部作品發(fā)表后，魏老收到很多來信。讓你印象深刻的有哪些？

魏平：最近我在整理父親的信件，看到了許多來信，光是20世紀(jì)五十年代的就有400多封，都非常感人。

有戰(zhàn)士說，你怎么這么熟悉我們，連伴著雪吃炒面都知道。有傷員說，讓我快點(diǎn)好起來再上陣殺敵吧，要對(duì)得起這光榮的稱號(hào)。

一名叫林茂欽的戰(zhàn)士說，當(dāng)我們連續(xù)不休息晚上行軍的時(shí)候，當(dāng)在漆黑的夜晚翻過大山雨林的時(shí)候，當(dāng)身上又冷路又滑、因運(yùn)輸吃不上糧食的時(shí)候，當(dāng)學(xué)習(xí)遇到困難的時(shí)候，我常常想起你的話，“他們是世界上最優(yōu)秀的、第一流的軍隊(duì)——人民志愿軍，他們是值得驕傲的祖國(guó)之花?！边@給我們帶來了力量，我們也要把人民軍隊(duì)的優(yōu)良傳統(tǒng)帶給朝鮮人民。

還有許多可愛的學(xué)生來信，他們非常崇敬志愿軍戰(zhàn)士，為他們的英勇行為所感動(dòng)，表示要好好學(xué)習(xí)、建設(shè)祖國(guó)。

談創(chuàng)作《東方》“他認(rèn)為應(yīng)該寫一部更豐富的長(zhǎng)篇小說來反映這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)”

記者：1978年9月，魏老創(chuàng)作的75萬字長(zhǎng)篇小說《東方》出版，再現(xiàn)硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)。《誰是最可愛的人》已經(jīng)很有影響力了，為何會(huì)繼續(xù)創(chuàng)作《東方》？

魏平：回國(guó)以后，父親進(jìn)一步思考抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的意義，越想越不簡(jiǎn)單。首先是出國(guó)作戰(zhàn)的決策，如果沒有毛主席的高瞻遠(yuǎn)矚，是做不出這個(gè)決定的；沒有正確指揮，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)也不能取得勝利。

第二，父親當(dāng)時(shí)在戰(zhàn)場(chǎng)上親歷的戰(zhàn)士的英勇、戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷以及政治工作發(fā)揮的作用等，通訊沒有完全表現(xiàn)出來。他認(rèn)為應(yīng)該寫一部更豐富的長(zhǎng)篇小說來反映這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

第三，在社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期，國(guó)家要建設(shè)起來，既要依靠黨的方針路線，也要充分發(fā)動(dòng)全國(guó)人民的積極性。志愿軍當(dāng)時(shí)在敵我裝備相當(dāng)懸殊的條件的革命精神極其可貴，如果用志愿軍式的革命精神去建設(shè)祖國(guó)，國(guó)家發(fā)展就會(huì)快一些。

第四，為反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)做準(zhǔn)備。他認(rèn)為，將來一旦發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)或國(guó)家遇到危難，我們有準(zhǔn)備和沒準(zhǔn)備是不一樣的。準(zhǔn)備主要分為物質(zhì)和精神兩方面，必須要有這個(gè)準(zhǔn)備。

記者：魏老與“最可愛的人”有很深的感情，他是如何關(guān)愛志愿軍及烈士后代的？

魏平：我父親對(duì)志愿軍親屬充滿了感情。松骨峰阻擊戰(zhàn)中犧牲的志愿軍烈士隋金山，他的兒子隋鳳喜因?yàn)樯眢w不太好，生活很困窘。我父親就積極幫助他解決生活上的困難，2004年還囑咐我給他寄去了2 000塊錢，并給當(dāng)?shù)孛裾块T寫信請(qǐng)求幫助解決實(shí)際問題。

隋鳳喜后來到北京后，握著我父親的手就落淚了，管我父親叫爸爸。我父親也很激動(dòng)，對(duì)隋鳳喜說，“你父親那一代犧牲得很壯烈。他們切斷了敵人的后路，松骨峰不是很高，我去的時(shí)候仗已經(jīng)打完了，沒剩下多少人……”那個(gè)場(chǎng)面，非常感人。

談父親印象“是一個(gè)充滿了熱情的詩(shī)人，也是一個(gè)無畏的戰(zhàn)士”

記者：魏老生前對(duì)你們有哪些特別要求嗎？

魏平：父親對(duì)我們最基本的要求就是政治上要熱愛人民，和人民站在一起，深入實(shí)踐、深入群眾、深入工農(nóng)去奉獻(xiàn)。要不計(jì)較個(gè)人得失，不做自私自利的人。

記者：據(jù)報(bào)道，魏老生前的生活特別簡(jiǎn)樸。他日常生活是什么樣的？你眼中的父親是什么樣的形象？

魏平：我父親的生活確實(shí)特別簡(jiǎn)樸。平時(shí)工作特別忙，出版社、雜志社經(jīng)常來催稿。有時(shí)候他連夜寫稿，早晨報(bào)社編輯就騎著摩托車在外邊等著，寫完就把稿件送到報(bào)社去。

父親非常勤奮，他從不浪費(fèi)時(shí)間，節(jié)假日只要沒有其他事情，就讀書或?qū)憣憱|西，一直到晚年。2008年去世前兩個(gè)月，他還在病床上寫了一篇紀(jì)念田間的文章，大概有5 000多字。

他喜歡一切美好的事物，經(jīng)常去游覽祖國(guó)的大好河山，也特別喜歡深入群眾。為了解工人階級(jí)狀況，也為了補(bǔ)充《東方》素材，他到長(zhǎng)辛店二七機(jī)車車輛廠生活了三個(gè)月。在這期間，他和錢小惠叔叔一起完成了《紅色的風(fēng)暴》電影劇本寫作，后來還寫了《鄧中夏傳》，寫了反映當(dāng)時(shí)工人生活狀況的《老煙筒》。他騎著自行車在河北農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)深入群眾了解農(nóng)村情況，吃派飯，與農(nóng)民交朋友，到公安部門查閱檔案。他在《東方》里寫地主用美人計(jì)的這些情節(jié)，都是在檔案中獲取的。

父親還經(jīng)常接待志愿軍戰(zhàn)士和來訪群眾，對(duì)他們非常和氣，積極參加社會(huì)活動(dòng)。有了群眾來信，他有時(shí)間就回復(fù)，他對(duì)普通人充滿了熱情。

記者：你退休后一直在整理父親的書信、作品。穿梭于這些故紙堆，是不是對(duì)父親有一個(gè)新的了解？

魏平：通過整理父親留下來的資料，我認(rèn)為父親是一個(gè)充滿了熱情的詩(shī)人，也是一個(gè)無畏的戰(zhàn)士。他雖然很有名望，但從不計(jì)較個(gè)人得失，他把一生奉獻(xiàn)給了人民?？吹缴鐣?huì)上不公平的事情，他會(huì)用手中的筆大聲疾呼。

談抗美援朝精神繼承“年輕人要時(shí)刻關(guān)心國(guó)家的前途命運(yùn)”

記者：今年是抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年，你最想對(duì)父親說些什么？

魏平：我想對(duì)父親說，《誰是最可愛的人》這篇課文回歸課本了，更多的年輕人正在踐行和發(fā)揚(yáng)抗美援朝精神。在搶險(xiǎn)救災(zāi)、抗擊疫情等重大事件中，年輕人奮不顧身、逆向而行，他們被稱作新時(shí)代最可愛的人。祖國(guó)在變強(qiáng)大，可以告慰父親了。

記者：青年一代應(yīng)該如何繼承好抗美援朝精神？

魏平：少年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng)，青年人是早晨八九點(diǎn)鐘的太陽，希望寄托在他們身上。我認(rèn)為，要加強(qiáng)教育，使青年一代明白，今天的幸福生活是千百萬革命前輩用流血犧牲、艱苦奮斗換來的，不是憑空掉下來的；年輕人要時(shí)刻關(guān)心國(guó)家的前途命運(yùn)。同時(shí)要加大宣傳，使抗美援朝精神跨越時(shí)空，歷久彌新，永續(xù)傳承。

（來源 ：《新京報(bào)》 何 強(qiáng)/文）