悅 讀

作者：畢飛宇

《歡迎來到人間》

人民文學(xué)出版社，2023年7月

作者: 石一楓

《逍遙仙兒》

北京十月文藝出版社，2023年6月

在人間何以逍遙

小說的歷史感和現(xiàn)實(shí)感，是我們討論作品價值時經(jīng)常提及的兩個尺度。然而在今天，面對碎片化、信息化以及諸多的不確定性，作家該如何把握身處其中的現(xiàn)實(shí)？畢飛宇的《歡迎來到人間》和石一楓的《逍遙仙兒》從不同角度發(fā)力，《歡迎來到人間》探向當(dāng)代人的精神深處，《逍遙仙兒》則致力于掃描都市生活的廣度，兩部作品共同顯示了當(dāng)下作家對社會現(xiàn)實(shí)的觀察與表達(dá)。

時隔十五年之后，畢飛宇推出全新長篇小說《歡迎來到人間》，其中主人公傅睿從小一路順?biāo)欤聵I(yè)有成、家庭幸福，而一場手術(shù)意外卻極其偶然地令這個干凈得如同“實(shí)驗(yàn)室的器皿”般的外科醫(yī)生來到了“人間”，由田菲的死開始，傅睿陷入無盡的深淵，這個自制、優(yōu)雅的精英逐漸“失格”，在巨大的精神危機(jī)面前，他的生活也一點(diǎn)點(diǎn)分崩離析。無論是死去的田菲還是病人老趙、護(hù)士小蔡，作為一位年輕有為的醫(yī)生，傅睿時刻想救人，但為難之處也在于此：無論是生理還是心理，每個人都有自己難解的困境，無法療救他人之苦令傅睿更加泥足深陷，也進(jìn)一步加重了傅睿的病與苦——換言之，救人是傅睿的唯一自救之道，但這條路顯然無法一路暢通。小說由此深入現(xiàn)代人的精神困境，如傅睿這樣按照既定人生軌跡奮勇前行的人們，必定會在某個瞬間遭遇“覺醒的時刻”，從此直面心底的黑洞，甚至與它來個魚死網(wǎng)破。這些看似光鮮、完美的“圣人”，當(dāng)他們回到泥濘的人間，他們?nèi)绾巫蕴?，或者，我們?nèi)绾握嬲斫膺@些陌生的靈魂？在這個意義上，《歡迎來到人間》是一部極具現(xiàn)實(shí)感與當(dāng)下性的，深入挖掘當(dāng)代人精神世界的厚重之作。

與之相比，石一楓的長篇小說《逍遙仙兒》則顯得輕盈、戲謔。小說中的人物因“學(xué)區(qū)房”而相遇。中產(chǎn)新貴、北京土著、拆遷暴發(fā)戶聚集一處，圍繞三個階層差異明顯的家庭，勾連出當(dāng)下北京生活的眾多面相。小說中導(dǎo)演的鏡頭成為呈現(xiàn)各家歡喜哀愁的一雙眼睛，更放映著當(dāng)代城市生活的光怪陸離、瞬息萬變。石一楓的語言極具個人特色，嬉笑怒罵、暢快淋漓，但在這背后，則深入探討了困擾許多年輕父母的子女教育問題。小說最后，三家人有的離開北京回到家鄉(xiāng)，有的歸隱田園，他們不約而同地走向平淡，回歸自我，成了“在人間逍遙的仙兒”，這或許也是作家對返璞歸真生活狀態(tài)的一種期待吧。