酋長(zhǎng)石一楓

馬小淘

酋長(zhǎng)石一楓

馬小淘

我和石一楓認(rèn)識(shí)的時(shí)間并不長(zhǎng)，掐指一算才四年多。這之前曾經(jīng)反復(fù)聽到這個(gè)名字，諸如中學(xué)就在《十月》雜志發(fā)小說，北大才子，“新一代頑主”各種高大上的贊美，輔以好玩、貧嘴的歸納，讓我對(duì)這個(gè)人幾乎沒什么印象。文學(xué)圈里，贊美人有才有趣像是一種偷懶，被稱贊有才、有趣，你一見覺得又沒才又沒勁的多了，所以對(duì)石一楓的零星信息處理的結(jié)果，就是隱藏文件夾，想不起來。

第一次見到石一楓，是我們一起去杭州領(lǐng)一個(gè)獎(jiǎng)，西湖的“新銳”獎(jiǎng)。那是春天，乍暖還寒，機(jī)場(chǎng)候機(jī)廳，一個(gè)穿著咖啡色牛角扣大衣的胖子拎著和我一樣的紅色登機(jī)箱，胖子手舞足蹈，像上滿弦的電動(dòng)玩具，一刻不停地憨態(tài)可掬著。我不知道那人就是石一楓，只覺得這熱愛生活的家伙是和我毫無相干的同路人。下了飛機(jī)，見他和同機(jī)抵達(dá)的陳東捷老師等等談笑風(fēng)生，意識(shí)到這位活潑的先生是個(gè)作家。

第二天，我與這位先生的座位被排在一起，印著名牌，一起領(lǐng)獎(jiǎng)，才對(duì)上號(hào)。這就是久仰的石老師啊。頒獎(jiǎng)會(huì)上，石一楓以一種莊嚴(yán)、虔誠(chéng)、似乎有點(diǎn)老實(shí)巴交的態(tài)度念了他的獲獎(jiǎng)感言，并且很認(rèn)真地在感言里談了小說的創(chuàng)作思路。我至今清楚地記得那一瞬間我的不真實(shí)感，這個(gè)昨天在機(jī)場(chǎng)像吃了興奮劑的胖子，怎么一下子道貌岸然起來了。他那老干部的緩慢語速，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拇朕o，讓這個(gè)人顯得慈祥而傳統(tǒng)。這種終身成就獎(jiǎng)的做派，應(yīng)該配上助聽器或者輪椅，才更持重。對(duì)了，我想起來，他獲獎(jiǎng)的小說叫作《老人》。

是不是太分裂了？頒獎(jiǎng)后，石一楓立馬切換到機(jī)場(chǎng)模式，重啟了活蹦亂跳、葷腥不忌的話語風(fēng)格?；顒?dòng)結(jié)束，幾個(gè)人在飯店吃飯，我發(fā)現(xiàn)石一楓飯量并不大，他比較平凡的胃口，和碩大的體型不成比例。我表現(xiàn)出沒吃多超標(biāo)、卻長(zhǎng)了一身肉的鄙視。石老師不以為然，非常驕傲地指出，在古代，生產(chǎn)生活資料匱乏，像他這種并不用比別人多吃，就輕易體重超標(biāo)的人，無比受人尊重，一般都會(huì)被推選為部落首領(lǐng)，當(dāng)個(gè)酋長(zhǎng)什么。不用多吃多占，就長(zhǎng)出領(lǐng)袖氣質(zhì)，在缺衣少穿的時(shí)代多么重要??！隔壁桌的幾個(gè)男女青年都頻頻回頭，咯咯笑地看著這位“酋長(zhǎng)”。石一楓非常配合地頻頻點(diǎn)頭，做揮斥方遒狀，真好像一個(gè)神經(jīng)大條的酋長(zhǎng)。

從此以后，就是緣分來了擋都擋不住，我在幾年內(nèi)數(shù)次在各種活動(dòng)中碰到石一楓，他拎著那個(gè)據(jù)說是夫人淘汰下來的紅箱子，穿著各種花里胡哨的牛仔褲，在不同的地方和我遭遇。我發(fā)覺，他確實(shí)是個(gè)有點(diǎn)分裂的人。拋開文學(xué)不談的時(shí)候，他歡脫、隨和，熱鬧得一個(gè)人是一支搞笑隊(duì)伍，以最機(jī)智好玩的方式解讀生活，調(diào)戲身邊人，也堅(jiān)持自黑，樂得大家開心一笑?？墒且挥|及到文學(xué)，他立馬變成載道臉，端方、犀利、孜孜不倦起來，你能感覺到他樂在其中，也能猜想到他花的苦功。很多文學(xué)會(huì)議上，石一楓的發(fā)言都給我?guī)砗芏嘤|動(dòng)，他有獨(dú)到的思索，又透著真誠(chéng)。不全是詩(shī)和遠(yuǎn)方，有很多近在咫尺的盲點(diǎn)，他卻心明眼亮。嬉笑怒罵以外，他正派、羞澀，有一顆健康、豐滿的赤子之心，。

只有一次，石一楓試圖談文學(xué)失敗了，就是和我們“神奇五俠”一起吃飯。事情是這樣的，我們有一個(gè)文聯(lián)大樓小團(tuán)伙命名為神奇五俠，成員是李宏偉、饒翔、彭敏、聶權(quán)和我。平時(shí)常常一起吃飯，偶爾也談文學(xué)，但是基本以胡溜八扯互相攻擊為主。今年初夏，石一楓和李宏偉在微信上非常嚴(yán)肅地談?wù)撐膶W(xué)。而后兩人覺得微信不過癮，決定線下面基。這里需要插播李宏偉的人設(shè)，他雖然小說寫得天馬行空，人卻好得跟精神病似的，像武俠小說里以敦厚善良為第一特點(diǎn)、武功好不好都可以一筆帶過的大師兄。李宏偉致富不忘眾鄉(xiāng)親，和石一楓約個(gè)飯都要帶著饑餓的兄弟姐妹。于是我們四個(gè)就跟著蹭飯去了。去的路上，李宏偉甚至有些羞澀地說，一會(huì)兒他要和石一楓談?wù)勎膶W(xué)。而我們四個(gè)的人設(shè)都是武俠小說里調(diào)皮搗蛋既沒武功也沒人品不知道哪天就被打下山崖的小師弟師妹，看到李宏偉竟然要談文學(xué)，來了起哄的興致。石一楓選了望京一家頗有格調(diào)的外國(guó)餐廳，點(diǎn)了一桌子紅肉白肉水果蔬菜面條大餅，他和李宏偉只要一說起文學(xué)，我們就目不轉(zhuǎn)睛或者竊竊私語，以各種賽臉的方式扮演著圍觀群眾。石一楓帶來的兩瓶紅酒被喝了個(gè)精光，話題也不知道從什么時(shí)候變成了聶權(quán)的瓷磚吊頂半夜轟然倒塌，而當(dāng)年裝修的伙計(jì)如今竟然已經(jīng)改行順豐快遞。石一楓也非常配合地講起了他裝修新房買了各種環(huán)保無污染材料，都堆到一起，卻覺得依然味得不行。一場(chǎng)文學(xué)切磋大會(huì)變成了裝修吐槽大會(huì)，說話喜歡從頭講起，語速又一貫慢條斯理的聶師傅成了本場(chǎng)大會(huì)的主角。酒飽飯足，帶來兩瓶紅酒卻滴酒未沾的石一楓開車把我們送到地鐵站，長(zhǎng)途跋涉奔西去。

仔細(xì)想來，已經(jīng)不是第一次了，石一楓在一個(gè)并非自己期待的環(huán)境里善待朋友，以自己的方式照顧別人的感受。比如，去廣西采風(fēng)一路雙人間，我和蔣峰霸占著他們房間的電視看《我是歌手》決賽，石一楓只好在前邊一集沒看的情況下跟著我倆一起罵我們不希望奪冠的人。比如，去年中國(guó)作協(xié)組織我們和外國(guó)青年翻譯家座談，會(huì)議后期望我們陪同年輕翻譯家到古北水鎮(zhèn)玩一天。因?yàn)楫?dāng)天正好我要辦婚禮，于是臊眉耷眼地請(qǐng)假?zèng)]去。而后石一楓說他也請(qǐng)假了，理由特別正當(dāng)——參加婚禮！因?yàn)檎f話夠逗，表達(dá)方式又不是煽情范兒，不靜下來想想容易忽略石一楓的善良。很多時(shí)候我們說誰善良，條件反射地就覺得大概是個(gè)老好人，沒個(gè)性，才善良，除了人不錯(cuò)沒什么別的優(yōu)點(diǎn)。所以像石一楓這種渾身閃光點(diǎn)的人，不容易被發(fā)覺出善良。我們常常在作品中假裝深刻，卻在日常中簡(jiǎn)單粗暴懶得想太多，就好像愛笑的人都不知道疼，就好像反應(yīng)快的人都刻薄不善良。這些理所當(dāng)然的印象簡(jiǎn)直成了一種成見。所以談起石一楓，都是逗啊，貧啊，滿嘴跑火車啊。其實(shí)他是個(gè)多么中正、厚道、豁達(dá)的青年?。?/p>

有一次作家呂魁和我談起一篇小說，他說那小說寫得特好，像《世間已無陳金芳》那么好。此后我在各種地方聽到這篇小說，聽到《地球之眼》聽到《營(yíng)救麥克黃》。這些扎實(shí)、周正的作品，讓我想到當(dāng)年那個(gè)酋長(zhǎng)的玩笑。石一楓寫作的時(shí)候確實(shí)像個(gè)酋長(zhǎng)，你能感受到他的穩(wěn)重和鋒芒，他對(duì)世道人心，對(duì)人生悲涼的體恤，對(duì)這個(gè)時(shí)代的隱秘和苦澀的關(guān)懷和反省。我能在他的小說里看到思索與仁愛，更重要的是，能看到別人。心里有別人的人，筆下才有別人。

說起來，我其實(shí)是有點(diǎn)勢(shì)利的人。我不太喜歡弱者，玻璃心，輕易受到傷害，言不由衷，怕暴露自己的本意，小心翼翼動(dòng)輒如履薄冰的人我都躲著。我喜歡強(qiáng)者，不虛張聲勢(shì)，不脆弱，大尺度大氣度，承受力強(qiáng)，真自信，所以坦蕩磊落，對(duì)瑣碎的事不在乎。

我也喜歡享受切實(shí)生活的人。知道什么東西好吃，哪個(gè)地方好玩，懷著熱情與好奇，才是對(duì)世界真正的深情。

在沒用的事上不露鋒芒，在凡俗的世界里生機(jī)勃勃，有一種高質(zhì)量的可愛，石一楓就是這么個(gè)真實(shí)的強(qiáng)者。