以《世間已無陳金芳》為例論“失敗青年”的精神之殤

內(nèi)容摘要：《世間已無陳金芳》關(guān)注了當(dāng)下的熱點(diǎn)問題即“失敗青年”，一方面現(xiàn)實(shí)問題諸如階層固化、道德淪喪、官場腐敗等使得青年上升發(fā)展的空間愈發(fā)狹窄逼仄，另一方面，也最為重要的是這個(gè)時(shí)代對青年精神造成的無形的壓迫，陳金芳的“精神幻象”和“我”的“茫然無措”合奏出了時(shí)代“無根”的精神底色。青年作家石一楓以不同于前代作家的視角審視現(xiàn)實(shí)，書寫“生于斯，長于斯”的城市，不斷強(qiáng)化自省意識，指出時(shí)代的病癥，并努力承擔(dān)道德重建的責(zé)任。

關(guān)鍵詞：石一楓 音樂 精神幻象 失敗青年

縱觀石一楓的小說創(chuàng)作，我們可以發(fā)現(xiàn)他在逐漸調(diào)整自己的創(chuàng)作方向，并且不斷拓寬小說反映現(xiàn)實(shí)的深度。在《戀戀北京》以及另兩部（《紅旗下的果兒》、《節(jié)節(jié)只愛聲光電》）與之并稱為“青春三部曲”的作品中，石一楓勾勒出一群成長于北京大院的“80后”生活的環(huán)境以及他們對待世界的獨(dú)特方式。小說中他們或者是在青春期的情感世界中掙扎，或者是在嘗試挑起生活的重?fù)?dān)、接受現(xiàn)實(shí)的洗禮，時(shí)常在日新月異、喧囂嘈雜的社會中感到內(nèi)心孤獨(dú)、無所依憑，但是作者無一例外地都給予了他們光明的結(jié)局。到了《世間已無陳金芳》、《地球之眼》等作品中，作者由描寫青春的蓬勃與傷痛轉(zhuǎn)向社會現(xiàn)實(shí)，如階層固化、道德淪喪、官場腐敗等問題，關(guān)注“后青春期”時(shí)代的青年們真正走出“象牙塔”后的遭際，此時(shí)的他們面對的不僅僅是青春的迷茫，更有想象現(xiàn)實(shí)與直面現(xiàn)實(shí)之間的巨大張力。

以中篇小說《世間已無陳金芳》為例，它具有和長篇小說《戀戀北京》相同的人物框架，不同的是《戀戀北京》中的北漂女孩姚婕變成了《世間已無陳金芳》中的“失敗女青年”陳金芳。石一楓在一次訪談錄中提到：“對于當(dāng)代作家來說，最大的問題就是如何面對中國現(xiàn)實(shí)。過去我一直困擾于這個(gè)問題，就是如何寫自己能寫的、擅長寫的東西，又寫身處于這個(gè)時(shí)代應(yīng)該寫、必須寫的東西?！雹俣鴱摹妒篱g已無陳金芳》、《地球之眼》等這些小說中，我們可以看到石一楓為這個(gè)時(shí)代“應(yīng)該寫、必須寫”的東西所作出的努力。石一楓這一代作家大多出生、成長于城市，對城市懷有特殊的感情，并且對城市的日新月異表現(xiàn)出更強(qiáng)地適應(yīng)性。他們不同于五十年代出生作家的宏大敘事，也不同于六十年代出生作家筆下的人性的荒涼，他們更多地是對現(xiàn)實(shí)的反思，探究人的精神困境，并為之尋求出路。

一.“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的現(xiàn)實(shí)困境

小說中的“我”和陳金芳有著截然不同的人生，“我”出生于大院里的一個(gè)干部家庭，生活體面、衣食無憂；陳金芳來自農(nóng)村，和全家人擠在大院的小平房里、局促窘迫?！拔摇边^著父母安排好的生活，一路走來穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)、順風(fēng)順?biāo)?；陳金芳初中畢業(yè)后就走向社會，沒有父母、家人的支持，成了遠(yuǎn)近聞名的“圈子”。對于陳金芳來說，“北京”這座城市從一開始就沒有善待她，然而她依然對這座城市懷有執(zhí)念，在家人的輪番打罵中，她喊得最響的一句話是：“你們把我領(lǐng)到北京，為什么又讓我走？為什么又讓我走？”在她的喊聲中，我們可以聽到她對北京、對城市的強(qiáng)烈期盼，而這種心聲在中國文學(xué)，尤其是新時(shí)期以來的文學(xué)中并不少見，并構(gòu)成了“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”這一母題。

“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”母題在不同的歷史時(shí)期具有不一樣的意涵?，F(xiàn)代文學(xué)時(shí)期，農(nóng)村在資本的侵襲下而逐漸衰敗凋零，這一時(shí)期的“進(jìn)城”多表現(xiàn)為“向城市討生活、求生存”，作為底層的鄉(xiāng)下人往往在城市中備受欺凌、舉步維艱，城市對底層人人性的壓迫、摧殘和異化使得其主要作為一個(gè)被批判的對象而存在。建國后的十七年至“文革”的“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”敘事則更多的受到意識形態(tài)的制約，不是一個(gè)個(gè)體性的行為，而是一個(gè)國家層面的舉措，少量的異質(zhì)性的聲音也被聲勢浩大的洪流掩蓋，此時(shí)的“鄉(xiāng)村”、“城市”想象是集體性的、階級性的。80年代以來在改革開放的影響下，“進(jìn)城”的個(gè)體性意蘊(yùn)加強(qiáng)，然而體制性因素還未完全消除，是一種“半自由”的狀態(tài)。此時(shí)城市所代表的現(xiàn)代文明開始慢慢對鄉(xiāng)村青年彰顯出他的獨(dú)特魅力，例如《哦，香雪》中的農(nóng)村姑娘香雪，期待著來自城市的列車，并在鉛筆盒“吧嗒”、“吧嗒”的響動(dòng)中聽到來自遠(yuǎn)方的城市的聲音。《人生》中的高加林可以算是這個(gè)時(shí)代有志青年的鏡像，他們向往城市，迷戀城市，將城市看作是一首美麗的詩。他們不能放棄對城市的追求，也沒有斬?cái)嗦?lián)系故鄉(xiāng)的根，他們的命運(yùn)與那個(gè)逐漸城市化的時(shí)代聯(lián)系在了一起，即反抗愚昧、擁抱文明。90年代，市場經(jīng)濟(jì)的浪潮席卷而來，城市文明對鄉(xiāng)村的影響迅疾而猛烈，農(nóng)村經(jīng)過一系列的發(fā)展、改造，田園牧歌情懷大大削弱。尤其是城鄉(xiāng)的貧富差距愈加明顯，越來越多的青年人離開鄉(xiāng)村、奔向城市。此時(shí)的城市從本質(zhì)上來說仍是藏污納垢的，但其外在的吸引力已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了他的不足，而人們對于城市的情感也漸趨復(fù)雜。

此時(shí)人們逃離鄉(xiāng)村的方式主要有兩種，讀書和打工。于前者，中國古代即有讀書求仕的傳統(tǒng)，尤其是自北宋開始，皇帝帶頭向社會宣傳“萬般皆下品，唯有讀書高”的理念，“寒門出貴子”的現(xiàn)象更為普遍，所以千百年來“讀書”成為貧寒子弟鯉魚躍龍門的主要途徑。當(dāng)下的鄉(xiāng)村同樣也是如此，“讀書”被認(rèn)為是鄉(xiāng)村青年走向城市、改變命運(yùn)的重要途徑。方方的《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》中，涂自強(qiáng)考上大學(xué)，被家人甚至同村人寄予厚望，然而現(xiàn)實(shí)并非想象得那樣得容易。勤懇踏實(shí)、吃苦耐勞的優(yōu)秀大學(xué)生涂自強(qiáng)在與命運(yùn)的博弈中輸給現(xiàn)實(shí)，最終凄慘離世，令人唏噓不已。于后者，陳應(yīng)松的《太平狗》、東西的《篡改的命》等小說都寫到鄉(xiāng)下人進(jìn)城打工的命運(yùn)，他們往往干著最辛苦的工作，拿著最微薄的工資，受盡各種冷眼、艱辛與屈辱，過著沒有尊嚴(yán)的生活。城市并沒有接納他們，他們最終的命運(yùn)往往還是回到鄉(xiāng)村。盡管這樣，城市作為精神的烏托邦還是吸引著一批批的鄉(xiāng)村人，他們血淚斑斑的“進(jìn)城史”構(gòu)成了時(shí)代的側(cè)影。

陳金芳的“進(jìn)城”應(yīng)該算是后者，她服務(wù)的對象不是某個(gè)具體的包工頭、工廠等，而是資本。她從一個(gè)農(nóng)村來的土丫頭、被鄙夷的混子變成穿梭于上層社會的成功商人——端莊優(yōu)雅、周旋自如，再到最后破產(chǎn)、絕望地回到家鄉(xiāng)，起伏多舛的命途無不訴說著這個(gè)時(shí)代深處的秘密。陳金芳在離開前對我說的最后一句話是：“我只是想活得有點(diǎn)兒人樣?！痹陉惤鸱嫉脑捳Z里，所謂“人樣”就是“成功”，那么陳金芳所追求的的“成功”是什么？毫無疑問是金錢。她沒有想過靠雙手腳踏實(shí)地的掙得財(cái)富，而是采取了一系列投機(jī)的方式，由先前的靠男人，再到靠金錢投機(jī)，這種虛無縹緲的方式注定了她的悲劇。誠然，像陳金芳這樣的青年并非少數(shù)，不擇手段地去獲得金錢、獲得“成功”。即使有時(shí)會有短暫的鮮花似錦、烈火烹油的繁華，但終究是曇花一現(xiàn)，免不了鎩羽而歸，我們不禁思考究竟是什么造成了這種現(xiàn)象？首先，我們的時(shí)代正在慢慢形成一套以“金錢”為核心的價(jià)值體系，如李云雷所言：“在這樣一種價(jià)值體系中，任何成功都是值得羨慕的，而不管‘成功是如何來的；相反，任何失敗都是可恥的，也不管失敗有什么理由?？梢哉f這樣一種價(jià)值體系，已經(jīng)形成了一種新的意識形態(tài)，籠罩在我們社會的各個(gè)方面，甚至深入到了很多人的意識乃至潛意識深處，牢不可破?！雹谄浯?，從陳金芳的童年生活來看，她是不幸的。在學(xué)校被同學(xué)欺侮，在家則是甚少得到家庭的關(guān)愛，極度屈辱的童年生活可以說扭曲了陳金芳的心靈，讓她在任何時(shí)候都表現(xiàn)出急功近利的一面。李佩甫的《生命冊》中駱駝同樣也是這種典型，他的一生都在“搶”，金錢成為他的唯的追求，因?yàn)樵?jīng)深刻的體驗(yàn)過極度貧窮：“兄弟，咱們過去實(shí)在是太窮了……后來，我哥死了。我哥不是餓死的，是害病死的。但肯定營養(yǎng)不良……在我們家，正因?yàn)槲腋绺缢懒?，我才得到了更多的關(guān)愛……”③所以成年后始終無法逃脫這種夢魘。童年的缺失性體驗(yàn)對他們的心靈造成了莫大的傷害，以致于與這個(gè)物欲橫流的社會同流合污而無法抵抗。從當(dāng)代青年血淚斑斑的“進(jìn)城史”可以看到，城市熱鬧繁華的表征下留給鄉(xiāng)村青年的只有狹小逼仄的空間，其內(nèi)部存在的種種問題已不容忽視。

二.尋而不得的精神掙扎

古希臘神話中有關(guān)“金羊毛”的傳說是“尋找”主題的故事原型，伊阿宋率領(lǐng)眾將士歷經(jīng)千辛萬苦，克服重重阻礙最終獲得了金羊毛，而他自己也成為了一個(gè)英雄。中外文學(xué)中有許多這樣經(jīng)過歷練而成為英雄的故事，金羊毛作為一個(gè)象征性的物件可以有其他物質(zhì)性的或精神性的替代物，這種象征物賦予了“尋找”以意義和精神支撐。小說中將“我”和陳金芳聯(lián)系起來的“音樂”在某種程度上也可以視為苦苦尋找的“金羊毛”。然而有所不同的是，我們的結(jié)局都是與音樂無緣，最終都沒有獲得“金羊毛”，所以也注定不能成為英雄。

小說中“我”和陳金芳學(xué)習(xí)音樂的初衷可以發(fā)現(xiàn)，我們處于被動(dòng)的狀態(tài)，“音樂”并非我們自覺自愿選擇的結(jié)果。于我而言，“我”學(xué)習(xí)音樂是遵從父母的意愿，“我”只是不需要發(fā)揮主觀能動(dòng)性的命令的執(zhí)行者，而這也是現(xiàn)如今中國式教育的常態(tài)。小說中寫道：“我自打懂事兒伊始，就被家人往脖子上按了一把昂貴的小提琴。我沒有過選擇愛好的權(quán)利，因此感受到了和陳金芳相同的、孤魂野鬼般的寂寥?！雹苡陉惤鸱级裕耙魳贰笔歉哐诺乃囆g(shù)，同時(shí)也是身份、地位的象征，是少年陳金芳無法企及的東西，所以成年后一獲得經(jīng)濟(jì)上的自主權(quán)，就在“音樂”上花費(fèi)金錢，但實(shí)質(zhì)上并未真正走進(jìn)音樂，獲得精神的升華。布爾迪厄認(rèn)為，文化資本是行動(dòng)者對某種文化資源的占有，在當(dāng)代發(fā)達(dá)資本主義社會，文化資本在再生產(chǎn)社會等級的過程中發(fā)揮著重要作用。⑤“音樂”作為一種文化資本，實(shí)際上讓陳金芳迷失了自我，造成了對陳金芳的精神鉗制。從這一角度看，相較于英雄伊阿宋，“我”和陳金芳信仰的根基并不牢固，自然也無法避免在挫折來臨時(shí)潰不成軍的命運(yùn)。所以“我”和陳金芳少年時(shí)代那一段“演奏者”和“傾聽者”的經(jīng)歷才最值得懷念，那是少有的我們倆都在音樂里尋找到自我的階段，在這個(gè)時(shí)候，我們才真正從“音樂”中獲得了超越階級、地域的精神力量，正如作者在小說中坦言：“那是我學(xué)琴生涯中最有情味的一段時(shí)間?！?/p>

少年時(shí)代的“我”和陳金芳在音樂的世界里獲得了情感的共振、靈魂的交流，自然也變得貼近起來，而成年后的疏遠(yuǎn)表面上看來是因?yàn)殛惤鸱紓α恕拔摇蹦谴嗳醯淖宰?，?shí)際上則是陳金芳觸碰了“我”的隱痛，她在無意識的情況下將“我”秘不示人的精神無依狀態(tài)赤裸裸地暴露在眾人的眼光之下，因而激怒了我。此時(shí)的陳金芳還在盲目地追求著金錢、地位、掌聲，在自己的“精神幻象”中游走，而我已經(jīng)感受到了這種“精神幻象”消失后的空虛與幻滅感。我們依舊感受到孤獨(dú)，但已經(jīng)無法獲得共鳴。

近年來，有關(guān)“失敗青年”的論述在增多，其中的多義性也在顯現(xiàn)。石一楓的《世間已無陳金芳》同樣是一個(gè)“失敗青年”的典型，所不同的是他選擇從精神困境的角度介入現(xiàn)實(shí)，選取日常生活中平凡的小人物，表現(xiàn)他們的精神掙扎。小說設(shè)置了“我”這樣一個(gè)同樣處于精神陣痛中的人來旁觀陳金芳的“精神幻象”，“我”能清楚地意識到陳金芳的病癥所在，也能看到陳金芳身上的那份孤身一人與紛亂世事搏殺的巨大勇氣，而這也正是“我”沒有的，所以我對陳金芳懷著一種矛盾的情感。可以說，“我”和陳金芳的命運(yùn)在某種程度上“合奏”出了這個(gè)時(shí)代許多人的精神狀態(tài)。“我”被家人安排，過著他們期望的生活，如同溫水煮青蛙一般慢慢失去斗志；而陳金芳則是被時(shí)代、命運(yùn)安排，瘋狂地追逐后失去自我。陳金芳明亮而引人注目，屬高聲部；“我”低沉卻不可忽視，屬低聲部，我們在表面上看來分屬不同的階層，但實(shí)際上我們都是漂浮無可依靠的。在這里，作者介入現(xiàn)實(shí)的方式一方面是表現(xiàn)當(dāng)下青年的精神癥候。

另一方面作者其實(shí)也在小說中注入了自己的人生體驗(yàn)。作為一個(gè)出生在北京大院的軍人子弟，他自己也承認(rèn)，并沒有從真實(shí)的日常生活中感受到王朔他們那一代所建構(gòu)的大院文化，社會時(shí)代在變化，“大院”早已不是時(shí)尚的代表，跟普通機(jī)關(guān)的家屬院沒多大區(qū)別。他們從不同的地方遷居到北京，并沒有完全地產(chǎn)生歸屬感與認(rèn)同感，現(xiàn)在卻只能將北京當(dāng)作自己的歸屬地，因?yàn)楦篙呑孑叺某錾貙τ谒麄儊碚f只是地圖上的一個(gè)標(biāo)記。石一楓在創(chuàng)作談中寫道：“在北京這座移民城市，外來者是客，定居者是客，被迫把這兒認(rèn)作家鄉(xiāng)的人其實(shí)也是客。再說一句玄乎的套話，人只在夢里才能做到‘不知身是客?？v然都是客，人們在時(shí)代中留下的痕跡，卻又在某種意義上是值得成為永恒的?！雹揸惤鸱紝儆凇巴鈦碚摺保八麄冇兄訄?jiān)忍務(wù)實(shí)的品格，有著在一個(gè)人生階段內(nèi)明確無誤的目標(biāo)，也有著孤身一人與紛亂世事相搏殺的巨大勇氣。”“我”是這座城市的“定居者”，但我并未因此而感到僥幸和自得，因?yàn)樵谶@樣一個(gè)眾聲喧嘩的時(shí)代，我們都是沒有“根”的人。

三.結(jié)語

當(dāng)下社會，通過勤勞、智慧來支持自我生存并非難事，重要地是如何在環(huán)境的影響下保持自我的獨(dú)立性和主體性，真正獲得精神的解放。“失敗青年”是缺乏精神堅(jiān)守的一群人，他們往往被外界裹挾而進(jìn)，石一楓指出了時(shí)代的病癥，但他并沒有止步于此。在小說《地球之眼》中他同樣設(shè)置了一個(gè)“失敗青年”安小男，不同于陳金芳的“失敗”，安小男的“失敗”是他自主選擇的結(jié)果，在金錢的利誘之下安小南選擇了更重要的道德堅(jiān)守。如果說《世間已無陳金芳》中的“我”只是處于自省意識的萌芽階段，那么《地球之眼》中的安小男已經(jīng)表現(xiàn)出了明顯的自省和懺悔意識，而這也可以看作是作者在這個(gè)無根時(shí)代的責(zé)任承擔(dān)。

參考文獻(xiàn)

①李云雷，石一楓.“文學(xué)的總結(jié)”應(yīng)是千人千面的——石一楓訪談錄[J].創(chuàng)作與評論，2015（5）.

②李云雷.全球化時(shí)代的失敗青年——讀石一楓的《世間已無陳金芳》[J].文藝報(bào)，2016.3.25.

③李佩甫.生命冊[M].北京：作家出版社，2012.

④石一楓.世間已無陳金芳[J].北京文學(xué)（中篇小說月報(bào)），2014（7）.

⑤布爾迪厄.文化資本與社會煉金術(shù)[M].包亞明編譯，上海：上海人民出版社，1997.

⑥石一楓.創(chuàng)作談：縱然都是客[J].北京文學(xué)（中篇小說月報(bào)），2014（7）.

（作者介紹：史倩文，南京師范大學(xué)碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)）