余華的生命敘事與死亡烏托邦

張聰俐

【摘要】余華擅長(zhǎng)書寫底層人民群眾的苦難，《活著》《許三觀賣血記》《兄弟》這幾部作品里接二連三地?cái)⑹隽艘粋€(gè)又一個(gè)悲慘命運(yùn)的人生，這些生命被苦難與命運(yùn)的不濟(jì)包圍。而余華在《第七天》同樣以生命敘事，吟唱了死亡牧歌，想象了一個(gè)死亡烏托邦。而《第七天》以亡者“楊飛”自述死后七天生活里遇到的形形色色的人物群像，栩栩如生地表達(dá)了底層群眾的生命狀態(tài)，引發(fā)了我們對(duì)生命價(jià)值——生命之輕與重的沉重思考。

【關(guān)鍵詞】生命敘事；命運(yùn)；生命狀態(tài)；生命價(jià)值

【中圖分類號(hào)】I207? ? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264（2023）36-0025-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.36.008

王德威評(píng)價(jià)《第七天》說：“這部小說不講受難與重生，而將與生俱來(lái)的災(zāi)難、天外飛來(lái)的橫禍，還有更不堪的死無(wú)葬身之地。” ①余華的小說一向通過不斷地虛構(gòu)、重構(gòu)經(jīng)驗(yàn)和記憶進(jìn)行生存與生命的書寫。余華曾受川端康城的影響，尤其是川端康城對(duì)生命的孤獨(dú)和寂寞以及死亡情結(jié)。在余華的作品中，人類生存與生命的苦痛一次次被揭露。富貴的一生經(jīng)歷了太多苦難，對(duì)生命與命運(yùn)有太多的體悟；許三觀的樂觀生存意識(shí)及《兄弟》里不同時(shí)代下人們生存境遇與命運(yùn)對(duì)比。而在《第七天》里直接以亡者身份體悟生命與死亡，余華從亡者視角出發(fā)，討論了人類生存的家園以及死無(wú)葬身之地的兩難處境，文本中不僅有對(duì)生存的絕望、死后的自我救贖以及隱性生命價(jià)值的敘述，還有對(duì)死亡的反向歌頌。而本文通過生命狀態(tài)、生命價(jià)值以及死亡烏托邦進(jìn)行闡述余華《第七天》中的生命敘事，引發(fā)人對(duì)生命和死亡的思考。

一、生命狀態(tài)之生與死

生死都是自然的過程，但也正因?yàn)樯c死的存在，人的生命才被賦予了特殊的意義，生與死也完成了生命本身的周期。在余華筆下人們無(wú)法與生死掙扎，更無(wú)法與命運(yùn)抗?fàn)?，只能在現(xiàn)實(shí)的洪波中隨波逐流，命運(yùn)飄忽不定，生與死只在轉(zhuǎn)瞬之間。余華冷眼旁觀普通人的生命隕落，他們的生死一切都是那么自然，那么順理成章。生者在嘈雜熱鬧的世界里匆忙地看與被看，亡者在那個(gè)空虛混沌的城市里孑孓而行，冰火兩重天的陰陽(yáng)兩界里，大家看到了生者生存的冷酷的絕望的世界和亡者行走的溫暖的世界形成鮮明對(duì)比。

余華個(gè)人的童年經(jīng)歷奠定了他寫作的基礎(chǔ)，父親母親的醫(yī)生工作忙碌對(duì)他成長(zhǎng)的缺失，導(dǎo)致他對(duì)親情的淡漠，同時(shí)他自己曾為牙醫(yī)，在醫(yī)院看慣了生與死的場(chǎng)景，塑造了他強(qiáng)大的內(nèi)心。書中亡者楊飛的視角里不僅有處在紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)社會(huì)里的各色小人物，還有小人物在死后世界里無(wú)盡的自我救贖。

（一）生存困境中的掙扎

美國(guó)的《時(shí)代周刊》指出，余華對(duì)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的素描，其尖銳性無(wú)人能比。余華以高超的敘事手法，將裸露的社會(huì)現(xiàn)實(shí)都雜糅在一部作品里。

《第七天》的主人公楊飛本人是困難的化身，襁褓之中就經(jīng)歷了人生的第一次苦難，火車鐵軌是他人生苦難經(jīng)歷的第一站，被養(yǎng)父撿到和養(yǎng)父的相依為命，妻子的出軌和離婚，養(yǎng)父生病出走，到頭來(lái)自己也在一次飯店火災(zāi)中不幸遇難。苦難接二連三地降臨在一個(gè)人頭上，楊飛來(lái)不及思考命運(yùn)對(duì)他的考驗(yàn)，就陷入了萬(wàn)劫不復(fù)。他用荒涼的眼光打量身邊的一切，獨(dú)自窺探陰陽(yáng)兩界的生命。

首先遇到了前妻李青，風(fēng)情萬(wàn)種的女人嫁給了老實(shí)巴交的楊飛，只為尋求忠誠(chéng)可靠男人的肩膀，遇到她命中注定的人，灑脫離去，遇人不淑，淪落到自殺。她的生存困境來(lái)源于自己的選擇。其次遇到了自己心里的母親李月珍是熱心、正義的化身，因在河里看到死嬰上訪政府，結(jié)果遭遇毒手。鼠妹生活在充滿陰暗的地下房間，漂泊于明暗之間的拮據(jù)生活，因真假手機(jī)而鬧自殺，結(jié)果弄假成真。另一個(gè)世界里，張剛因一次出警，李姓男子記仇并騷擾民警的正常生活，最后襲警導(dǎo)致張剛死亡，一名普通民警不僅要遭受上級(jí)和同事甚至團(tuán)體的排擠，還遭受犯罪分子的逼迫，這樣的生存生活環(huán)境讓人唏噓不已?；馂?zāi)瞞報(bào)的三十八個(gè)死者、強(qiáng)拆造成一對(duì)夫妻的死亡、父親生前遭遇的搶劫、因賣腎為女友買墓地而死亡的男人，他們都在現(xiàn)實(shí)中苦苦掙扎，這一連串悲慘人物的命運(yùn)讓我們感受到他們才是置身于地獄的人。

余華筆下的人物所到之處皆是人間苦難?；钪娜嗽谏胬Ь忱锼浪罀暝?，可笑的是這些生存困境也是由這些活著的人制造的?；钪娜朔路鹬挥兴廊ゲ艜?huì)得到真正的解脫，只有死去才能得到自我的救贖。

（二）死亡后的自我救贖

小說名《第七天》源自圣經(jīng)《創(chuàng)世記》“到第七日，神造物的工已經(jīng)完畢，就在第七日歇了他一切的工，安息了?！痹谛≌f中每個(gè)亡者在他們死后有意識(shí)或者無(wú)意識(shí)都走向了自我救贖之路。這種自我救贖或者是悔恨或者是不甘，但更多的是無(wú)奈。

主人公楊飛在死亡之后，面對(duì)失去的愛情、親情進(jìn)行了緬懷。首先見到死去的前妻，他們依靠著各自的執(zhí)念不約而同來(lái)到曾經(jīng)共同生活過的地方，他們互相訴說沒有彼此的生活，給予彼此最后的溫存用以完成自我的救贖。除此之外，楊飛也在一直尋找自己的父親，父親楊金彪為他放棄了自己一生的婚姻，因?yàn)樯〔幌胪侠蹆鹤佣幼?，這條尋父之旅貫穿了一整本書，也可見面對(duì)父愛的救贖之路漫長(zhǎng)且不易。而父親也一直在完成屬于自己的救贖，父親的救贖是生前進(jìn)行的，他知道自己命不久矣便用生命最后的力氣來(lái)到自己曾經(jīng)拋棄孩子的那個(gè)城市，用這種救贖方式來(lái)表達(dá)對(duì)自己拋棄養(yǎng)子行為的悔恨。

學(xué)術(shù)界常把余華的《第七天》和魯迅的《死后》相比較，魯迅先生的筆下更多的是韌性的戰(zhàn)斗精神和批判黑暗社會(huì)吃人的罪惡，是對(duì)精神向度的批判，余華則直指當(dāng)今各階層的社會(huì)問題，生者在荒誕與現(xiàn)實(shí)的生活中苦苦掙扎，死者在一片救贖中走向至善和溫暖，如果沒有對(duì)比，人們也就永遠(yuǎn)體悟不了生命的價(jià)值。

二、生命價(jià)值之輕與重

米蘭·昆德拉在《不能承受的生命之輕》曾說：“負(fù)擔(dān)越重，我們的生命就越貼近大地，它就越真實(shí)存在?！?②《第七天》里的人物和事件是余華用大量時(shí)間搜集到的真實(shí)事件，他們荒誕且真實(shí)，在生活的重?fù)?dān)下尋找個(gè)人的出路，他們處在生命狀態(tài)的最底層——生存階段，尋找屬于自己的生命價(jià)值。

（一）生命之輕

“壓倒她的不是重，而是不能承受的生命之輕?！?③在大多數(shù)普通人的生活中，壓倒大家的最后一根稻草，往往是生活中最不起眼的一件小事甚至一句話。因?yàn)樯杏刑嗟氖虑槿藗儫o(wú)法把控，當(dāng)無(wú)法把控的程度到無(wú)法想象的地步，人們總會(huì)偷換責(zé)任的主體把所有的痛苦都怪罪于一件毫無(wú)相干的小事上。

《第七天》里有一個(gè)叫鼠妹的女孩兒，她和她的男朋友共同居住在城市的地下防空洞過著近似于流浪漢的生活，為了生活掙扎在黑暗與光明的道路上，在自己的命運(yùn)里隨波逐流。作為這座城市最底層的民眾，他們也在追求享受生活。男朋友在鼠妹的生日當(dāng)天送了她一部山寨手機(jī)，這件她自以為的大事而選擇跳樓自殺。在余華的文字中，生存這件生命之重并沒有壓倒她，壓倒她的竟然是輕如鴻毛的小事一樁，是她不能承受的輕，那也就意味著她的生命價(jià)值之輕。

余華筆下的楊飛經(jīng)歷著從出生便被丟棄的苦難，他的生命從落地就被涂上了“輕”的色彩，被養(yǎng)父楊金彪在火車鐵軌中找到后而被收養(yǎng)，他的生命又給另一個(gè)人的一生增添了一絲負(fù)擔(dān)，而二度被養(yǎng)父拋棄，盡管被拋棄的時(shí)間只有一天，但站在他自己的角度思考，他的生命似乎輕到無(wú)處安放。成家后的楊飛三度被拋棄，妻子的出軌讓他的生命似乎又少了一些光芒，楊飛生命的意義究竟在何處，才能對(duì)抗死后七天的孤獨(dú)。

《第七天》其實(shí)也是楊飛在死后七天的世界里探尋自己的生命意義的旅程，他見到了更多為生活所迫奮斗的又一類人，見到了在現(xiàn)實(shí)社會(huì)殘酷的重壓下，人的生命顯得尤為之輕，人人都在現(xiàn)實(shí)社會(huì)里接踵死亡，人的生命在意外災(zāi)難面前不值一提，甚至在被活著的人瞞報(bào)下輕輕抹去，在誤解中無(wú)聲死去，在嚴(yán)刑拷打下逼迫成為死的替身，人的生命輕到甚至可以用一沓人民幣來(lái)進(jìn)行交換。

（二）生命之重

如果簡(jiǎn)單定義生命之輕的背后是無(wú)責(zé)任無(wú)意義的生活，那么生命之重則是有責(zé)任的生活。楊飛在七天里執(zhí)意尋找那個(gè)讓他能得到救贖的人即他的養(yǎng)父楊金彪。養(yǎng)父的一生是負(fù)擔(dān)沉重的一生，在未婚的情況下收養(yǎng)從鐵軌撿來(lái)的孩子，為了這個(gè)與自己毫無(wú)血緣關(guān)系的孩子放棄了自己一生的婚姻愛情。他也曾試圖追求愛情但他的良知阻止了他，他無(wú)微不至地照顧孩子健康成長(zhǎng)，楊飛在養(yǎng)父的身上得到了父愛.在死后的世界里，楊飛說：“雖然他早我來(lái)到這里，仍然流下了白發(fā)人送黑發(fā)人的眼淚?！?④他的父愛無(wú)關(guān)時(shí)間和空間，更無(wú)條件。他的生命被冠以沉重的色彩，也就是小人物身上愛的光輝讓這份生命更加沉重。

“最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像?！?⑤在《第七天》里，大家看到的不僅僅有現(xiàn)實(shí)的真實(shí)與荒誕，還有生命的幸福與苦難。楊飛是不幸的，也是幸運(yùn)的，如果沒有養(yǎng)父和母親李月珍的存在，他的生命更不知何去何歸。而他的存在也讓楊金彪的生命賦予沉重的色彩。在紛紛擾擾的社會(huì)中，人的生命因愛和責(zé)任而沉重，重則才有價(jià)值。

生命因無(wú)責(zé)任而變得輕盈，生命因責(zé)任與愛變得無(wú)比沉重。人是一種復(fù)雜的生物，人的生命也不能用輕與重一概而論，在此處人們的生命之輕與重的衡量標(biāo)準(zhǔn)是責(zé)任與愛。每個(gè)人都在各自的生活中負(fù)重而行，對(duì)所有人來(lái)說，人的偉大在于扛起命運(yùn)，就像用肩膀頂住天穹的巨神阿特拉斯一樣。余華通過亡者楊飛的七天所見所聞，把荒誕殘酷的生活填補(bǔ)了愛的光輝，也讓普通人在其中找尋到了生命的價(jià)值。

三、死亡烏托邦

張清華曾推介余華的書這樣說：“第七天在某種意義上，打通了通向神性的一面。如果說它是一首歌，它一定是一支悲歌，如果說它是一部書，它就是一部時(shí)代的亡靈書?！庇嗳A一直致力于書寫生命的苦難，運(yùn)用極為荒誕的筆觸，深深扎根于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的土壤，還十分關(guān)注人的靈魂的向度。這本書吟唱了一首死亡牧歌，這首牧歌是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的鏡子，而死亡烏托邦是人類共同的理想及人類的神界，它揭露了人生存的處境同時(shí)也對(duì)死后的烏托邦進(jìn)行了大膽的想象，把死無(wú)葬身之地想象成人人平等、無(wú)親疏的和諧狀態(tài)，表達(dá)了對(duì)它的向往及對(duì)亡者的別樣祝福。

“走過去吧。那里樹葉會(huì)向你招手，石頭會(huì)向你微笑，河水會(huì)向你問候。那里沒有貧賤也沒有富貴，沒有悲傷也沒有疼痛，沒有仇也沒有恨……那里人人死而平等?！?⑥

余華詩(shī)化了傳說中的可怕的死無(wú)葬身之地，在這片凈土中一切都充滿了生機(jī)盎然，連樹葉、石頭和河水都會(huì)問候人類，塑造了一個(gè)溫馨的死無(wú)葬身之地。與死前所處的現(xiàn)實(shí)社會(huì)形成鮮明對(duì)比，在這里永生的人能得到溫暖與善待。余華筆下那對(duì)生前糾纏的警察和襲警人，在死無(wú)葬身之地成為一對(duì)可愛的棋手，他們之間忘卻了生前的仇恨，成為朋友。那個(gè)死后的世界里，人人齊心協(xié)力幫助鼠妹安息于墓地，幾十個(gè)女性伸手縫制長(zhǎng)裙，集體為鼠妹凈身，吟唱離別頌歌。余華建構(gòu)了一個(gè)與現(xiàn)實(shí)社會(huì)截然相反的純凈社會(huì)，讓讀者看到了對(duì)一個(gè)死亡的另一個(gè)期許。在這里有純錯(cuò)無(wú)雜念的親情、友情和愛情，人與人沒有親疏之分，沒有富貴與貧賤，沒有前世的仇恨痛苦，沒有生存才能的苦難，沒有道德與法律的約束，不存在人與人之間的不平等，社會(huì)的不公平。最重要的一點(diǎn)，余華歌頌的死無(wú)葬身之地給人們以無(wú)盡的希望，活著的人不再害怕生死離別，直面死亡即是最好的選擇，死無(wú)葬身之地即是得到了永生。所謂永生，余華曾寫道如果你的世界，沒有痛苦的害怕，沒有尊嚴(yán)的擔(dān)憂，沒有富貴的貧賤，沒有暖寒的交替，沒有外貌的困擾，沒有男女的區(qū)別，沒有你我之分，沒有生死顧慮，你才會(huì)離真正的活著越來(lái)越近。

《第七天》給所有讀者吃了一顆定心丸，如果你害怕死亡，想不明白生存與死亡，那就去讀余華的作品，可以從中得到慰藉。該書模糊了生與死的邊界，死去的人可以在七天內(nèi)去活著的世界看望心底放不下的親人，在最后一刻回首過去進(jìn)而尋找自己生命的價(jià)值，感受人類生命感受肉體的逐漸消亡，人的精神靈魂去往永生之地，永生之地滿足了人們對(duì)所有生前對(duì)另一個(gè)世界的期待。余華的死亡烏托邦不僅給死去的人安慰，給活著的人以直面死亡的勇氣，每個(gè)人都會(huì)面臨死亡的考驗(yàn)，也正是因?yàn)樗劳霾艜?huì)讓活著的人珍惜只有一次的生命，珍惜活著的機(jī)會(huì)，體悟生命的價(jià)值。

四、結(jié)語(yǔ)

王安憶筆下寫道：“在現(xiàn)代小說所有一切的變形反常態(tài)的外表之下，其實(shí)還是一顆現(xiàn)實(shí)的心。⑦”余華一直被認(rèn)為是先鋒小說家的代表人物，在他的作品中出現(xiàn)了無(wú)數(shù)的暴力、殘酷和苦難，無(wú)論用哪種形式書寫，都表達(dá)了余華個(gè)人對(duì)現(xiàn)實(shí)生活人的生命的思考。書里有對(duì)活著的生命生存苦難書寫與死去的生命的自我救贖，而活著與死去又構(gòu)成了生命的完整，生命的價(jià)值才能得以提升。在對(duì)生命價(jià)值的討論過程中，人們發(fā)現(xiàn)了生命之輕與重，人們的生命不能完全用單一的輕與重來(lái)衡量，生命中既有不能承受的輕，也有不能承受的生命之重，只有愛和與責(zé)任才能彰顯生命的重量。在最后一部分中，討論了余華的死亡烏托邦，余華對(duì)生命歸去世界的建構(gòu)，給予我們活著的人向死而生的極大力量。

注釋：

①王德威：《從十八歲到第七天》，《讀書》2013年第10期，第11頁(yè)-15頁(yè)。

②米蘭·昆德拉：《不能承受的生命之輕》，上海譯文出版社2022年版，第5頁(yè)。

③米蘭·昆德拉：《不能承受的生命之輕》，上海譯文出版社2022年版，第144頁(yè)。

④余華：《第七天》，新星出版社2018年版，第216頁(yè)。

⑤米蘭·昆德拉：《不能承受的生命之輕》，上海譯文出版社2017年版，第5頁(yè)。

⑥余華：《第七天》，新星出版社2018年版，第225頁(yè)。

⑦王安憶：《心靈世界》，浙江文藝出版社2020年版，第17頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]余華.第七天[M].北京：新星出版社，2018：08.

[2]米蘭·昆德拉.不能承受的生命之輕[M].上海：上海譯文出版社，2022：04.

[3]伍麗燕.余華對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的批判性救贖——以《第七天》為例[J].文學(xué)研究，2010，（07）.

[4]張學(xué)昕.余華論[J].鐘山，2021，（04）.

[5]王發(fā)奎，劉玉平.論蘇童小說的生命敘事[J].河北科技大學(xué)學(xué)報(bào)，2000，（02）.

[6]張麗軍，計(jì)昀.“鬼魂書寫”的后死亡敘述及其精神限度——論余華新作《第七天》[J].北京社會(huì)科學(xué)，2015，（02）：41-46.

[7]王德威.從十八歲到第七天[J].讀書，2013，（10）：11-15.

[8]王安憶.心靈世界[M].杭州：浙江文藝出版社，2020：06.

[9]石曉楓.余華第七天中的亡靈敘事[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)論叢，2018，（02）：89-94.

[10]張娟.死亡如何虛構(gòu)——從魯迅《死后》與余華《第七天》的比較研究談起[J].魯迅研究月刊，2018，（08）：35-43+65.

[11]常立.論余華《第七天》中的虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)[J].小說評(píng)論，2013，（05）：112-117.