◎張雷
倚河而居,擇水而棲。河流改變地緣,重塑格局,孕育古老文明。
河流是城市的搖籃。河水悠悠流過(guò),流淌著一座座城邑的底蘊(yùn),成就了一河兩岸那些美麗而有內(nèi)涵的建筑和人文,承載著光陰的故事,溯蕩塵世的悲歡,印刻在世世代代濱河人的記憶里,閃耀著豐贍的母性輝光?!}記
一
循跡九朝齊魯重鎮(zhèn),指認(rèn)千年文化古城。濱州,因?yàn)l臨渤海而得名,有泰山副岳、渤海雄邦之譽(yù)。自置縣之日起,注定要與水結(jié)下不解之緣。漫長(zhǎng)的歲月,先民們追逐黃河雄渾的瀾濤,墾殖豐沃疏松的沖積灘涂,依戀著萬(wàn)古煙波,又畏葸、防范著桀驁不馴的華夏黃龍。黃河糾纏在濱州記憶里,始終是繞不開的天塹,抹不掉的烙印和割舍不了的情結(jié)。大河的濤聲始終在先民靈魂深處回響,溯蕩成無(wú)以言表的黃土情愫和難以詮釋的家國(guó)情懷,捍衛(wèi)著古城的尊嚴(yán)。
因?yàn)椋@不是一般的河流。這是李白筆下奔流到海不復(fù)回的黃河,是杜甫吟誦的萬(wàn)古不廢的大河。這條河甚至曾獨(dú)享一個(gè)“河”字,生生不息,流淌著雄渾蒼遠(yuǎn)的史詩(shī),鋪設(shè)了大河文明的溫床,綿延磅礴的理想與激情,在遼闊的中華大地上落地生根、開枝散葉,以百折不撓、一往無(wú)前、氣吞山河的自然偉力,塑造一個(gè)民族的性格特質(zhì)與精神風(fēng)范。五千年弦歌不斷,薪火相傳。
華夏遼闊的疆域,自青藏高原起始,地勢(shì)向東梯次降低,建構(gòu)三級(jí)臺(tái)地,賦予黃河源源不斷的強(qiáng)大勢(shì)能。借力西北季風(fēng)和地球板塊的共同作用,滾滾黃河恣意揮灑如椽巨筆,在中華大地莽莽寫出一個(gè)“幾”字,繪就了奇秀險(xiǎn)峻、氣勢(shì)磅礴的壯美圖卷,維系著古老民族的文化走向。黃河中上游流經(jīng)的高原、山地集聚的所有壯偉、厚重與沉郁,三級(jí)臺(tái)地積蓄的所向披靡的磅礴勢(shì)能,最終都會(huì)歸結(jié)于中下游,在黃河入??趯ふ蚁獾某雎??!扒镆缓哟蟪遍煟徘抨Y送青來(lái)?!卑档说豆鈩τ?,遠(yuǎn)去了鼓角爭(zhēng)鳴。天上來(lái)的黃河水,雖九曲回腸,終究要回歸大海,在濱州境內(nèi)踏上最后的旅程?!昂我渣S河”這一歷史命題,也會(huì)在黃河三角洲得以最終的追索和揭曉。
起初,黃河不是河。過(guò)草原、走戈壁、繞高山、穿峽谷,涓涓不壅,才匯聚成盤渦轂轉(zhuǎn)的瀾濤,千山萬(wàn)水縱橫馳騁,千淘萬(wàn)漉矢志不渝,以不折不撓、堅(jiān)韌強(qiáng)毅的意志東流不怠,奔騰不息,在渤海之濱沖積成三角洲平原,朝向大海打開折扇,徐徐舒展折疊的詩(shī)畫圖卷,完成跨越萬(wàn)里的牽手,綿亙了東方農(nóng)耕文明。緩行位于沖積扇緣的濱州,黃河開啟東歸最后的巡禮,卸掉了沉重的行裝,洗去了一路的滄桑,帶著高原的圣諭,與渤海深情相擁,把高原與海洋緊密相連。
二
一部黃河三角洲的生態(tài)演變史,就是一部人與自然關(guān)系的互動(dòng)史。
古城濱州,曾是黃河故道入???。公元11 年,即王莽始建國(guó)三年,是有歷史記載的黃河首次流經(jīng)濱州入海。自此,黃河在這里斷斷續(xù)續(xù)地奔流了將近千年。濱州亦是萬(wàn)里黃河的收官之作。
如果說(shuō)黃河是流淌的豐碑,那么濱州段則應(yīng)是龐偉豐碑的基石。洋洋灑灑的黃河冊(cè)頁(yè),驚心動(dòng)魄,曲折離奇,濃墨重彩圈點(diǎn)了“神龍擺尾”的濱州篇章?!吧朴佟⑸茮Q、善徙”,這是對(duì)黃河水文特征的精準(zhǔn)概括。從淤積到?jīng)Q堤,再到改道遷徙,周期性循環(huán)往復(fù),長(zhǎng)河任性、倔強(qiáng)如情緒化的母親,時(shí)而平和,時(shí)而暴怒,困擾著千秋萬(wàn)代治河人,在東歸入??陂L(zhǎng)久地考驗(yàn)人們的智慧。紛繁蕪雜的黃河圖卷抒寫起伏跌宕的史詩(shī),任性決口與改道必是長(zhǎng)卷里風(fēng)起云涌的章節(jié)。作為華夏民族的母親河,黃河安瀾與一個(gè)民族的命運(yùn)休戚相關(guān)。
黃河讓人們敬畏和戒懼,農(nóng)耕文明使人們眷戀土地,三角洲平原上演著先輩與大河的愛(ài)恨情仇。時(shí)光流轉(zhuǎn),歷朝歷代治河故事早已一并匯入時(shí)間長(zhǎng)河的滾滾浪潮,浸濡成史志冊(cè)頁(yè)里的泣血書寫,續(xù)寫辯證治河的濱州智慧,融入齊魯文化的血脈。而穿城而過(guò)的黃河自顧滔滔。
歲月如歌,山河作證。浩蕩的黃河水?dāng)y著萬(wàn)古洪濤,積聚萬(wàn)壑歸流的洪荒偉力,自濱州西南方向長(zhǎng)驅(qū)直入,縱橫恣肆,一如行走在曾經(jīng)的亙古荒原,走向四季輪回和時(shí)空的深處。這是一種時(shí)間的承續(xù)與空間的蔓延?!爸醒胫勒撸嗅吩酪陨骞壬B?,魚鹽出焉?!睖珳铀衙}古城的質(zhì)地,雕琢齊魯大地的風(fēng)骨,掂量一座城的古風(fēng)遺韻,咂摸塵世間氤氳綿長(zhǎng)的煙火氣,讓清幽古樸的濱州城有了錦帛流韻。黃河氣韻悠長(zhǎng),詮釋著濱州的深沉與久遠(yuǎn),始終提醒這里的人們居安思危,避免在安逸祥和中沉淪。
掠過(guò)千里迢遙,跨越萬(wàn)載歲月,這座城必有上下五千年的厚重。一壺渾黃的烈酒,散發(fā)著青銅光澤,裹挾著雷霆之威,灌注進(jìn)濱州大地。一支黃色巨筆潑墨浩瀚澎湃的山水畫卷,博大深邃若乾坤挪移,緩緩鋪陳闊大的水域,讓古城擁有了長(zhǎng)河一樣的胸襟、氣度與情懷。
黃河之水天上來(lái),奔流到海不復(fù)回。東歸入海,是長(zhǎng)河的信念,矢志不渝,勢(shì)不可擋。映照歷史星空的璀璨與斑斕,攜帶萬(wàn)里征塵,溯蕩殘損的陶器、銹蝕的箭鏃與斑駁的碑文,蘊(yùn)藏著一個(gè)民族繁衍生息的神奇密碼,讓濱州去解讀。六次改道,流淌洪荒,方才鎖定了入海的方向。時(shí)代賦予濱州看護(hù)黃河的重任,擔(dān)負(fù)黃河安瀾的使命,扼守大河的桀驁不馴,在歷史風(fēng)雨里漫溯,在時(shí)間長(zhǎng)廊中抗?fàn)帲銓戇^(guò)盡千帆的淡然,存留古城樸厚的底色,饋贈(zèng)歲月最美的留白。
濱州,注定要成為黃河?xùn)|流的重要節(jié)點(diǎn)。遠(yuǎn)去的帆影折疊了千年的期盼,青磚黛瓦砌筑了幾世煙雨。沖積平原上的黃河靜水流深,淘洗歲月沉沙之中的碎金與純銀,翻涌的浪花回響歲月慨然的鏗鏘。潮平兩岸闊,與上游那種如同脫韁野馬的狂暴相比,長(zhǎng)河濱州段于平淡之中更透著一種雄渾、粗放、質(zhì)樸與無(wú)羈。這是一種生命原生態(tài)的底色,是黃鐘大呂大音希聲的語(yǔ)境??罩续B瞰,大河的幾字形折彎,濱州段的M 形彎折,似乎在尋覓著什么,又似乎在追憶著過(guò)往。這是對(duì)中華大地的眷顧,也是對(duì)濱州的眷戀。長(zhǎng)河的尋覓與記取,讓蒼茫的沖積平原又平添了些許纏綿,幾許溫情。
三
穿越時(shí)間和空間,黃河從歷史深處奔涌而來(lái),從濱州流過(guò),延展著人們的視域,至今仍養(yǎng)育著三角洲大地。黃河流域頑強(qiáng)生存下來(lái)的民族,仍將長(zhǎng)存于世。河流深不可測(cè)的流量,豐盈了人們思考的深度?;蛟S,蒼涼寥廓的長(zhǎng)河才是三角洲區(qū)域永恒的主宰?黃河流經(jīng)高原,便沾染了高原的蒼莽與遼遠(yuǎn);流經(jīng)峽谷,便附著了峽谷的雋永與幽深;流經(jīng)草原,便浸潤(rùn)了草原的清新與坦蕩。黃河在流淌中變得更加豐沛、執(zhí)著和包容,在濱州大地的宣紙之上臨摹信仰、追求與夢(mèng)想。沿途留下濕地、灘涂和一望無(wú)際的葦蕩,鷗鳥、大雁、野鴨聚散起落,長(zhǎng)天云卷云舒,抒寫著黃河的氣韻與濱州的律動(dòng),涵養(yǎng)黃河三角洲的生態(tài)華章,激蕩一曲時(shí)代贊歌。
河流或靜謐或湍急,永遠(yuǎn)朝著終點(diǎn)奔流不息。流過(guò)古城的前世今生,黃河翻涌的浪花雕琢一座城的氣度與格局,任年華變遷,依舊城依著水、水靠著城,城水相依,河與城的故事相伴相隨。黃河是濱州最古老的時(shí)鐘,應(yīng)和著古城平仄的韻律,又讓古村鐘樓傳來(lái)的裊裊余音落入涌動(dòng)的浪潮。千年古邑的一縷炊煙,從此岸飄向彼岸,絮成大河之上不散的鄉(xiāng)愁。古渡的踏跺、船只系纜的石墩早已蕩然無(wú)存,長(zhǎng)河落日、秦臺(tái)曉霧卻依舊延續(xù)著古典詩(shī)詞里不絕如縷的意蘊(yùn)。一千三百年的歷史回眸,也許只需一場(chǎng)大雪,就能穿越荏苒歲月,從魏集古村落復(fù)古到遙遠(yuǎn)的永安古驛,抵達(dá)亙古和諧。萬(wàn)家燈火映照成大河里的槳聲燈影,濤聲也是九曲回環(huán),一吟三嘆,讓五千年的積淀滲透進(jìn)膚色,烙刻成黃種人骨子里的剛?cè)岵?jì)、齊魯大地的爽直包容。范公祠、伏生祠、兵法城、武圣園、杜家宅,賡續(xù)著底蘊(yùn)深厚的文脈,與黃河并行淌溢,流芳百世,彰顯濱州黃河流域雄健的人性書寫。浩蕩的大河展現(xiàn)出無(wú)與倫比的磅礴偉力,讓濱州兼具自然和人文雙重內(nèi)涵。
以蒼蒼茫茫的逶迤釋放千溪萬(wàn)澗奔涌之勢(shì),以自天而來(lái)的豪邁洗刷沖積平原沙土里的鹽分,以一種顏色衍生出三角洲的萬(wàn)紫千紅,黃河與黃土激蕩回旋、嬗變聚合、循環(huán)往復(fù),河水里有流動(dòng)的黃土,大地上有河水犁過(guò)的印跡。一條長(zhǎng)練舞動(dòng)北方的遼闊與蒼茫,一馬平川的魯北海疆便熔鑄了時(shí)空交織的燦爛文明,聯(lián)通著神秘的東方元素。三角洲的黃河也為這里的人們?cè)丛刺峁┝司耩B(yǎng)分,塑造出了人們特有的精神風(fēng)貌,讓韻味醇濃的呂劇和東路梆子的唱腔,蘊(yùn)涵著濃郁的大河氣息——或高亢、或渾厚,或激越、或凄愴,如滔滔河水,唱不盡世間百態(tài),流不盡千般滋味。無(wú)論酸甜苦辣,都是屬于黃河的原汁原味。
四
一方水土涵養(yǎng)一方文化。濱州一隅之地,承接了黃河萬(wàn)里瀾濤與滾滾黃沙,也承載了黃河文明的歷史變遷。不同時(shí)代、不同地域的移民,將各自的鄉(xiāng)土文化元素帶入濱州,與本土傳統(tǒng)文化中齊魯文化、海洋文化、農(nóng)耕文化元素雜糅融會(huì),交流碰撞,又注入了現(xiàn)代文化的因子,匯聚成獨(dú)具特色、兼收并蓄、博大精深的濱州文化。一河兩岸散落的“非遺明珠”,串起鄉(xiāng)土文化長(zhǎng)鏈,以活態(tài)傳承的方式,記錄著濱州人對(duì)黃河的理解,對(duì)生命的感悟。胡集書會(huì)、木板年畫、濱州剪紙、塘坊糕點(diǎn)、河南張泥塑……從視覺(jué)、味覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)等各方面賦予人們?nèi)泄?、沉浸式體驗(yàn),展現(xiàn)獨(dú)特魅力,承載著濱州大地流轉(zhuǎn)千年的文化記憶。武定府醬菜、棗木杠白酒等一批“老字號(hào)”,沿襲古老的傳統(tǒng)工藝,堅(jiān)持守正創(chuàng)新,鑄魂凝神,以匠心釀制臻品,以獨(dú)特的鄉(xiāng)愁配方,延續(xù)著黃河文化內(nèi)核里濃郁醇釅的家國(guó)情懷。
與流域眾多城市不同,黃河與濱州建立了一種新型關(guān)系,鎖定了流動(dòng)方向,也鎖定了濱州“緣河而生,向海而興”的發(fā)展脈絡(luò)。數(shù)百年來(lái),一條大河滋養(yǎng)著兩岸沃野,澆灌出豐饒的五谷,讓曾經(jīng)的鹽堿荒地變成了碩果累累、瓜菜飄香、生態(tài)宜人的福地。黃土地里培植的冬棗、金絲棗和鴨梨,果香馥郁,清甜甘洌,回味雋永綿長(zhǎng)。這是黃河故道的味道,也是黃河水的味道。沿黃兩岸生態(tài)林帶郁郁蔥蔥,樹影婆娑,綠意盎然的麥田一望平疇。黃河的毛細(xì)血管延伸至城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村,濕地公園、森林公園、生態(tài)文化公園、黃河植物園、黃河古村串接成一條具有地域特色的生態(tài)廊道,河流通過(guò)大地萬(wàn)物擴(kuò)張綠色版圖,植入了錯(cuò)綜復(fù)雜的龐大根系,烙刻原鄉(xiāng)的標(biāo)記。這是黃河水最為深情的饋贈(zèng)。
遠(yuǎn)處的大橋橫跨大河之上,縫合了亙古的期盼,衢通未來(lái),以騰飛跨越的雄姿,描摹著時(shí)代愿景,編織黃河的經(jīng)緯,也編織濱州的經(jīng)緯。黃河永不回頭,大橋與大河只會(huì)相遇一次。這注定是一次跨越時(shí)空的對(duì)話——大橋兩側(cè)斜拉索繃緊的琴弦,彈奏著長(zhǎng)河落日,彈奏著亙古不變的黃河之戀。橋上,車輛熙來(lái)攘往,日夜不息,運(yùn)送著南來(lái)北往的人們奔赴遠(yuǎn)方。橋下的河水依舊舒緩地流淌,默送歲月遠(yuǎn)行、季節(jié)流轉(zhuǎn),穩(wěn)重、平靜而又祥和,一如三角洲平原上的人們,總是把黃河當(dāng)作一個(gè)新的起點(diǎn),真誠(chéng)、熱情、溫厚地?zé)釔?ài)著生活,熱愛(ài)著這片神奇的土地。
也許,在每位濱州人心中,都流淌著一條奔騰向前的河流,它承載著這座城市的雄渾壯闊的愿景,見(jiàn)證著這座千年文化古城的光榮與夢(mèng)想,記錄著歷史的浩瀚書卷,引導(dǎo)一代又一代濱州人置身于時(shí)代大潮,演繹波瀾壯闊的流動(dòng)史詩(shī)和中國(guó)故事,踔厲奮發(fā)、生生不息,擁抱世界未來(lái)。