創(chuàng)作談：詩的偶然與必然

寧延達(dá)

中國(guó)著名的室內(nèi)設(shè)計(jì)師邱德光先生，是這樣來形容他對(duì)自己設(shè)計(jì)空間中陳設(shè)的處理方式的——他說：我總是喜歡退一步，微調(diào)，哪怕是一個(gè)花瓶或畫作的位置，有的部分需要抽離一點(diǎn)兒顏色，或是挪動(dòng)一點(diǎn)兒多余的裝飾。我突然感覺到一種境界，就是整個(gè)空間只有一個(gè)人，那就是藝術(shù)的王者，此時(shí)，或許房間的主人也僅僅是藝術(shù)家眼中的一個(gè)飾物。

就如同設(shè)計(jì)師一樣，詩人的詩歌可以為多數(shù)人來寫，也可以為少數(shù)人來寫，更多的時(shí)候他都是在為自己而寫。所以在詩歌的寫作中，那些鮮活而獨(dú)特的真實(shí)個(gè)體，獨(dú)具個(gè)性的個(gè)人興趣引爆點(diǎn)以及個(gè)人的生活思考，往往更能夠反哺詩人自身的表達(dá)，甚至一首詩歌的創(chuàng)作者也許不是這首詩的主人，詩歌本身才是。就像我們古人說的，文章本天成，妙手偶得之。

而造成某種偶然性的出現(xiàn)，其背后又往往存在著一些事情的必然。這是一種非常有意思的連帶關(guān)系或者因果關(guān)系。從很多思想意義的角度去看待一件偶然事件，我們能夠拽出更加深遠(yuǎn)的，或者是其背后更為宏大的問題或者意義。

一首詩歌的出現(xiàn)，往往都是因?yàn)橐粋€(gè)偶然的機(jī)遇或偶然的火花閃現(xiàn)，最終成型，從而成就了這首詩歌獨(dú)立的生命，而其中的偶然作用力，也生發(fā)了詩歌生態(tài)的多樣化。

也有非常多的作家，他們都講述過自己的寫作中出現(xiàn)的靈光，他們通常形容那靈感來源于一種非常神秘的突然間的觸動(dòng)，大概像康巴烏斯托夫斯基在《金薔薇》這本書里面提過的：就像閃電的產(chǎn)生一樣，有時(shí)候需要一種類似于電流的刺激，這種刺激大概就是作用于偶然性的靈感的結(jié)果。

我不相信有一個(gè)萬能的神設(shè)計(jì)了世界，我相信是我們通過發(fā)現(xiàn)或者創(chuàng)造的偶然性，最終成就了這個(gè)世界。詩歌的生命介于偶然與必然之間，它是兩者共同作用的結(jié)果，從來不會(huì)出現(xiàn)一邊偏重的天平，詩歌運(yùn)行的意義正在于將偶然與必然保持了平衡。

我們總能看到，詩人大體會(huì)分成兩種方向的寫作模式。一種，主要靠靈感的啟發(fā)，另一種就靠日常勤奮地對(duì)技術(shù)的錘煉。兩種模式最終都會(huì)通過各自的通道，到達(dá)詩歌的終極呈現(xiàn)。不同的詩人對(duì)事物的敏感度和感受力有所不同，以至于他們寫出來的作品和寫作方式會(huì)給我們?cè)斐梢环N錯(cuò)覺，有的是靈感派，有的是技術(shù)派，有的是實(shí)力派。

詩歌的偶然性與必然性之間的關(guān)系，我個(gè)人更傾向于一種相對(duì)穩(wěn)定的靈感獲取，即通過深度錘打鍛造，而最終自然呈現(xiàn)的結(jié)果。當(dāng)然，每個(gè)詩人都有靈光閃現(xiàn)的時(shí)刻，也許這樣的時(shí)刻能創(chuàng)造出經(jīng)典，但大手筆、大制作絕對(duì)不是依靠瞬間的偶然靈感就能夠表現(xiàn)得出的。那些大詩人早已經(jīng)為自己鍛煉出了一種非常可靠的獲取靈感的方法，那是經(jīng)受千錘百煉后的結(jié)果。

我們正處于一個(gè)信息大爆炸的時(shí)代，也同時(shí)處于一個(gè)由芯片構(gòu)成的具有極高極強(qiáng)綜合存儲(chǔ)力的知識(shí)環(huán)境中，這個(gè)知識(shí)系統(tǒng)相當(dāng)混雜，我們可否用這樣的混雜來要求到詩歌？

我特意提出這樣的思維，是因?yàn)楝F(xiàn)代人早己習(xí)慣將影像以及不同標(biāo)準(zhǔn)的各種世界相連接，它們有時(shí)候并沒有非常強(qiáng)烈的關(guān)聯(lián)性，甚至可能分屬于不同的領(lǐng)域、不同的事件，但是當(dāng)它們媾和到一起的時(shí)候，突然讓我們感覺它成就了另外的一種真實(shí)，而這種由事件與非事件，由時(shí)間與非時(shí)間，由空間與非空間，甚至是由非偶然與非必然所組成的拼貼性的產(chǎn)物，也非常像是一種被解構(gòu)了的詩歌。

經(jīng)由一種混亂，在它內(nèi)部使其構(gòu)成新的秩序，經(jīng)由多種的不協(xié)調(diào)和變性的偶然因素，使所有不相交的事物進(jìn)行相交，我們可能會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，我們的世界并沒有因此而顯得破碎，反而建立了一種新的秩序。這樣一種關(guān)系，可以被認(rèn)為是一種工具化和媒介化的關(guān)系，但是不妨以詩歌的角度和視野來看待和理解。我們不能取代日常語言敘述中對(duì)急性模式進(jìn)行的語言處理，那么打碎與重構(gòu)也不能產(chǎn)生作用嗎？

顯然是有可能的，通過讀一首詩歌，我們通常從虛擬的場(chǎng)域回到一種相對(duì)現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)域，有時(shí)候我們又會(huì)從一種相對(duì)的現(xiàn)實(shí)進(jìn)入虛擬的精神世界，這是詩歌這樣一種輕媒體帶給我們的真實(shí)觸感，它可以傳達(dá)感知，也可以傳達(dá)印象。我們甚至在這樣的感知或印象下，不必為我們自己的感受或者思想確立一個(gè)中心，或者是一個(gè)軸心，也不必非要與我們當(dāng)下或過去以及未來產(chǎn)生契合，僅僅以我們個(gè)人審美來對(duì)照它，即可享受它所帶來的新秩序與新標(biāo)準(zhǔn)，這或許是我們審美中的突破，也或許是為我們的傳統(tǒng)審美、慣性審美增加了一層新的薄膜。