《十年燈》

被風(fēng)吹老的無力感，跌倒在冬天的

雜草中。梅樹的身體藏不住事情

到了這個(gè)年紀(jì)，是曲是直，或橫或斜

哪一種都千瘡百孔，長路漫漫意味著

雙重痛苦。上下求索

不如在一張紙上推出逆勢生長的動(dòng)感

剩下的余生大膽留白不序春秋

長街盡頭，一窗疏影里也有傷寒論

離騷遺棄的祠堂，撼不動(dòng)老樹

不可一世的金石之氣。梅花一聲低語

東風(fēng)便從水面起步，用手指的肌肉縮緊

那些散落荒野的民生。似是而非的門檻

最容易違背黎明的初衷，明月什么也不找

沒人的房間沒人在意肩膀撕裂的清晨

只有江水需要人停留，逝者需要人嘆息

一枝梅花還沒來得及和所有的梅花交談

蜜蜂就刺穿了暗香的黑暗與眩暈

未完成的光線拒絕盤桓在衣袖邊緣

口語和方言保持足夠耐心，克服遠(yuǎn)山

靠近橋洞的云煙。大地就像枝頭的火苗

又潮又濕

城市在街道和鴿哨的褶皺中躺平

遞給春天的望遠(yuǎn)鏡被季節(jié)拿反了

放大不了河邊李花的一樹白

石牛的眼眸只聽命于茂盛的草

在一個(gè)落滿灰塵的房間，消失的展覽

與消失的建筑在低音中把門打開

為苔蘚覆蓋更多不被潮濕穿透的光線

脆弱的花朵找不到進(jìn)城的道路

公園里的昆蟲阻止不了陰郁的步伐

也還原不了路燈從零到完整的線索

滿天飛舞的紙鳶閱盡繁花似錦

唯有今晚的月光里意象不再出現(xiàn)

孤獨(dú)而深邃的藍(lán)照亮枝丫分開的夢境

暗香在行人身上刮起風(fēng)

山坡最終在眼睛的穹頂匯合

瘦金體的樹，瘦金體的花

經(jīng)受得住黛影起伏榮耀碎地

即使敞開的光嗅出某種破敗氣息

荒蕪的居所也能面朝大海隔岸觀火

我想起親吻淤泥的那個(gè)早晨

俱為活筆的李花停下來等草先過去

高樓糾正了河道的彎曲。你能看到的

天空中，腳手架正在平復(fù)黎明心情

城市將僅有的春天交給河流兩岸

白鷺站立的地方，堤岸讓野草了無生趣

被曠野遺棄的菜花隱藏在亂石中

燒烤和冷飲的道路消失，蜜蜂注定不會(huì)

走出趕花人的蜂箱

三環(huán)之外是繞城，繞城之外是第二繞城

密集的橋墩示意風(fēng)從城外走

天地?zé)o私，樹林和飛鳥卻從不在自身的

肉體上定位。這是菜花的私事

一切與道德無關(guān)的生命狀態(tài)都能從水中

抽離，一條江水的規(guī)則就是把氣味沖散

月光只是把花的顏色過濾

死亡一直都在。蜜蜂從不把自己當(dāng)外人

因?yàn)槁湓谀銈兩砩暇蜎]有肝臟會(huì)喊痛

因?yàn)楣麑?shí)已經(jīng)長滿鐵樹。所謂花季

就是花的生命沒有高低貴賤之分

河流記住了光，荒濰記住了影

菜花還在還鄉(xiāng)的路上，即使白日將盡

春天也不會(huì)說出泥土的隱私。有時(shí)候

眼淚就能問到花朵本質(zhì)

水淺危險(xiǎn)。神秘的花朵都從河邊來

聽從風(fēng)的安排，描了眉的精華

連雨水也去除不了它們的體味

加入群聊的每一片花瓣都血肉飽滿

蜜蜂住在嶄新的愛情中。即使

浮光掠影，停止的時(shí)間也能重新發(fā)動(dòng)

可以自由地死，自由地生

這才是春天該有的樣子。孤芳自賞的

路上，天邊的云霞總在失去朋友

大面積的田野每一根筋脈都蓄滿汁液

戴了許久的口罩在野生的樹干上

仍然對疾病有著特殊的敏感

可以肯定的是，折柳傷不了春

黎明都會(huì)在有風(fēng)吹過的地方長出來

離別的身體被江水充滿。水深也危險(xiǎn)

眼淚總會(huì)聽從石頭的安排

在這里的桌子上用跑步死給你看

桃花從身體里醒來，停留在露珠上

自帶氣場的一滴水從晨曦中起身

一個(gè)眼神就收走為你準(zhǔn)備的那些詞語

在新的枝頭，給時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)染上顏色

足夠你開，足夠你在城市之外的

春天向前沖。在干墨勾皴的樹干上

梨花的瘦金體沒有絲毫遲滯

足夠我在墻角與屋檐的斑駁里

收拾日暮笙歌。想起天下一人

留在石頭上那些幸福的陰影

示意春風(fēng)漸暖，百花將殘

一朵花就是一面放大鏡。春天被

分解成一個(gè)個(gè)單獨(dú)的鏡頭

失去的映像都在熱淚盈眶中激增

荷爾蒙。道路作證

猶豫的那一下就是感情的瑕疵

顏色失真，許多植物已不可辨認(rèn)

只有我是你滾過枝頭的浩大繁星

以及毫不憐憫的凋謝。恰到好處的

河流落下山坡，樹的夜雨寄不了北

倒春寒并不代表什么，春天注定會(huì)

關(guān)閉身上所有道路。風(fēng)從各個(gè)方向

侵入，令你有一個(gè)燦爛妖嬈的背影

只有熟悉的人，才能體會(huì)你的

陰晴冷暖與萬千變化

我不跟你計(jì)較，是風(fēng)在計(jì)較

那些習(xí)慣一夜返貧的風(fēng)啊

驟跑驟停，春天突然斷電

灌木的心臟處于極限負(fù)荷狀態(tài)

變成我們揮之不去的陰影

在一片靜止的天空下，傷口創(chuàng)造

奇跡，被開在枝頭的花朵照亮

冷雨打磨的臉不再涂上顏色

捧在手上的目光更低

整理那無用的皺褶

大部分時(shí)候只會(huì)有一種茫然

別墅吹落后的樹枝實(shí)在難看

面對自然的困境，誰都想把

自己的極限活出來

茶花在一個(gè)人的樹枝上落下

一點(diǎn)血都沒有流

寒涼的屋頂風(fēng)感覺到一種悲壯

摧毀了那么多，孤獨(dú)注定不會(huì)平靜

正在完成的黎明朝著河流傾斜

重新給時(shí)間搭出汲水的階梯

不讓黑色花園轉(zhuǎn)過身來反對自己

叫吧，相信你能把春天叫回來

叫吧，最好是隔著陽臺(tái)讓我聽見

從日暮到清晨，月光一直都在

破舊了的嗓子破舊了的風(fēng)

在我們不知道如何稱呼的另一天

花的前身還是一只鳥，風(fēng)正缺席

樹的睡眠

大地的細(xì)節(jié)在植物肩膀入戲太深

你的眼睛里找不到該有的回憶

也沒有泥土的潮汐。一層一層

淡去的觸景生情，黑夜也解不開

花的心結(jié)。

這沒有標(biāo)題的半成品，不能攀登的

低枝，走出庭院就忘了目的地

從鳥到花，竟是一個(gè)人長長的一生

即使花期無邊無際，失去曠野的呼應(yīng)

月夜就失去了靈魂。分散在路旁的

灌木得不到承認(rèn)，孤獨(dú)就會(huì)死在一片

樹葉上——跑步只能靠影子

昨天還是一片荒漠，汗水都在桌上

化成灰。我送給你的那些詞語

會(huì)在別處自由生死，一旦時(shí)間成熟

秋天就會(huì)重新生活在這些植物里

最難將息的不是深谷似曾相識(shí)的憂傷

而是你在光線里迅速理清頭緒

盡管顏色和姿態(tài)足以醉人

空氣清新，那是野草獻(xiàn)出青春

天高云淡，那是候鳥翅膀嶄新

風(fēng)吹來，每一個(gè)人都有一張花朵的臉

跑步繼續(xù)，石梯和房間在陰影中呈現(xiàn)

無人知曉的樹葉令明月放棄閉眼

肩膀就是黎明，帶著細(xì)雨翻閱的梧桐

平靜下來的湖面不再有褶皺

時(shí)光停在我們周圍，透進(jìn)宙欞的

市井人聲，有一種永恒的安詳

牛奶和蜂蜜值得信任，石頭在星辰下

收集泥土的夢境，秋蟬的出現(xiàn)

意味著樹在樹林中衰老

盡管仍有汁液在筋脈里悄然流淌

眼睛的幸福也僅限于公園和山寺

終于安靜下來。曠野收起喧囂，

大地躺下身體。偌大一個(gè)廣場，

只有一只羊站在夜幕邊緣，

看羊不是羊，看人不是人。

是羊是人都已不重要，

重要的是誰也無法拒絕，

這滿地明晃晃的月光。

月光注視下的柵欄，羊都

睡得安穩(wěn)。時(shí)間能篡改大地上的

事物，能復(fù)制人的身份證明，

卻無法阻止聲音的長驅(qū)直入，

那本屬于夜晚的精神護(hù)照，

帶著濃淡未干的墨跡，把雀斑

都留在了羊身上，怎么數(shù)怎么

模糊。

這擠滿夜晚的一只羊啊，

讓闖入的異鄉(xiāng)人有了失眠的依據(jù)，

讓起伏的田野浮沉的燈火，有了

彼此勾連呼應(yīng)的生活氣息。

回到月光下的羊，頭枕草的清香，

不再執(zhí)著于一時(shí)一事，也不再

細(xì)數(shù)風(fēng)中走遠(yuǎn)的神秘消息，

看羊是羊看人是人。它們知道，

無數(shù)的意外在等著相逢，而

羊的路上，沒有同行人。

黃甲的清晨從一碗羊肉湯開始。

羊湯搭配白面鍋盔，是黃甲人

早飯的標(biāo)配。故鄉(xiāng)有多遠(yuǎn)，

羊肉湯的溫暖就有多遠(yuǎn)。而羊

內(nèi)心的尺度，是以年為單位

交換黎明與黃昏。

這些熱氣騰騰的清晨，注定不會(huì)

被羊的傷感吞沒。當(dāng)冬日的

風(fēng)霜雨雪試圖封堵羊的生存空間，

它一轉(zhuǎn)身就進(jìn)入草的廣闊天地。

一個(gè)人醉月迷花浪跡天涯，

像一片云在草間飄忽不定。

只有風(fēng)低頭的時(shí)候能看到，

它的眼睛里沒有淚水。

高低起伏的牧馬山上，所有的

痛苦和憂傷，都在炫目的陽光下

漫漶不清。身披泥土和草的光澤，

羊扛得過歲月的磨損，也拾得起

散落一地的霜。在清晨那一縷香醇里，

尋找到內(nèi)心的慰藉。而羊昂首的

那一聲長嘯里，透著某種自負(fù)。

你看到的和我看到的一樣

長風(fēng)吹過兩千年的時(shí)空

在牧馬山的草間回蕩

一只羊藏在冬天的身體里

像一截不動(dòng)聲色的接骨木

在雜草中收起嘴唇

張望我們每個(gè)人的表情

冬天把寒冷交給荒草，荒草

把體溫交給山坡上的一只羊

遼闊的原野，古風(fēng)吹拂的山岡

即使飛機(jī)把山坡的睡眠搞丟

羊也得在草的挽留里走完過場

我們每個(gè)人都可能在草的路上

遇到這只羊。一只吃草的羊

縮短了我們和藍(lán)天的距離

有些士人天生就屬于苦澀的大地，

她們每走一步都會(huì)傳來一陣哭聲；

她們命中注定要護(hù)送死者，并最先

向那些復(fù)活者行職業(yè)禮。

——[俄]奧西普·曼德爾施塔姆

終于安靜下來。安靜的菜地

交出裸露的泥土，剩下幾株藤蔓

攀爬著秋天的支架。地邊的三角梅

在遼闊天空中亮出光澤

母親安靜下來。拾掇那些

秋天開裂的果實(shí)

連同風(fēng)掃落的枯枝敗葉

母親終于有時(shí)間彎下腰來

整理屬于自己的電視頻道

把曾經(jīng)分享自己勞動(dòng)成果的姐妹

獨(dú)自丟在小區(qū)花園。間歇性遺忘

讓母親有了難得的電視時(shí)間

泥土漆黑，像是在抗議

沒有母親的命令，它們拒絕入睡

也拒絕陌生人靠近——掠奪母親

這遺忘的片刻安寧

被母親的雙手反復(fù)擦拭

這些背井離鄉(xiāng)的泥土變得溫順

不再懷舊。俯瞰城市的眼睛

不再充滿暴戾和敵意

當(dāng)屋頂?shù)臉滹S颯有聲

枝丫上的月亮、蟬鳴和暴雨

泥土中那些野性不羈的生命

在黑夜中輕觸我的靈魂

日復(fù)一日，母親指揮泥土

改變餐桌的顏色和口味

在她的國，那雙充滿魔力的手

總能讓星辰不再發(fā)出聲響

透明的天空下，城市那么大

唯有這些黑得發(fā)亮的泥土

每天陪母親說話。仿佛多年不見的

姐妹，仿佛又有了年輕的額際

仿佛剛認(rèn)出的甜蜜

在我們睡眼惺忪的清晨

母親己完成領(lǐng)地的巡視

搖晃屬于莊稼和花草的黎明

哼著小調(diào)的睫毛上流著露水

母親向天空翻譯植物語言

四季輪回，簡單枯燥

通往樓梯的大門毫無意義

就像在身體上留下印痕

母親總在泥土里埋下秘密

等到春風(fēng)吹拂屋頂

那些秘密就會(huì)破土而出驚喜

那些鎖在泥土里的神秘幽靈

總能猜出我們的心思

在偶爾有客人來時(shí)

展示屬于母親的榮耀

必須得承認(rèn)，在泥土那里

母親又高又大，她的雙手

總是令泥土充滿畏懼

即使雨水退去也會(huì)有記憶

站在屋頂，母親又高又大

泥土的掙扎也只是確認(rèn)

為了那雙致命的眼睛

不得不?？吭谀赣H手邊

秋風(fēng)延展著天空的弧度

泥土交出屋頂?shù)乃?/p>

那一天即將來臨

雷鳴般的鐘聲已在滾動(dòng)

泥土就像一塊老花的鏡片

照出母親寂寞的身影

也照出母親沉重的嘆息

還有晨曦微露的甜蜜

一片樹葉驚擾了泥土的夢境

母親總能找到安慰的話語

像個(gè)抒情詩人撫弄琴弦

盡管她曾經(jīng)因缺愛感到委屈

這片被母親溺愛的泥土

像是得到某種指令

牢牢拴住了母親的腳步

在陽光照不到的地方排遣寂寞

粗糙的手，瘦弱的身影

傾斜的肩膀，天空震顫

逼迫空曠屋頂交出蔬菜水果

母親的時(shí)間移動(dòng)得如此緩慢

從未缺席植物的健康與疾病

母親的身體一低再低

為了屋頂泥土的歡愉

好日子都已被揮霍完畢

母親的屋頂越來越擁擠

從姜蔥蒜到玉米南瓜青椒茄子

萵筍絲瓜冬瓜白菜韭菜西紅柿

還有桂花茶花三角梅玫瑰玉蘭紫薇

擠滿母親的屋頂。如同皺紋擠滿

母親的額頭，足以安放我的手心

拿去吧，這是石榴，這是葡萄

這是蜜蜂已經(jīng)親吻的月季

當(dāng)螞蟻在屋頂潰散

母親有了時(shí)間嘮叨抱怨

那些被夏天燒紅的泥土

冷卻得如此緩慢

眾鳥沉默的夜晚

在這片被母親撫摸過的樓頂

月光皎潔，我看見

母親的桂花碎了一地

仿佛命中注定。從鄉(xiāng)村到城市

母親手握泥土，比我們珍惜

做一個(gè)忠實(shí)的莊稼人

盡管菜市場就在樓下五百米

這些背井離鄉(xiāng)的泥土

像是猜出了母親的心思

努力活得好看一點(diǎn)兒

讓自己擁有一個(gè)完整的名字

也只能是這樣，其他的幸福

母親也不需要。搬家時(shí)準(zhǔn)備的

一張桌子，四把椅子

都不如泥土遞來的一個(gè)枕頭

這瘦得只手可握的泥土

在母親手里不再與垃圾為伍

一陣風(fēng)吹拂就是另一個(gè)模樣

我得為她準(zhǔn)備好休息的長椅

難以抵達(dá)，又如此靠近

這停留母親幸福時(shí)光的屋頂

蠟梅盛開，在刺骨嚴(yán)寒中燃燒

誰的歌聲又在祈禱？

這不真實(shí)的堅(jiān)固根系

像鞭子一樣抽打著樓板

母親瘦弱的雙肩

已經(jīng)扶不住那株花楸樹

這是些什么樣的泥土？

拼命壓縮著母親的發(fā)際

看上去比睫毛的一眨更短暫

竟然在風(fēng)的旋轉(zhuǎn)里有了皺紋

這被城市高樓俯瞰的屋頂

像是為母親定做的一口棺材

每次從那里溜達(dá)回來

我都有一種精華已盡的恐懼

必須說到母親的美

這被母親長久凝視的黃瓜

就像是不受限制的線條

描繪出她弓弦樣的腰身

我喜歡這些細(xì)長的植物

保留著從前的模樣

哪怕豇豆折疊成菜豆

母親也能一眼認(rèn)出

被寂寞浸泡的泥土

有了時(shí)間來回答

母親那些不著邊際的問題

在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候，現(xiàn)出人形

晚霞裝飾了屋頂

飛鳥與樹枝混在一起

母親忙碌的身影

又在把體溫埋進(jìn)泥土

這是花草樹木的歡樂頌

是文盲母親獻(xiàn)給城市屋頂?shù)?/p>

四季樂章。色彩輪換

園林的天空不再清湯寡水

屋頂不會(huì)成為一種象征

秋收后的母親也不會(huì)交出

空曠的反光和寂靜

她會(huì)留下桂花和菊花的部分喧囂

在有月光的夜晚，讓花園平衡

我們所理解的簡單與幸福

不過是她彎腰把自己獻(xiàn)給土地

在蜜蜂親吻過的地方收緊風(fēng)與落葉

這汗涔涔的屋頂啊，落滿母親的

白發(fā)，就是沒有一滴眼淚

她身上的日子總是讓我目眩

還有滿天星辰下，為數(shù)不多的自信心

是群山，是經(jīng)幡，是羊群和

牛群高低起伏的天涯

帳篷每天都在丈量草的疆域

馬匹和駱駝習(xí)慣在歌聲里走遠(yuǎn)

趕蜂人沿途丟下蜂箱，讓每一只

蜜蜂都能找到回家的路

風(fēng)吹草低，河里全是云彩的倒影

火車什么也不找，專走菜花和

雪山之間的尋常路

在樹林邊緣，部落像一堆火出現(xiàn)

鋸齒形的波浪不舍晝夜朝你跑來

屬于金銀灘的夏天又回到大地眼眸

小鳥細(xì)數(shù)的黎明與黃昏，潔白炊煙

不斷從頭再來。山粱后面還是山梁

草的結(jié)尾處還是草。風(fēng)車和斷橋

不相信維納斯，忘記的時(shí)間

只有閃電和暴風(fēng)雨能找回。黑夜

握緊的不是荒涼而是一切響聲

野蠻生長的陰影抹掉了曠野界線

青春和疼痛都被旺盛的雜草軟埋

走過的人都要回頭張望，拒絕刻在

石碑上的一切死亡。在那遙遠(yuǎn)的地方

那么多的鷹從我身體里起飛

如今想起，它們?nèi)酝Ａ粼谠?/p>

該來的總會(huì)來?；◤狡閸?/p>

檸檬在秋天身上使勁泛黃

一到這里，身上的力氣就小了

腦子只用來思考眼前的事情

其他地方都空空蕩蕩

風(fēng)晃動(dòng)著每一片葉子，也晃動(dòng)著

每一顆開裂的果實(shí)

陽光藏在陰云背后沉默不言

腦子空出來的地方裝不進(jìn)新東西

看水，水就在山間巖石上流淌

看云，云就在樹梢上飄飄蕩蕩

雨點(diǎn)的深淺與冷暖

不過是一只鳥驚飛另一只鳥

缺席的肩膀?qū)ふ抑m花的嘴唇

我不走了，讓雨滴一個(gè)一個(gè)地來

從紅豆杉和無刺冠梨上來，從斑竹

刺竹上來，菊花、梔子、銀杏

早已占據(jù)方位，飛蛾樹張開蝴蝶的

羽翼，金黃色的絨毛落了一地

竹蓀和香菌醒來，強(qiáng)勢得一塌糊涂

——地上全都是尊卑長幼的序次

幸好還有書籍，還有蠟梅。風(fēng)

停在一動(dòng)不動(dòng)的正月初七

重新下載照壁上的陰影

花徑隨意拖拽著你迷戀的腳步

樹木不多的地方只有灰色的石頭

竹林守護(hù)的茅屋倒映著他的一生

池中的錦鯉，喚醒了熱情

意外的柴門沒能越過雨滴

這唯一的

不知疲倦的等待，用植物花紋

帶給我們生存智慧

浣花溪散落的篇章和詩句

電子琴聲拾不起它們的重量

除了梅花贊美擠滿游客的工部祠

碑亭和大雅堂前，瘦削的身影

保持一種古老的自由

青花碎瓷鑲嵌的長久凝視

還原不了一個(gè)人的生活情景

這世界那么多人，萬佛樓沒法

為他們一一命名。楠木林現(xiàn)在平靜了

你還在西嶺雪暗淡的窗前獨(dú)坐

（選自《十年燈》，趙曉夢著，四川人民出版社2023年5月出版）

本欄責(zé)任編輯 蘇娜