楊碧海
(蘇州科技大學(xué) 文學(xué)院,江蘇 蘇州 215009)
陳師道《后山詩話》曰:“蘇詩始學(xué)劉禹錫,故多怨刺,學(xué)不可不慎也。晩學(xué)太白,至其得意則似之矣,然失于粗,以其得之易也?!盵1]關(guān)于陳師道為何強(qiáng)調(diào)蘇詩只是“始學(xué)”劉禹錫,此前學(xué)者已經(jīng)有過一些探討,其中較為重要的當(dāng)數(shù)卞孝萱先生《劉禹錫與蘇軾》一文,卞先生認(rèn)為蘇軾在南宋朝時(shí)已經(jīng)確立其文壇巨擘的地位,而劉禹錫則被視為“才勝于德”之人,并非正面的人物,因此作為蘇軾門人的陳師道稱其“始學(xué)”是對蘇軾的回護(hù)[2]。此論頗有見解,然而尚有可補(bǔ)充之處。本文試圖對陳師道的蘇詩師承論進(jìn)行較為細(xì)致的查考辨析,從而對蘇軾詩歌的發(fā)展演變有更深入的理解,也為古代文學(xué)批評材料的使用提供一個(gè)具體的范例。
要想正確理解“蘇詩始學(xué)劉禹錫”之論,首先需要對此說的出處與真?zhèn)蔚葐栴}進(jìn)行查考。雖然目前流傳史料均將此說的出處系于《后山詩話》,但《后山詩話》的真?zhèn)螁栴}長期存在爭議,有必要首先對該論是否出自陳師道加以討論。自宋以來,對《后山詩話》流傳中的可靠性即有爭議,概括而言,質(zhì)疑該書文本可靠性的有胡仔、陸游和清代的《四庫全書總目》。
胡仔(1110—1170)《苕溪漁隱叢話》前集卷六:
胡仔書成于南宋初年(1162),其時(shí)他已對《后山詩話》在流傳過程中的可靠性有所懷疑。其后,陸游(1125—1210)在其《跋后山居士詩話、談叢》中更對《后山詩話》提出了整體否定:“《詩話》皆可疑?!墩剠病飞锌稚贂r(shí)所作,《詩話》決非也。意者后山嘗有詩話而亡之,妄人竊其名為此書耳?!盵4]但陸游并沒有提出他整體否定《后山詩話》的依據(jù)和理由。
至清代,《四庫全書總目》也對《后山詩話》的完整性提出了質(zhì)疑。茲錄其文如下:
《后山詩話》一卷,舊本題宋陳師道撰,師道有《后山叢談》,已著錄。是書《文獻(xiàn)通考》作二卷,此本一卷,疑后人合并也。陸游《老學(xué)庵筆記》深疑《后山叢談》及此書,且謂“《叢談》或其少作,此書則必非師道所撰”。今考其中于蘇軾、黃庭堅(jiān)、秦觀俱有不滿之詞,殊不類師道語。且謂“蘇軾詞如教坊雷大使舞,極天下之,工而終非本色”。案蔡絛《鐵圍山叢談》稱雷萬慶宣和中以善舞隸教坊,軾卒于建中靖國元年六月,師道亦卒于是年十一月,安能預(yù)知宣和中有雷大使,借為譬況?其出于依托不問可知矣。至謂陶潛之詩切于事情而不文,謂韓愈《元和圣德詩》于集中為最下,而裴說《寄邊衣》一首詩格柔靡殆類小詞,乃亟稱之,尤為未允。其以王建《望夫石詩》為顧況作,亦間有舛誤。疑南渡后舊稿散佚,好事者以意補(bǔ)之耶?然其謂詩文寧拙毋巧,寧樸毋華,寧粗毋弱,寧僻毋俗,又謂善為文者因事以出奇,江河之行順下而已,至其觸山赴谷,風(fēng)摶物激,然后盡天下之變,持論間有可取。其解杜甫《同谷歌》之“黃獨(dú)”,《百舌詩》之“讒人”,解韋應(yīng)物之新橘三百,駁蘇軾戲馬臺詩之玉鉤白鶴,亦間有考證。流傳既久,固不妨存?zhèn)湟患覡?。[5]
《總目》所列各條,或援據(jù)陸游之說,或指其議論不當(dāng),皆非可以坐實(shí)之論。唯其論“教坊雷大使舞”似頗為確實(shí),為不少學(xué)者所注意,郭紹虞先生甚至將其視為“不容翻案之鐵證”[6]。但實(shí)際上這條理由中卻有武斷乃至錯(cuò)誤之處,該條引蔡絛《鐵圍山叢談》雷中(萬)慶宣和中以舞見稱于教坊,然而《鐵圍山叢談》中原文為:“太上皇在位,時(shí)屬升平,手藝人之有稱者,棋則劉仲甫,號國手第一……教坊琵琶則有劉繼安;舞有雷中慶,世皆呼之為雷大使?!盵7]對于雷中慶以舞見稱于世的時(shí)間僅泛指為宋徽宗時(shí),而四庫館臣卻指實(shí)為宣和之時(shí)。這一點(diǎn)周祖譔先生已指出,他并進(jìn)而指出與雷中慶同時(shí)的棋手劉仲甫在哲宗時(shí)已經(jīng)出名,因此雷中慶也有可能為陳師道所聞[8]。
這一點(diǎn),我們還可以用相關(guān)文獻(xiàn)進(jìn)一步予以證實(shí)。孟元老《東京夢華錄》在記載為徽宗舉辦的天寧節(jié)活動(dòng)時(shí),詳細(xì)記載了親王、宰執(zhí)、百官上壽時(shí)飲宴、歌舞的過程,其中有載:“第一盞御酒,歌板色一名,唱中腔一遍訖。先笙與簫、笛各一管和,又一遍,眾樂齊舉,獨(dú)聞歌者之聲。宰以酒,樂部起傾杯。百官酒,三臺舞旋,多是雷中慶,其余樂人舞者諢裹寬衫,唯中慶有官,故展裹舞曲破攧前一遍。”[9]孟元老自序其于崇寧癸未(1103年)來到東京,可見雷中慶在此之前就頗負(fù)盛名。陳師道卒于1102年,他完全有可能在晚年聽說雷中慶之舞并寫入詩話。
至于四庫館臣以《后山詩話》中有多處對蘇、黃批評而否認(rèn)此書為陳師道所作,也較為武斷。其實(shí),蘇軾門人對其創(chuàng)作予以評論,甚至予以批評并非絕無僅有,如黃庭堅(jiān)《答洪駒父書》(其二)也有“《罵犬文》雖雄奇,然不作可也。東坡文章妙天下,其短處在好罵,慎勿襲其軌也”[10]425的批評。這條批評與陳師道“學(xué)不可不慎也”十分相似,可見蘇門文學(xué)批評風(fēng)氣之一斑。
從相反的立場來看,對現(xiàn)存的相關(guān)文獻(xiàn)加以勾勒,可以證明《后山詩話》的流傳是有序的。后山門人魏衍于徽宗政和三年(1115 年)為后山編定詩文集,所作《彭城陳先生集記》,明確說后山有《詩話》之撰,“各自為集”,這條材料有力地證明了《后山詩話》的真實(shí)性。宋代最為著名的兩種私人目錄學(xué)著作《郡齋讀書志》和《直齋書錄解題》都著錄了此書。前者著錄于子部小說類:“《后山詩話》二卷,右皇朝陳師道無己撰,論詩七十余條?!盵11]后者則著錄于文史類:“《后山詩話》二卷,陳師道撰?!盵12]于作者均無異詞。
宋代其他相關(guān)文獻(xiàn)的記載亦可印證其廣泛流傳。宋人中最早提及《后山詩話》一書的為何薳《春渚紀(jì)聞》與吳幵《優(yōu)古堂詩話》?!洞轰炯o(jì)聞》中引述了陳師道的一條詩評:“《后山詩評》云:‘詩欲其好,則不能好矣。王介甫以工,蘇子瞻以新,黃魯直以奇,而子美之詩,奇常工易新陳無不好者?!燎G公之論,則云:‘杜詩固奇,就其中擇之,好句亦自有數(shù)?!M后山以體制論,而荊公以言句求之耶?”[13]此條詩評見于今流傳所有版本的《后山詩話》。明代寶顏堂秘籍本《春渚紀(jì)聞》序中寫道:“薳父去非,曾為東坡表薦?!苯裉K軾集中有《進(jìn)何去非備論狀》,首句載明寫作時(shí)間為“元祐五年十月十八日”。由此可以推斷,作為何去非之子的何薳,當(dāng)為陳師道同時(shí)之人。其《春渚紀(jì)聞》對《后山詩話》的引用很大程度上證明了《后山詩話》在當(dāng)時(shí)的流傳,且此書應(yīng)出自陳師道之手。
總的來看,一方面,陳師道確曾有《詩話》之作,該書在宋代曾廣泛流傳;另一方面,從宋代較常見的兩卷本到傳世的一卷本,流傳的形態(tài)確實(shí)發(fā)生了變化。對于這種變化,《四庫提要》推測為“疑后人合并也”,是較為穩(wěn)妥的。但其“好事者以意補(bǔ)之”的推測,卻沒有可信的文獻(xiàn)支持。
關(guān)于蘇軾學(xué)劉禹錫詩歌之說未見于蘇軾自己的陳述,如果對《后山詩話》是否經(jīng)過“好事者”增補(bǔ)難以斷定,陳師道此語的真實(shí)性就有待進(jìn)一步確證。筆者認(rèn)為此條詩論確實(shí)為陳師道所論,而且本來就收錄于《后山詩話》。其一,此條詩論最早被完全引用在《苕溪漁隱叢話前集》中。胡仔距離陳師道生活的時(shí)間較近,因而對陳師道有較多了解。盡管他指出當(dāng)時(shí)流傳的《后山詩話》已經(jīng)有誤入,但他引用了此條評論并且注明出處為《后山詩話》,可見當(dāng)時(shí)流傳的《后山詩話》確實(shí)收錄了此條詩論,而且他認(rèn)為此論應(yīng)為陳師道的原話。其二,南宋朱弁的《曲洧舊聞》,曾記載了與陳師道同時(shí)并有交往的參寥相關(guān)言論,可以確證此說正是陳師道提出:
或曰:“東坡詩始學(xué)劉夢得,不識此論誠然乎哉?”予應(yīng)之曰:“予建中靖國間在參寥座,見宗子士鞫以此問參寥,參寥曰:‘此陳無己之論也。東坡天才,無施不可,而少也實(shí)嗜夢得詩,故造詞遣言峻峙淵深,時(shí)有夢得波峭。然無己此論,施于黃州已前可也;東坡自元豐末還朝后,出入李杜,則夢得已有奔逸絕塵之嘆矣。無己近來得渡嶺越海篇章,行吟坐詠不絕舌吻,嘗云:此老深入少陵堂奧,他人何可及。其心悅誠服如此,則豈復(fù)守昔日之論乎?!杪剠⒘却苏f三十余年矣,不因吾子,無由發(fā)也。”[14]
其三,除了上引相關(guān)文獻(xiàn),南宋的多種文獻(xiàn)都載錄了陳師道這條評論。如韓淲的《澗泉日記》、魏慶之的《詩人玉屑》、祝穆的《事文類聚》等。這些文獻(xiàn)在引用的時(shí)候都注明了出自《后山詩話》或陳師道。引錄此條詩評的詩話成書年代跨度很大,可以看出此條詩評的流傳貫穿南宋始終,可見此論在南宋是被廣泛接受的。其四,盡管后世流傳的《后山詩話》變動(dòng)較多,但目前傳世的最早的宋代《百川學(xué)?!繁臼珍浟舜藯l詩評,其余所有版本的《后山詩話》也均收錄了此條詩論,而且此條詩論所在位置以及前后內(nèi)容均相同,可見此條評論應(yīng)當(dāng)是原版《后山詩話》就收錄的。
如上所述,“蘇詩始學(xué)劉禹錫”之說確實(shí)出自陳師道,并且該說在宋代的詩歌評論中有廣泛的影響。然而,陳師道所說較為籠統(tǒng),他關(guān)于蘇軾詩歌學(xué)習(xí)劉禹錫的內(nèi)容題材、起止時(shí)間都沒有明確說明。因此,我們需要結(jié)合劉、蘇二人的詩歌,才能查考陳師道此說的具體內(nèi)涵。大體來看,此說的意義指向是較為明確的,主要指蘇軾中“故多怨刺”的一面,即他與時(shí)代社會政治關(guān)聯(lián)密切的政治詩與政治抒情詩,主要是其在熙寧變法前后寫作的一些作品,這些作品以詩歌參與社會政治,表達(dá)自己對新法認(rèn)知和批評。應(yīng)該說,陳師道的這種看法相當(dāng)敏銳地觀察到了蘇軾詩歌創(chuàng)作的變化,有其一定道理。但對蘇軾詩歌創(chuàng)作與劉禹錫詩歌的關(guān)系進(jìn)行更深入、全面的考察,可以看出,無論是起始與終結(jié)的時(shí)間,或是學(xué)習(xí)的范圍,這種說法都有其一定的片面性和局限性。系統(tǒng)地梳理蘇軾與劉禹錫詩歌之間繼承、發(fā)展的關(guān)系,不僅對于深入理解蘇軾詩歌思想、藝術(shù)的發(fā)展,而且對于宋代詩歌的發(fā)展史都有重要的學(xué)術(shù)史意義。
全面地考察蘇軾與劉禹錫及其詩歌創(chuàng)作的關(guān)系,可以看出,蘇軾早在青少年時(shí)期就可能接觸過劉禹錫詩歌,至遲在嘉祐初的詩歌寫作中已明顯受到了劉禹錫詩歌的影響;而其對于劉禹錫政治遭遇的態(tài)度和認(rèn)識,也經(jīng)歷了一個(gè)發(fā)展變化的過程。盡管宋代最早關(guān)于劉禹錫全集的記載見于成書于嘉祐五年的《新唐書·藝文志》,但事實(shí)上劉禹錫文集此前就傳于民間,并且為蘇洵閱讀過。蘇洵《謝張文定公書》寫道:“柳子厚、劉夢得、呂化光皆才過人者,一為二王所污,終身不能洗其恥。雖欲刻骨刺心,求悔其過而不可得。而天下之人且指為黨人矣。洵每讀其文章,則愛其才;至見其陷于黨人,則悲其不幸。”[15]由此可見,蘇洵在結(jié)識張方平前后就應(yīng)當(dāng)讀過劉禹錫文集,作為其子的蘇軾應(yīng)當(dāng)也能夠在此時(shí)接觸劉集。眾所周知,蘇氏父子三人是在張方平知益州時(shí)被其賞識、舉薦的。蘇軾早年就曾拜謁過張方平,根據(jù)宋代何掄《眉陽三蘇先生年譜》:“先生(蘇軾)廿歲,游成都,謁張安道。”蘇軾自己為張方平文集所作《樂全先生文集敘》中也寫道:“軾年二十,以諸生見公成都,公一見待以國士?!盵16]315從這些材料可以看出,蘇軾在青年時(shí)期就應(yīng)當(dāng)對于劉禹錫文集有所閱讀。
除了早年有可能閱讀到較為完整的劉禹錫集,長期居于蜀地也對蘇軾接受劉禹錫民歌體詩歌有一定聯(lián)系。劉禹錫《竹枝詞》等民歌體的詩歌是他在被貶夔州時(shí)依照當(dāng)?shù)孛窀璧男问絼?chuàng)作的,正如其《竹枝詞(九首)》序言寫道:“正月余來建平,里中兒聯(lián)歌竹枝、吹短笛,擊鼔以赴節(jié)。歌者揚(yáng)袂睢舞,以曲多為賢……故余亦作《竹枝詞》九篇,俾善歌者飏之,附于末。后之聆巴歈,知變風(fēng)之自焉。”[17]317由于劉禹錫對巴渝民歌進(jìn)行了雅化,他的這類詩歌在當(dāng)?shù)貜V為流傳,在宋代也被文人士大夫所關(guān)注。例如后來黃庭堅(jiān)所作的兩首《竹枝詞》中就分別有“州竹枝解人愁”“蘷州竹枝奈愁何”[10]1348之句,足以表明這些詩歌在當(dāng)時(shí)的深遠(yuǎn)影響,它們對于年輕時(shí)代蘇軾詩歌觀念的影響也可以想見。
對于陳師道“蘇詩始學(xué)劉禹錫,故多怨刺”之論,一般認(rèn)為是指蘇軾在熙寧變法前后寫作的社會政治詩,但也存在不同的理解。如劉克莊《后村詩話》:
“莫徭自生長,名字無符籍。市易雜鮫人,婚姻通木客。星居占泉眼,火種開山春。夜渡千仞溪,含沙不能射?!薄靶U語鉤辀音,蠻衣斑斕布。熏貍掘沙鼠,時(shí)節(jié)祠盤瓠。忽逢乘馬客,悅?cè)趔@麕顧。腰斧上高山,意行無舊路。”此劉夢得《莫猺》《蠻子》詩也。世傳坡詩始學(xué)夢得,觀此二詩信然。[18]6706
這里劉克莊把蘇軾對劉禹錫《竹枝詞》之類民歌風(fēng)格詩歌的學(xué)習(xí)借鑒視為其學(xué)劉之始。劉克莊的這種看法并非憑空而來,而是建立在其對蘇軾與劉禹錫詩歌關(guān)系的整體把握之上的。在為蘇軾《書劉夢得竹枝歌帖》所作跋語中寫道:“公自跋云書夢得數(shù)詩,今僅存二首?!盵18]436而蘇軾早年的創(chuàng)作,也可以印證劉克莊的這種認(rèn)識。
蘇軾早年就寫有一首《竹枝歌》(蒼梧山高湘水深),在該詩序言中,他寫道:“竹枝歌本楚聲,幽怨惻怛,若有所深悲者……固已見于前人之作與今子由之詩。故特緣楚人疇昔之意,為一篇九章以補(bǔ)其所未道者。”[19]24由序言可知,此詩是蘇軾為回贈(zèng)其弟蘇轍的《竹枝詞》所作的。蘇轍的《竹枝詞》題下原注“作于忠州”,曾棗莊《蘇轍年譜》認(rèn)為蘇轍此詩作于嘉祐三年十月蘇門父子三人乘船入京途經(jīng)忠州時(shí)。此年蘇轍只有十九歲,蘇軾也只有二十一歲,可見他們很早就傾慕劉禹錫這類民歌風(fēng)格的詩歌,并且進(jìn)行擬作。蘇軾另一首《竹枝詞》寫道“自過鬼門關(guān)外天,命同人鲊甕頭船。北人墮淚南人笑,青嶂無梯問杜鵑?!盵19]2766詩中寫到“鬼門關(guān)”“人鲊甕”等地名。查慎行注:“《名勝志》:人鲊甕在巫峽下蜀江最險(xiǎn)處?!钡遁浀貜V記》注“鬼門關(guān)”:“容州北流縣有句扇山,在縣南三十里,兩石相對,口闊三十步,俗號鬼門關(guān)?!盵19]2766容州并非位于川蜀。根據(jù)同時(shí)期文人的敘述,我們可以得知“鬼門關(guān)”也應(yīng)當(dāng)是指三峽較為險(xiǎn)要之處?!盾嫦獫O隱叢話》記載黃庭堅(jiān)曾謂“古樂府有‘巴東三峽巫峽長,猿鳴三聲淚沾裳’,但以抑怨之音,和為數(shù)迭,惜其聲不傳。余自荊州上峽入黔州,備嘗山川險(xiǎn)阻,因作前二迭……前一迭可和云‘鬼門關(guān)外莫言遠(yuǎn),五十三驛是皇州’”[3]158。黃庭堅(jiān)的詩歌與序中也提及鬼門關(guān),指出它的位置在三峽、黔州附近,這里是三蘇父子沿長江乘船的必經(jīng)之地。由此可見,蘇軾這首《竹枝詞》應(yīng)該也是寫作于此次沿江赴京途中,他與父親蘇洵、弟弟蘇轍乘船沿長江順流而下,其間經(jīng)過“人鲊甕”所在之三峽地區(qū)時(shí)寫的。從這些詩作中可以看出,蘇軾對劉禹錫詩歌的學(xué)習(xí)早在其出川之前就已開始,而其入手處正是劉禹錫那些在四川地區(qū)廣為流傳的民歌體詩歌。
在《竹枝詞》等民歌體的詩作之外,劉禹錫的詠史類作品也對蘇軾的早期創(chuàng)作有一定的影響。劉禹錫寫作過不少優(yōu)美典雅的詠史作品,在文宗朝獲得了極高評價(jià),在晚唐與宋代詩壇產(chǎn)生了重要影響[20]。他此類詩歌多作于穆宗、敬宗、文宗三朝,他剛經(jīng)歷過長期貶謫,既渴望再次得到重用,又有對世事無常、今昔變遷的無窮感慨。如其《西塞山懷古》中寫道:“人世幾回傷往事,山形依舊枕寒流。今逢四海為家日,故壘蕭蕭蘆荻秋?!盵17]330其《烏衣巷》寫道:“朱雀橋邊野草花,烏衣巷口夕陽斜。舊時(shí)王謝堂前燕,飛入尋常百姓家。”[17]393二者都是借吟詠史事,感嘆今昔盛衰,抒發(fā)長期被貶、物是人非的惆悵,其中不乏幽怨之情。不僅如此,劉禹錫這一時(shí)期還有《蜀先主廟》《觀八陣圖》《韓信廟》等詠嘆歷史人物、懷古慨今、意蘊(yùn)深沉之作。蘇軾青年時(shí)期隨父親蘇洵與弟弟蘇轍乘船出蜀時(shí)經(jīng)過許多古跡,他都寫有詠史抒懷之作,如《嚴(yán)顏碑》《屈原塔》《八陣磧》《諸葛鹽井》《渚宮》等。這些詩作在結(jié)構(gòu)上均為前半部分描寫史事,后半部分抒發(fā)感慨,對仗工穩(wěn),用典圓熟,明顯可以看出受劉禹錫同類詩歌的影響。劉禹錫在敬宗寶歷年間寫過《望夫石》絕句:“終日望夫夫不歸,化為孤石苦相思。望來已是幾千載,只似當(dāng)年初望時(shí)?!盵17]390通常認(rèn)為,這首詩借女子終日佇望化身為石,暗喻自己遭遇的長久廢置,詩中充滿了憂郁之情。例如清人何焯就評論道:“自比久棄于外,不得君也?!碧K軾乘船經(jīng)過忠州時(shí)也寫作了一首《望夫臺》:“浩浩長江赴滄海,紛紛過客似浮萍。誰能坐待山月出,照見寒影高伶俜?!盵19]23兩詩對讀,可以看出蘇軾詩歌對劉禹錫詩歌的借鑒,在相似的藝術(shù)形象中,也寄予了詩人的同情和自我體認(rèn)。蘇軾的《郿塢》以“畢竟英雄誰得似,臍脂自照不須燈”[19]132來諷刺董卓,與劉禹錫《城西行》中“守吏能然董卓臍”的用典、立意都異曲同工,蘇詩對劉詩的化用顯而易見。查慎行將《郿塢》系于嘉祐五年,可見此詩也是其早年學(xué)習(xí)劉禹錫近體詩歌之作。
還應(yīng)該指出的是,蘇軾對劉禹錫本人和其詩歌的態(tài)度,其實(shí)是經(jīng)歷了不斷有所調(diào)整的過程的。他早年受歐陽修的影響比較大,對劉禹錫的政治和道德評價(jià)不是很高,但對其文學(xué)寫作的才華卻予以高度認(rèn)可,這成為他學(xué)習(xí)劉禹錫詩歌的基礎(chǔ)。及至后來他進(jìn)入仕途,體會到政治生活中的復(fù)雜情狀時(shí),他對于劉禹錫詩歌就有了更深的體會和認(rèn)同,形成他“故多怨刺”的社會政治詩的寫作高潮。
據(jù)《侯鯖錄》:“東坡十歲時(shí),侍老蘇側(cè),誦歐公《謝對衣金帶馬表》,因令坡擬之?!盵21]蘇軾少年時(shí)期跟從父親蘇洵學(xué)習(xí)寫作,蘇洵讓他從學(xué)習(xí)歐陽修文章入手,因此蘇軾自幼在立身思想與文學(xué)寫作上都深受歐陽修影響。根據(jù)宋人傅藻所編《東坡紀(jì)年錄》,蘇軾在至和二年曾經(jīng)寫過《后正統(tǒng)論》《續(xù)歐陽子朋黨論》,兩文當(dāng)為模仿、接續(xù)歐陽修的《正統(tǒng)論》《朋黨論》而作。南宋文人編纂的《東坡集》與《經(jīng)進(jìn)東坡文集事略》都把《后正統(tǒng)論》《續(xù)朋黨論》放在一卷,反映出二者在創(chuàng)作時(shí)間上的接近,可見蘇軾早年確實(shí)經(jīng)歷了一個(gè)對歐陽修文章進(jìn)行續(xù)作、擬作的階段?!独m(xù)朋黨論》在內(nèi)容與觀點(diǎn)上頗受歐陽修影響,歐陽修《新唐書》在劉、柳等傳的傳論中評價(jià)劉、柳:“宗元等橈節(jié)從之,徼幸一時(shí)……彼若不傅匪人,自勵(lì)材猷,不失為名卿才大夫,惜哉!”[22]蘇軾對劉、柳的認(rèn)識和評價(jià)與歐陽修基本一致:
且夫君子者,世無若是之多也;小人者,亦無若是之眾也。凡才智之士,銳于功名而嗜于進(jìn)取者,隨所用耳?!屏谠?、劉禹錫使不陷叔文之黨,其高才絕學(xué)亦足以為唐名臣矣。[16]129
在這段評論中,蘇軾對劉、柳的評價(jià)比歐陽修更為寬容,指出在社會政治生活中君子、小人都不太多,大量的是“隨所用”而異的可塑型人物,劉、柳就是如此。他們?nèi)绻麤]有追隨王叔文而成為其“黨人”,以其“高才絕學(xué)”,完全可以成為唐代的名臣。蘇軾不僅沒有絕然把劉、柳歸入小人之黨,而且對其才學(xué)高度認(rèn)可,這和后來詩論中日益強(qiáng)化的道德評價(jià)傾向性不同,形成了蘇軾對劉禹錫詩歌學(xué)習(xí)、模仿的思想、道德基礎(chǔ)。
陳師道提出的“蘇詩始學(xué)劉禹錫”說乍看似驚人之論,因?yàn)樘K詩與劉詩從外在的形貌到內(nèi)在的氣質(zhì)都有顯著的不同;但結(jié)合到后面“故多怨刺”四個(gè)字,就讓人感到其立論的獨(dú)特和深刻,從其現(xiàn)實(shí)政治性與其比興寄托的表現(xiàn)手法看,兩人又桴鼓相應(yīng),有其內(nèi)在的一致性。從這個(gè)角度看,陳師道之論如九方皋相馬,脫其貌而得其神。
劉禹錫積極參與中唐的政治變革,試圖為唐王朝的中興奠定社會政治基礎(chǔ),因遭到宦官、藩鎮(zhèn)等保守派官僚的反對而失敗。在政治革新失敗后,他寫下了大量與時(shí)事緊密關(guān)聯(lián)的社會政治詩,以比興寄托的手法表達(dá)了對保守勢力的憤怒和不平。但與劉禹錫相比,蘇軾的所謂“怨刺”詩又有其諸多不同之處。首先,兩人所持的立場不同:劉禹錫屬于激進(jìn)的改革陣營,蘇軾則以穩(wěn)健漸進(jìn)的見解與王安石等變法派處于對立狀態(tài)。其次,“怨刺”類詩歌寫作的具體時(shí)間和背景不同:劉禹錫的“怨刺”類作品多作于永貞革新失敗之后;而蘇軾的這類作品,則多寫于“烏臺詩案”之前。再次,詩歌的主旨和內(nèi)容有一定區(qū)別:劉禹錫此類作品多寫革新失敗之后對對立陣營中某些陰險(xiǎn)、兇暴人物的憤恨,表達(dá)內(nèi)心的憤懣不平;蘇軾的此類作品更多指向變法的內(nèi)容本身,直接參與了社會政治的過程。從更深的層面上來說,這些不同之處,其實(shí)也與唐宋兩代整個(gè)思想、文化、文學(xué)的走向有關(guān),與知識階層的價(jià)值取向和文學(xué)觀念的變化有關(guān)。
蘇軾所處的北宋前中期,社會和政治問題逐步積累,終于導(dǎo)致了王安石主導(dǎo)的熙寧變法。蘇軾對時(shí)代社會有自己清醒的認(rèn)識,他一方面意識到政治社會改良的必要性,另一方面又對王安石全面、激進(jìn)的變法行動(dòng)并不認(rèn)同,加上對新法推行過程中一些弊端的見聞,對其中的不少措施持不同意見。在此背景下,他寫下了不少直接諷刺新法的作品,這些作品被新黨羅織為“詩案”,并由此形成了中國歷史上一次影響深遠(yuǎn)的文字獄。
應(yīng)該說,新黨對蘇軾詩歌諷刺新法的指摘,固然有過度解讀、上綱上線、必欲置之死地而后快的一面,也有不少諷刺之作確實(shí)出于蘇軾的本心,對此他自己也坦然承認(rèn)。從這個(gè)方面來看,蘇軾一方面受到自漢代以來儒家詩教傳統(tǒng)中“美刺”思想的影響,這種思想集中地體現(xiàn)在《詩大序》對“風(fēng)”和“頌”的解釋中。其對“風(fēng)”的解釋是:“上以風(fēng)化下,下以風(fēng)刺上。主文而譎諫,言之者無罪,聞之者足以戒,故曰風(fēng)?!盵23]271其對“頌”的解釋是:“頌者,美盛德之形容,以其成功告于神明者也?!盵23]271自先秦至于唐宋,不少優(yōu)秀作家,包括劉禹錫,關(guān)注社會民生,寫出了植根于時(shí)代生活、具有強(qiáng)大藝術(shù)生命力的作品。另一方面,蘇軾以詩歌直接參與現(xiàn)實(shí)政治,則與宋代思想、文學(xué)的發(fā)展有關(guān),集中體現(xiàn)了自慶歷以來宋代知識階層的淑世情懷和價(jià)值追求。這種寫法超越了“言志”的傳統(tǒng),也比包括劉禹錫在內(nèi)的“怨刺”傳統(tǒng)又進(jìn)了一步。
這些對新法表示不滿的詩作,雖然表現(xiàn)手法有所不同,但其指向卻比較明確,因而在強(qiáng)力推行新法所造成的政治高壓下,很容易被政敵羅織起來加以攻訐。監(jiān)察御史里行舒亶在所上的札子中就列舉出了一系列這樣的作品:
蓋陛下發(fā)錢以本業(yè)貧民,則曰“贏得兒童語音,好一年強(qiáng)半在城中”;陛下明法以課試郡吏,則曰“讀書萬卷不讀律,致君堯舜知無術(shù)”;陛下興水利,則曰“東海若知明主意,應(yīng)教斥鹵變桑田”;陛下謹(jǐn)鹽禁,則曰“豈是聞韶解忘味,邇來三月食無鹽”。其他觸物即事,應(yīng)口所言,無一不以詆謗為主。小則鏤板,大則刻石,傳播中外,自以為能。[24]
這些指摘,具體地指出了蘇軾在詩歌中表達(dá)的對青苗法、律學(xué)、水利、鹽法等新法的不滿;對于這些指斥,蘇軾也坦然予以承認(rèn)。本來可以通過正常途徑加以談?wù)摰淖兎ù胧?,只能通過詩歌曲折地加以諷刺,這已與北宋前一時(shí)期的政風(fēng)大不相同;當(dāng)政者又大興文字獄,以司法手段加以嚴(yán)厲打擊,更標(biāo)志著政治風(fēng)氣的變化。政治環(huán)境的變化導(dǎo)致了文學(xué)思想的變化,所以才有黃庭堅(jiān)后來對詩歌內(nèi)容的認(rèn)知:
詩者,人之情性也。非強(qiáng)諫爭于廷,怨忿詬于道,怒鄰罵坐之為也。其人忠信篤敬,抱道而居,與時(shí)乖逢,遇物悲喜,同床而不察,并世而不聞,情之所不能堪,因發(fā)于呻吟調(diào)之聲,胸次釋然,而聞?wù)咭嘤兴鶆衩恪1嚷蓞味筛?,列干羽而可舞,是詩之美也;其發(fā)為訕謗侵陵,引頸以承戈,披襟而受矢,以快一朝之忿者,人皆以為詩之禍,是失詩之旨,非詩之過也。[10]600-601
從這樣的文學(xué)價(jià)值觀出發(fā),黃庭堅(jiān)評論蘇軾的詩文:“東坡文章妙天下,其短處在好罵,慎勿襲其軌也。”其實(shí)已開陳師道之“故多怨刺”說的先聲。
除了直接地批評新法,蘇軾有些詩歌也對某些新黨成員的為人表達(dá)了不滿和鄙視。熙寧七年,蘇軾寫作有《王莽》《董卓》等詩。《董卓》一詩寫道:“公業(yè)平時(shí)勸用儒,諸公何事起相圖?只言天下無健者,豈信車中有布乎?”[19]599查慎行引用周必大《二老堂詩話》評論道:“又《詠董卓》云‘豈信車中有布乎’,蓋指介甫爭易市事,自相叛也。車中有布借呂布以指惠卿姓、曾布名,其親切如此,前輩已言之矣。”[19]600蘇軾這首詩借呂布反戈一擊殺死董卓來諷刺呂惠卿、曾布大權(quán)在握后排擠曾經(jīng)提攜他們的王安石。這些詩和劉禹錫永貞革新前后所作《百舌吟》《聚蚊謠》《秋螢引》《詠史(其二)》等詩諷刺勛舊、宦官等頑固勢力,與抒發(fā)對革新形勢的關(guān)切十分相似。
“烏臺詩案”之后,慘痛的牢獄生活和嚴(yán)厲的貶謫處分使蘇軾遭受了前所未有的生活和心理體驗(yàn),從這時(shí)開始,他對劉禹錫詩歌有了更多的體會和同情,在自己的創(chuàng)作中也明顯受到劉禹錫詩歌的直接影響。一個(gè)具體的體現(xiàn)是,他創(chuàng)作了許多化用劉禹錫玄都觀題詩的作品。這類詩中最早的一首為《送劉攽倅海陵》,該詩最后兩句寫道:“劉郎應(yīng)白發(fā),桃花開不開?!盵19]244此詩為贈(zèng)劉攽前往貶所之作,施元之在作注時(shí)就指出其中對劉禹錫詩歌的化用:“劉禹錫《還京師》詩‘南曹舊吏來相問,何處淹留白發(fā)生’。又《贈(zèng)看花君子》詩‘玄都觀里桃千樹,盡是劉郎去后栽’,《再游玄都觀》詩‘桃花凈盡菜花開’?!盵19]244劉攽是司馬光的門人,也是王安石的朋友,他在熙寧三年因貽書王安石論新法不便而被貶為泰州通判。查慎行《補(bǔ)注東坡編年詩》謂:“《烏臺詩案》謂熙寧三年劉攽通判海州者訛,海州當(dāng)作海陵。”[19]244蘇軾這首詩應(yīng)該也作于熙寧三年。又如他的《南鄉(xiāng)子·席上勸李公擇酒》:
不到謝公臺,明月清風(fēng)好在哉!舊日髯孫何處去?重來,短李風(fēng)流更上才。秋色漸摧頹,滿院黃英映酒杯??慈√一ù憾拢瑺庨_,盡是劉郎去后栽。[25]102-103
據(jù)張志烈先生考證,該詞作于熙寧七年九月過湖州時(shí)?!扒笆貙O莘老已去,現(xiàn)任知州為李公擇,故云:‘舊日髯孫何處去,重來,短李風(fēng)流更上才。’”[26]此時(shí)熙寧變法已全面展開,舊友凋零,當(dāng)世多新近之士,故有“看取桃花春二月,爭開,盡是劉郎去后栽”的感嘆。借劉禹錫的舊句,寫出了自己目前的感慨,頗為貼切自然。這類的借用還有很多,如“去年崔護(hù)若重來,前度劉郎在千里”[19]704“而今縱老霜根在,得見劉郎又獨(dú)來”[19]1735等,都隱隱以劉禹錫自比,表達(dá)了屢遭打擊后的內(nèi)心不平。由于自身前后不同的遭遇,蘇軾對劉禹錫的認(rèn)知也由最初視其為“才勝于德”的小人轉(zhuǎn)變?yōu)楹髞淼母型硎?,對劉禹錫寫作的“怨刺”詩的看法也發(fā)生了改變。
陳師道的這條詩論之所以從宋代以來備受關(guān)注,不僅在于其將蘇詩的淵源出人意料地指為劉禹錫,而且在于其將蘇軾晚年詩歌的歸路指為李白,并且認(rèn)為其得意處固似李白,有時(shí)則因?yàn)閷懽鞯牟萋瘦p易而失之粗陋。這和宋代以來對蘇軾晚年詩歌風(fēng)格較為普遍的認(rèn)知并不相同。蘇軾去世之后,與其志同道合親如手足的胞弟蘇轍為其撰寫了墓志銘,其中對于蘇軾晚年詩歌的敘述是:“晚喜陶淵明,追和之者幾遍?!盵26]蘇轍還專門寫過一篇《子瞻和陶淵明詩集引》,稱東坡晚年在海南時(shí)“獨(dú)喜為詩,精深華妙,不見老人衰憊之氣”[26],并引東坡自謂:“古之詩人有擬古之作矣,未有追和古人者也。追和古人,則始于東坡。吾于詩人無所甚好,獨(dú)好淵明之詩。淵明作詩不多,然其詩質(zhì)而實(shí)綺,癯而實(shí)腴,自曹劉鮑謝李杜諸人皆莫及也。吾前后和其詩凡百數(shù)十篇,至其得意,自謂不甚愧淵明。”[26]這兩處評論廣為人知,深入人心,不僅因?yàn)槠涑鲎蕴K軾最親近的人,也由于其揭示了蘇軾晚年的思想和精神狀態(tài),揭示了其思想和創(chuàng)作之間的深層邏輯。相比之下,陳師道對蘇軾晚年詩風(fēng)之變的評論就顯得單薄而有待論證,其受到質(zhì)疑也就是自然的事了。
但另一方面,作為唐代最偉大的詩人之一,飄逸、灑脫的李白對于蘇軾的影響是毋庸置疑的,而且這種影響超越了一般的層面,有其精神和風(fēng)格層面的相通之處。蘇軾的思想融儒釋道三家為一體,入世和出世,執(zhí)著與超脫,隨時(shí)境而自然轉(zhuǎn)換,這種境界實(shí)際上只有在思想文化高度發(fā)達(dá)的宋代才可以達(dá)到,在唐代詩人中并不容易見到,比較接近的正是李白。所以蘇軾對于李白的人和詩有很強(qiáng)的認(rèn)同感。其《李太白碑陰記》謂:“士以氣為主。方高力士用事,公卿大夫爭事之,而太白使脫鞾殿上,固已氣蓋天下矣。使之得志,必不肯附權(quán)幸以取容,其肯從君于昏乎!夏侯湛贊東方生云:‘開濟(jì)明豁,包含宏大,陵轢卿相,嘲哂豪杰,籠罩靡前,跆藉貴勢,出不休顯,賤不憂戚。戲萬乘若僚友,視儔列如草芥。雄節(jié)邁倫,高氣蓋世,可謂拔乎其萃,游方之外者也。’吾于太白亦云。”[10]348在對于李白立身行事的描述中,突出地表現(xiàn)了其高蹈獨(dú)立、豪邁灑脫之氣。其《書黃子思詩集后》則對李杜詩歌之成就予以高度評價(jià),認(rèn)為李杜之詩可以凌跨百代,橫絕古今:“蘇李之天成,曹劉之自得,陶謝之超然,蓋亦至矣;而李太白、杜子美以英瑋絕世之姿,凌跨百代,古今詩人盡廢?!盵10]2124基于這種認(rèn)同,蘇軾的詩歌創(chuàng)作受到李白影響是很自然的事。在其青年時(shí)代,初入仕途,意欲有所作為,詩歌中干預(yù)社會政治生活的內(nèi)容頗為突出,與劉禹錫詩歌中“怨刺”的部分頗為相近;及至因“烏臺詩案”被貶謫后,汲取融攝佛老的思想智慧,更趨于超脫達(dá)觀,因而與李白詩歌產(chǎn)生共鳴??梢姡悗煹缹μK軾詩風(fēng)轉(zhuǎn)向的敘述并非完全空穴來風(fēng)。
仔細(xì)查考蘇軾的詩作與后代的評論,蘇軾對李白的接受由來已久,其早年作品中已有這樣的跡象,如其《和子由記園中草木十一首(其十)》詩中有“笑齒粲如玉”[19]207之句,查注即認(rèn)為此句系化用李白詩句“粲然啟玉齒”[27]619。他對李白的接受、學(xué)習(xí)持續(xù)到晚年,但并不限于晚年。他的《書丹元子所示李太白真》為李白寫真圖題寫,寫出了李白的揮斥八極、眼空四海的精神,其超邁橫絕的意氣亦與李白神似。其《書李公擇白石山房》:“偶尋流水上崔嵬,五老蒼顏一笑開。若見謫仙煩寄語,匡山頭白早歸來。”[19]1215詩意完全從李白的《望廬山五老峰》脫出,表達(dá)了對李白的追慕之情,對友人李常的遠(yuǎn)離塵囂的贊羨之意。其《東陽水樂亭》開頭部分:“君不學(xué)白公引涇東注渭,五斗黃泥一鐘水;又不學(xué)哥舒橫 行西海頭,歸來羯鼓打涼州。但向空山石壁下,愛此有聲無用之清流,流泉無弦石無竅,強(qiáng)名水樂人人笑。”一氣貫注的氣勢和句法都與李白的《答王十二寒夜獨(dú)酌有懷》相同。此類對李白詩歌立意、構(gòu)思、意象、造語的接受和學(xué)習(xí)不勝枚舉,歷代的蘇詩注者已多所舉證。蘇軾學(xué)習(xí)李白詩歌的時(shí)間跨度很長,他的《和李白》自序道:“李太白有潯陽紫極宮感秋詩……今予亦四十九,感之,次其韻?!盵19]1232明言為四十九歲時(shí)次李白韻所作,已是中年之后的作品。他的《碧落洞》中有“小語輒響答,空山白云驚”[19]2063之句,查慎行注:“《詩眼》云東坡‘小語輒響答,空山白云驚’,此二語全類太白?!盵19]2063該詩蘇軾自注“在英州下十五里”[19]2061,查慎行將此詩系年為紹圣元年二月之后,則此詩已是蘇軾晚年之作,可為“晚學(xué)太白”之具體而微之表現(xiàn)。
蘇軾對李白詩歌的認(rèn)同是自覺的,也是深刻的。這種認(rèn)同既體現(xiàn)在思想與精神層面,也體現(xiàn)在風(fēng)格和表達(dá)層面;既體現(xiàn)在其詩歌創(chuàng)作中,也體現(xiàn)在其藝術(shù)審美理想中。蘇軾《贈(zèng)詩僧道通》中有“語帶煙霞從古少,氣含蔬筍到公無”[19]2451之句,句下自注:“李太白云:他人之文,如山無煙霞,春無草木?!盵19]2451蘇軾所引的這幾句出自李白的《上安州裴長史書》:“前此,郡都督馬公,朝野豪彥,一見盡禮,許為奇才。因謂長史李京之曰:‘諸人之文,猶山無煙霞,春無草樹;李白之文,清雄奔放,名章俊語,絡(luò)繹間起,光明洞徹,句句動(dòng)人?!盵27]1764馬都督對李白詩文的評論很使李白自豪,故在上裴長史書中加以標(biāo)舉引用。這幾句評語把“李白之文”與“諸人之文”相對比,不僅指出了李白清雄奔放的風(fēng)格,俊爽動(dòng)人的語言,而且特別注重李白詩文中自然而蓬勃的生氣。應(yīng)該說,他的這種評論敏銳地把握到了李白詩歌的藝術(shù)本質(zhì),故為李白引為知音。三百年之后,蘇軾再次舉出李白所認(rèn)可的這幾句評語,以元?dú)饬芾斓淖匀簧鷻C(jī)稱贊友人詩歌,其實(shí)很值得尋味,體現(xiàn)出蘇軾對李白詩歌內(nèi)在精神的深度把握和認(rèn)知。實(shí)際上,對李白風(fēng)格、語言的學(xué)習(xí)是較為外在的層面,對其自由精神、盎然生氣的追慕才是蘇軾學(xué)習(xí)李白的更深層次。
而在這個(gè)方面,李白又和陶淵明有某些相通之處。蘇軾晚年寫作了大量的和陶詩,蘇轍在《子瞻和陶淵明詩集引》中也特別強(qiáng)調(diào)蘇軾晚年在創(chuàng)作心態(tài)上與陶淵明的共鳴,但人們往往忽視了在該篇文章中蘇轍的另外幾句話:“子瞻嘗稱轍詩有古人之風(fēng),自以為不若也。然自斥居?xùn)|坡,其學(xué)日進(jìn),沛然如川之方至,其詩比李太白、杜子美有余,遂與淵明比?!盵28]由于是為和陶詩所作,故文章以陶詩為指歸,加上蘇轍本人對李白詩較多批評意見,故只把李、杜作為蘇軾超邁古人的一個(gè)階段;但“沛然如川之方至”與山間煙霞、春日草木一樣,都是旺盛的、內(nèi)在的生命力的自然外化。從這個(gè)角度看,陳師道所說的蘇軾“晩學(xué)太白”之論,是有其內(nèi)在的依據(jù)的。
除了陳師道,宋代及以后文人學(xué)士對蘇詩的認(rèn)知中,也有不少涉及其與李白詩歌的關(guān)系。邵博就注意到:“東坡于古人,但寫陶淵明、杜子美、李太白、韓退之、柳子厚之詩?!盵29]由此可見,李白是蘇軾最欣賞的詩人之一。張戒則說:“蘇子瞻學(xué)劉夢得、學(xué)白樂天、太白,晚而學(xué)淵明?!盵30]把李白與劉禹錫、白居易并列為蘇詩學(xué)習(xí)的對象,明確地指出了蘇詩與李白詩歌的淵源關(guān)系,雖與陳師道“晚學(xué)太白”之論所指的時(shí)間有所不同。清代查慎行在評蘇軾《寄吳德仁兼寄陳季?!窌r(shí)說:“筆有仙氣,自是太白后身?!盵19]1341雖是就具體作品而言,實(shí)際上指出了蘇詩一類作品的共同風(fēng)格,很有概括力。
需要指出的是,學(xué)習(xí)李白與追慕淵明,在蘇軾詩歌寫作中其實(shí)有著思想上的相通之處,都包含著對一種擺脫羈絆的自然生活的追求,兩個(gè)方面并不互相對立;從其自身的發(fā)展來看,蘇軾晚年確實(shí)有進(jìn)一步走向陶淵明的趨勢,盡管兩者未必像蘇轍所說的有明顯的階段性。陳師道所論一方面有其偏差,這種偏差很有可能是時(shí)空的間隔、傳播的滯后造成的,他得到蘇軾的“渡嶺越海篇章”并不容易,所以對蘇軾詩風(fēng)的變化不能如蘇轍那樣即時(shí);另一方面,他對蘇軾中年以后的詩風(fēng)變化是有所了解的,并且對于這種變化“心悅誠服”,并在其詩論中有所體現(xiàn)。
還要注意的是,蘇軾后期詩歌雖有趨向李、杜、陶淵明的趨勢,與劉禹錫的“怨刺詩”漸行漸遠(yuǎn),但這種疏離卻是相對的。實(shí)際上,蘇軾元祐以后的詩歌依然有許多學(xué)習(xí)、化用劉禹錫詩意的地方(見表1)。
表1 蘇軾元祐以后詩歌學(xué)習(xí)、化用劉禹錫詩意的地方
總體來看,“蘇詩始學(xué)劉禹錫,晚學(xué)太白”,確實(shí)表達(dá)了陳師道對蘇詩發(fā)展過程的認(rèn)知;通過我們的查考可以看出,此論也確有不夠精確之處。但他所指出的蘇軾詩歌的現(xiàn)實(shí)精神、超脫情懷、主要師承、發(fā)展路徑等,對于研究蘇軾詩歌的發(fā)展都是富于啟發(fā)意義的。我們循著古代評論者所提供的線索,廣泛搜求文獻(xiàn),進(jìn)行比較互證,接受其符合文學(xué)史實(shí)際的正確敘述,對其不夠準(zhǔn)確甚至是錯(cuò)誤的認(rèn)知進(jìn)行深入辨析,尋繹造成其失誤的主客觀原因,才能使文學(xué)史的內(nèi)容更為豐富、生動(dòng),越來越接近歷史真實(shí),也可以為當(dāng)代的思想、文化、文學(xué)建設(shè)提供更為靈活多樣的借鑒。