《八角籠中》：鏡像現(xiàn)實(shí)的切問與近思

張億　易恬恬

“生如野草，不屈不撓”。《八角籠中》取材自大涼山格斗孤兒真實(shí)經(jīng)歷，將故事溯源到“陽光不到處”的偏遠(yuǎn)山區(qū)——大瀧山。偏遠(yuǎn)窮苦的地區(qū)卻催生出“苔花如米小，也學(xué)牡丹開”的勵(lì)志故事，矛盾、反差和錯(cuò)位帶來了電影極強(qiáng)的劇情看點(diǎn)。全片在人物塑造、故事完成度、情感渲染度等方面下足力道，有道德污點(diǎn)的好人和一群迷途知返的少年互相救贖，走出大山繼而破籠而出的過程，完成了底層敘事、草根視角、類型基因的有機(jī)嫁接，引發(fā)了銀幕之外的普遍共情。當(dāng)然，在金句頻出的臺(tái)詞、挑動(dòng)情緒的配樂與血淚苦汗交織的多重感官刺激的掩蓋下，《八角籠中》存在著結(jié)尾煽情過重、敘事曖昧拖沓、討論主題過多而視點(diǎn)游移等需要被重視的問題，但就以兒童視點(diǎn)出發(fā)的現(xiàn)實(shí)主義表達(dá)方式，影片的創(chuàng)作誠意和藝術(shù)態(tài)度可見一斑，堪稱一部以現(xiàn)實(shí)為土壤、以理想為枝蔓的扎實(shí)的優(yōu)秀作品。

一、破籠而出：封閉空間與奇觀身體

依照莫里斯·席勒（Morris Schiller）的觀點(diǎn)：“只要電影是一種視覺藝術(shù)，空間似乎就成了它總的感染形式，這正是電影最重要的東西?！盵1]空間具有極強(qiáng)的表意作用，《八角籠中》最核心的戲劇空間——八角籠，是最具表現(xiàn)力和敘事性的多意寓言空間。八角籠的空間意象在全片中無處不在，勝者為王的格斗場；命運(yùn)囚籠般的大瀧山；開場是主人公向騰輝險(xiǎn)入牢籠，大瀧山的孩子們勢必會(huì)成為下一個(gè)“向騰輝”，再入八角籠中……八角籠不僅是將孤兒們重重圍困的大山，也是將成人們不斷裹挾其中的利益社會(huì)。不破不立，不行不至，影片中孩子們的突圍是不向逆境屈服，在歷經(jīng)挫折后仍選擇走上正確的道路，靠自己的拼搏走出大山，奔赴廣闊的天地、光明的未來。而向騰輝也在與孩子們相互救贖的過程中找回了自己的初心，傳遞夢想并幫助他人成就夢想，實(shí)現(xiàn)了人生困境和生命價(jià)值的破籠而出?！捌苹\”即從封閉困境走出，從低谷走向高峰，從迷茫走向醒悟，作為勵(lì)志之外的人格升級(jí)的表征，“破籠而出”理所當(dāng)然成為影片主題的化身。

籠外的天地越廣闊，籠內(nèi)的廝殺便越殘忍。故事開篇，靠路邊打劫為生的馬虎、蘇木兄弟為了改變極端艱苦的生活條件，帶著其他幾個(gè)年齡更小的孩子接受了砂場老板向騰輝的幫助，靠打假拳混口飯吃。此時(shí)馬虎、蘇木等人看到的外部世界不過是到縣城那么遠(yuǎn)而已，格斗場上看似激烈的比賽也只不過是經(jīng)過刻意訓(xùn)練的假把式，不會(huì)造成實(shí)際的身體傷害。當(dāng)“八角籠”從縣城的歌廳被挪到省會(huì)的俱樂部，孩子們表演的場所有了更寬敞的空間、更豪華的設(shè)備與更光鮮的看客，在花花世界的交映下，籠中的孩子越發(fā)顯得手足無措。禍不單行，孩子們很快遇上了更大的挫折——一幫人闖入了孩子們比賽時(shí)的格斗場，用暴力逼迫孩子們承認(rèn)自己打假拳，而孩子們毫無抵抗能力，只能沉默地趴在地上接受對(duì)方的毒打。在巨大的籠內(nèi)，孩子們是孱弱而渺小的。向騰輝一行人打假拳被揭露后，孩子們?cè)僖矡o法以此謀生，而此時(shí)馬虎、蘇木又顯示出職業(yè)格斗選手的天賦，在種種因素的推動(dòng)下，向騰輝帶著孩子們成立了真實(shí)的格斗俱樂部，投身真實(shí)格斗比賽。孩子們從職業(yè)格斗中看到了真正改變自己命運(yùn)的希望，看到了破籠而出、逆天改命、飛向更廣闊世界的可能，于是他們選擇痛擊敵人，同時(shí)也接受拳拳到肉的身體疼痛。

八角籠因人物弧光而延展，成為異態(tài)的敘事時(shí)空，依憑物理上的封閉性，聚集了觀眾們的目光，伴隨著失常、失德、失范的“孤兒格斗”觀看行為，技擊的表演性、可看性和童戰(zhàn)的殘酷感、疼痛感都被放大。八角籠罩住銀幕內(nèi)外的每一個(gè)人，“不斷地通過動(dòng)態(tài)達(dá)到的平衡和它在其中起伏的場景和景觀保持一致，并且可以通過它創(chuàng)造新的建筑空間——那種‘大腦圍墻內(nèi)的想象的空間，從中獲得未知的造型的愉悅”[2]，這種觀看當(dāng)然也是新奇而可怕的。例如，當(dāng)馬虎、蘇木第一次在縣城歌舞廳表演假拳，在座觀眾都對(duì)兩人的假把式十分不滿，起哄讓他們拿出真本事，情緒上頭的馬虎、蘇木逐漸失去理智，使出渾身力氣傷害對(duì)方，展示出鮮血淋漓的格斗場面，觀眾這才感到滿意，爆發(fā)出熱烈的掌聲與歡呼。

“如果說美的身體是完成的、定型的社會(huì)身體，那么怪誕的身體就是未完成的不定型的身體?！盵3]在多巴胺的作用下，孩子騰躍著未發(fā)育完全的身體，展開對(duì)手足兄弟的猛烈攻擊，困籠幼獸拳拳到肉，打得火氣飆升，籠外看客賞心悅目，袖手旁觀嘖嘖稱奇。孩子們瘦削的身體建構(gòu)了八角籠內(nèi)荒誕、荒唐的狂歡，扭曲的奇觀簇?fù)碇娪坝^眾與拳擊看客視點(diǎn)重合，歌舞廳里看客的冷血悄無聲息地與電影觀眾的殘忍同頻共振——為了感官刺激不斷加深對(duì)激烈格斗場面的期待，直到孩子們真的像野獸一般互相廝殺時(shí)才感到暢快。

八角籠是戲劇空間，也是精神桎梏，現(xiàn)實(shí)與荒誕交織成一段孤兒出拳破籠而出的成長悲歌，也令觀眾在眾聲喧囂中凝神思考，掙扎著從羸弱扭曲的身體奇觀編織的幻夢中醒來，重新思考逸散于八角籠外的現(xiàn)實(shí)主義精神鋒芒與藝術(shù)旨?xì)w。

二、逆襲而上：成長主題與夢想話語

《八角籠中》的孩子們從“惡童”到“頑童”再回歸到“兒童”，經(jīng)歷了非同尋常的身心錘煉，讓人不難聯(lián)想起經(jīng)典文本中的“哪吒”形象——天真、執(zhí)拗、感恩明德、好勝心強(qiáng)、善惡觀簡單，最重要的是“我命由我不由天”的赤誠孤勇。成人往往將積極正向的理想主義投影到孩子身上，因此，電影中的兒童形象著墨于角色通過現(xiàn)實(shí)與自我的不斷錘煉，完成從“頑劣稚子”到“有為青年”的蛻變，這段花季雨季的青春征途最易引發(fā)廣泛共鳴，升格為一代人對(duì)命運(yùn)、對(duì)未來的呼喚。無獨(dú)有偶，《八角籠中》通過展現(xiàn)角色夢想與現(xiàn)實(shí)的不斷交戈，標(biāo)定他們成長路上的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最終實(shí)現(xiàn)人物靈與肉高度統(tǒng)一的蛻變。

作為“惡童”，蘇木等人的第一次正式出場便充滿懸念和危險(xiǎn)氣息。向騰輝運(yùn)送砂石時(shí)不小心開岔了路，車胎被不明物體刺破，車也打滑翻到馬路外的荒地上，下車檢查，發(fā)現(xiàn)很多石子做的路障，石頭密密麻麻排布的圖騰傳達(dá)出不祥的信息，眼前一黑，然后是被不知從哪兒冒出來的一幫孩子打劫。四兩撥千斤地在銀幕上迅速勾勒出大瀧山頑童們的野蠻惡劣，令人唯恐避之不及。當(dāng)向騰輝召集孩子們假模假樣地成立格斗俱樂部時(shí)，他們沒有顯示出良好的教養(yǎng)——年紀(jì)小的太過于輕信，年紀(jì)大一些的又性格沖撞。訓(xùn)練時(shí)，他們亦時(shí)不時(shí)偷懶，時(shí)不時(shí)爆發(fā)口角，甚至揮拳相向。在向騰輝的幫助下，孩子們頑劣的一面有所改善，也改邪歸正不再以打劫為生，但好景不長，當(dāng)馬虎退出高級(jí)俱樂部后，電影又仿佛倒帶一般退回到向騰輝與他最初相遇的劫車場景。這次他沒有像往常那樣輕易逃脫，而是面臨著牢獄之災(zāi)，給自己人生的白紙染上污點(diǎn)。成長只有辛苦遭逢和風(fēng)急雨驟，沒有虹橋花路，直到數(shù)年后蘇木拿下金腰帶，翻身騎在八角籠上，和當(dāng)年鼻青臉腫但眼神清冽的少年別無二致，變與不變，都在銀幕的方寸之間令人幽思百轉(zhuǎn)，相顧無言。

“英雄最終尋求的不是神本身，而是他們的恩典，也就是支撐他們的力量?！盵4]孩子們慢慢成長，向騰輝亦如是。在角色塑造上，向騰輝與蘇木、馬虎是互文關(guān)系，角色間有著酷似的人生經(jīng)歷。向騰輝靠著格斗天賦從一個(gè)貧窮的家庭進(jìn)入省隊(duì)，拿了冠軍成為家人的驕傲，一時(shí)沖動(dòng)將陷害自己的教練打成重傷，斷送前途，也把自己送進(jìn)監(jiān)獄。從此，他的人生直轉(zhuǎn)向下，他也變得頹廢厭世。人到中年，向騰輝出于牟利的私心，召集孩子們打假拳，希望撈一筆錢。蛻變的轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在向騰輝看到孤兒們?cè)愀獾纳婢秤龊螅飩漕?，向騰輝對(duì)孩子們產(chǎn)生了深切的同情，也為他們的純樸與堅(jiān)強(qiáng)深受感動(dòng)，于是，向騰輝和孩子們轉(zhuǎn)化為“父子關(guān)系”。對(duì)向騰輝而言，幫助馬虎一行人是在拾回自己最初的夢想，不想讓他們像自己一樣被大山埋沒、被血勇蒙昧、被現(xiàn)實(shí)辜負(fù)。同時(shí)，他也警醒現(xiàn)在的自己，要找回如孩子般純真的內(nèi)心，不要讓真心被世俗蒙塵。夢想的傳遞是一種良性的互動(dòng)，走出大山的夢與成為職業(yè)格斗選手的夢交匯，是向騰輝為迷霧中的孩子指出一條的正道。孩子們悲喜交集之時(shí)，向騰輝孤絕落寞的背影言明了面對(duì)孩子成長，“父母之愛子，必為之計(jì)深遠(yuǎn)”的遠(yuǎn)慮近憂和澄懷己身，決意冥心孤往的老懷欣慰。

美中不足的是，在夢想話語的高光之下，理想化的成長模式使得角色的立體豐富被大幅的削弱，劇本的創(chuàng)作軟肋也顯露出來。從塵埃中成長出的孩子，英雄之旅的設(shè)定起點(diǎn)低，落點(diǎn)高，進(jìn)步明顯但漲幅明顯不足。究其原因，作為夢想的守護(hù)者和孩子們的護(hù)花人，向騰輝被賦予了救世主與守護(hù)神形象，師徒相處的歡樂時(shí)光、馬虎等人在向騰輝庇佑下的艱苦訓(xùn)練、去外地參加比賽捧回獎(jiǎng)杯的風(fēng)光無限，一切都顯得那么順理成章，而孩子們風(fēng)光背后的痛感與傷病卻缺席了，作為職業(yè)選手血淚成長的辛酸往事被隱沒了。故事行至中段最精彩、最險(xiǎn)要處，敘事節(jié)奏被打亂，造成影片從中段開始，故事有夢想之美，而無現(xiàn)實(shí)之痛。直到向騰輝與孩子們散伙，孩子們加入更為專業(yè)、更有前景的俱樂部，殘酷現(xiàn)實(shí)回到他們面前——蘇木因?yàn)榫芙^吃興奮劑而被俱樂部重傷了腿，馬虎為了保護(hù)蘇木也選擇退隊(duì)，向騰輝惶惶如喪家之犬，眾人又回到了最初的籠中、最初的灰暗人生?！鞍私腔\”又一次聚攏戲劇張力，從游移中重新聚焦，這是該片的一大遺憾——在刻畫人物成長時(shí)，意識(shí)到不秉持著性本惡的態(tài)度對(duì)角色進(jìn)行人格改造，而是懷著對(duì)真善美的信念，挖掘并激發(fā)出他們?nèi)诵缘拈W光點(diǎn)，但人物的實(shí)際行動(dòng)和高維價(jià)值觀不自洽，造成劇情脫離原本動(dòng)人的現(xiàn)實(shí)文本，轉(zhuǎn)向結(jié)尾懸浮甚至煽情空洞的陳舊說教。

三、燭照現(xiàn)實(shí)：快感陷阱與人文反思

現(xiàn)實(shí)主義題材電影存在容易被忽視的創(chuàng)作悖論：取材現(xiàn)實(shí)，動(dòng)人以真，影片在展現(xiàn)波瀾壯闊的大眾生活圖景之余，商業(yè)電影的爽文邏輯與視聽手段也悄然融匯到表現(xiàn)手法中，縱使這種聯(lián)合模式可以為電影票房保駕護(hù)航，規(guī)避審查風(fēng)險(xiǎn)，放大電影呼聲，引發(fā)社會(huì)討論，但也必須重視快感恣肆的審美漩渦，快感的生成和釋能規(guī)訓(xùn)了現(xiàn)實(shí)主義的敘事魅力，規(guī)避了切膚的現(xiàn)實(shí)陣痛，稍有不慎，影片的審美品格就會(huì)被降級(jí)壓縮。

《八角籠中》就是一個(gè)比較好的例子。這部電影確實(shí)取材于現(xiàn)實(shí)，它以“涼山格斗孤兒”的社會(huì)新聞為原型：武警恩波在基層工作時(shí)總是遇到一些在街頭和大山上游蕩的孩子，恩波為了不讓孩子們走上違法犯罪的道路，在退伍后成立了武術(shù)散打隊(duì)，收養(yǎng)這些山區(qū)孩子，供他們食宿，并請(qǐng)來老師給他們上文化課。雖然格斗俱樂部的性質(zhì)比起專業(yè)機(jī)構(gòu)更像一個(gè)收容所，雖然經(jīng)歷頗多皺褶，但恩波坦言，他只是希望這些孩子能學(xué)到一技之長，以后最差也能當(dāng)個(gè)保安。令人欣喜的是，恩波除了培養(yǎng)出一批優(yōu)秀的軍人、警察外，也有一些有天賦的孩子確實(shí)能在格斗領(lǐng)域打出好成績，甚至得到了去美國參加頂級(jí)賽事的機(jī)會(huì)。比較電影與現(xiàn)實(shí)，為了使觀眾能在電影院不走神地坐滿142分鐘，歡笑與淚水齊飛，又不至于被過于尖銳的現(xiàn)實(shí)刺痛，《八角籠中》采用了取巧的創(chuàng)作技巧。

首先是增添人物的弧光?！栋私腔\中》使用了傳統(tǒng)的好萊塢類型電影中“有缺陷的英雄人物”形象，賦予了向騰輝道德污點(diǎn)和人格缺點(diǎn)，主人公如何克服缺陷、回歸本心順理成章地成為敘事重頭。電影花了較大的篇幅講述向騰輝如何因不公而消沉、如何先是為了賺錢利用孩子后又在與孩子們相處中有了幫助他們的責(zé)任感，又是如何通過拒絕女色的誘惑樹立高尚的形象，并在很多明明溝通能夠解決的問題上強(qiáng)行制造沖突，把男主人公擺在一種孤立無援、眾矢之的的悲劇英雄處境。這種人物塑造方式曾在《我不是藥神》（2018）中大獲成功，而《八角籠中》看上去也是在依葫蘆畫瓢地復(fù)刻藥神的模板：指出貧困與社會(huì)不公的話題，然后安排一個(gè)不完美救世主，而無論是病友還是孩子們都是等待拯救的功能性人物，觀眾本應(yīng)該放在弱勢者身上的共情被轉(zhuǎn)移到英雄人物身上。

其次是增加情節(jié)的爽點(diǎn)。譬如向騰輝參加電視節(jié)目時(shí)，他反客為主，展開對(duì)媒體和輿論的辛辣諷刺，質(zhì)疑媒體對(duì)瀧山孤兒們關(guān)注較晚。這一現(xiàn)實(shí)情況中并沒有發(fā)生的場景好似是替沉默的原型人物出了一口惡氣，引發(fā)觀眾的歡呼叫好。這種“嘴炮”攻擊滿是對(duì)手握公共資源的道德標(biāo)兵的深刻拷問，一己之力反抗威權(quán)的爽感和快感非常容易令人共情。取材自真實(shí)事件的《摔跤吧，爸爸》（2016），同樣設(shè)計(jì)了一段暢快激情的演講，但言語輸出的是價(jià)值觀的投影，更是人物行動(dòng)的指南，功用性較強(qiáng)地推進(jìn)了父女關(guān)系的密結(jié)，進(jìn)而引導(dǎo)大眾關(guān)注印度女性權(quán)力和地位的社會(huì)問題。反觀《八角籠中》，憤怒兼具暢快的三言兩語一筆帶過了向騰輝成立俱樂部充滿善意的動(dòng)機(jī)、孩子們的努力和珍惜、兒童搏擊背后的幽暗角落不平等人生的逆襲奮斗等真相，回歸現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作落點(diǎn)不夠清晰，失去了“向青草更青處漫溯，在星輝斑斕里放歌”的升維機(jī)會(huì)。

最后是“破籠”的主題。在高潮段落，蘇木代表大山的孩子取得了最后的勝利，被賦予“瀧山鷹”外號(hào)的他像一只雛鷹打破了束縛肉身的桎梏，展開幼小卻又堅(jiān)定的翅膀，實(shí)現(xiàn)了走出大山的宏愿。在此之前，向騰輝經(jīng)歷了街頭川劇，吐火變臉之際，藝術(shù)表達(dá)和視覺效果極具創(chuàng)意，達(dá)成了人物精神的全面洗禮。兩個(gè)角色在“少年感”和“犧牲感”的平衡間，實(shí)現(xiàn)了人生的“破籠而出”，滿足了觀眾“看非常之人，行非常之事”的審美期待。需要強(qiáng)調(diào)的是，蘇木的追夢成功與向騰輝的道德轉(zhuǎn)變，都不是偶然的良心發(fā)現(xiàn)與幸運(yùn)眷顧，而是人性必然的結(jié)果，這種現(xiàn)實(shí)主義的必然性應(yīng)當(dāng)也必然是人物內(nèi)源力量的外在顯化。在《人·鬼·情》（1987）中，女主人公秋蕓歷經(jīng)千帆，最終在鏡子前自問自省，鏡中世界代表著正義的鐘馗飄然而來，秋蕓選擇濃墨粉飾，將自己嫁給舞臺(tái)，與鐘馗合二為一，臺(tái)上的藝術(shù)成功與臺(tái)下的女性困境齊發(fā)并至，這樣的選擇不言自明，觀眾沉默之時(shí)又甘苦自知，洗練的留白手法正是《八角籠中》對(duì)主題挖掘和節(jié)制展現(xiàn)需要學(xué)習(xí)之處，一切形式設(shè)計(jì)最終應(yīng)服務(wù)于藝術(shù)性的完美追求。

所幸王寶強(qiáng)在主線情節(jié)的夾縫中關(guān)照到了沉默的大多數(shù)：電影中一個(gè)瘦弱的小女孩曾多次出現(xiàn)在畫面角落，她與身強(qiáng)體壯的少年們擦肩而過，羨慕他們得到了訓(xùn)練機(jī)會(huì)；她被輾轉(zhuǎn)安頓到希望小學(xué)，在學(xué)習(xí)間隙茫然地張望教室外的藍(lán)天；她見證了蘇木最后的涅槃，隔著電視機(jī)，確證自己未來的光明。此外，還有當(dāng)蘇木姐姐提出給向騰輝賠償時(shí)，她暗指的是以犧牲肉體的方式換來對(duì)方的原諒，電影對(duì)此都做了最隱晦的處理，避免了對(duì)被迫陷入類似處境的群體的冒犯。當(dāng)向騰輝給姐姐送錢時(shí)，他選擇了把錢放在窗臺(tái)這個(gè)室內(nèi)最干凈明亮的地方。攝影機(jī)對(duì)準(zhǔn)這個(gè)苦命的女孩時(shí)，放棄了用特寫鏡頭等較為廉價(jià)的方式賺取觀眾的同情，而是選擇一種平等的凝視角度。可以說，影片在用尊重的距離展現(xiàn)對(duì)貧苦女性與殘障人士的關(guān)懷，分寸拿捏恰到好處。

結(jié)語

《八角籠中》憑借兼具話題性與現(xiàn)實(shí)價(jià)值的獨(dú)特題材、凝實(shí)的劇作基礎(chǔ)、動(dòng)人的演員表演和精彩的視聽表現(xiàn)，堪稱大銀幕時(shí)代中國電影人踏實(shí)創(chuàng)作的側(cè)影。取徑現(xiàn)實(shí)主義，引發(fā)觀眾思考，令人省察到將他人與自我禁錮的“籠”并思索“破籠”之道，用意新而不僻，手法媚而不俗。在少年血勇一脈赤誠的逆襲背后，既聚焦幽咽低回的個(gè)體關(guān)懷，又投身靜穆嚴(yán)肅的宏觀討論，用心良苦。銀幕上的溫潤與深情，銀幕下的嚴(yán)謹(jǐn)和反思，其勞自為，其功自顯，不失為一部集合了燃點(diǎn)、淚點(diǎn)和痛點(diǎn)的真誠佳作。

參考文獻(xiàn)：

[1][法]馬塞爾·馬爾丹.電影的語言[M].何振淦，譯.北京：中國電影出版社，2006：173.

[2][美]安東尼·維德勒，李浩.空間爆炸：建筑與電影想像[ J ].建筑師，2008（06）：14-24.

[3][美]約翰·費(fèi)斯克.理解大眾文化[M].王曉玨，宋偉杰，譯.北京：中央編譯出版社，2001：108.

[4][美]約瑟夫·坎貝爾.千面英雄[M].黃玨蘋，譯.杭州：浙江人民出版社，2016：159.