聲聲慢

□文／吳合眾

猴手不能搓面

東方魚肚白，穿透二樓閣樓窗戶蒙著的舊報(bào)紙，穿過薄薄的窗紗。將醒未醒的夢境，也鍍上一層薄薄的紗，在眼簾前，一層層撕扯不盡。

窗外的聲音越來越嘈雜。緊箍咒一般，指桑罵槐，鋪天蓋地，砸得那些被點(diǎn)名的事事物物坐立不安，最后只能一個(gè)翻身，起身了事。

屋后籠舍中的公雞、母雞們是第一撥被罵的?！疤柖紩衿ü闪?，也不知道打鳴?！薄百v骨頭，夜里又不知道把雞蛋下在哪個(gè)窩里?！薄俺允裁炊奸L不快，怎么不學(xué)狗一樣去吃屎”……凡此種種，罵得公雞們終于“喔喔”叫起來。母雞們，則羞愧地“咯咯噠”“咯咯噠”帶著小雞們自行去田里覓食，遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開這個(gè)我們都喚她做“二姆”的老婦人。

院子里的大黃狗，剛受點(diǎn)名表揚(yáng)，緊接著就遭殃，“天天趴著跟條死狗一樣，屎吃不夠嗎？”大黃狗突然“嗚嗚”叫起來，顯然是挨了一腳，哀號(hào)著竄出院門。

緊箍咒又開始對準(zhǔn)院子豬圈里的幾頭豬。嘩啦啦倒豬食的聲音中，夾雜著幾聲響亮的拍打豬腦袋聲音。罵聲倒聽不清楚，越來越輕，終至無聞。十來分鐘后，無一例外，尖厲的聲音再度響起。

這一回，一樓大廳躺在竹靠椅上的二爸終于躺槍。“天天挺尸，你怎么不詐尸，牛繩都拖在牛糞里頭你看不見嗎？”“干草也不知道多放一捆，要餓死牛，你自己去犁嗎？”“猴手不能搓面，怎么有你這號(hào)人！”一片咒語，霹靂烈火，炸得二爸嘟嘟囔囔的幾句辯白，好比是驚雷中的風(fēng)聲，渺不可聞。

既然如此，我們也躺不住。掙扎起來，推開窗，清晨鄉(xiāng)間的風(fēng)，帶來這個(gè)季節(jié)四野的氣息。近處水田里的稻谷谷穗飽滿，漚得松軟的根莖，是淡淡的腐草味；半山的梯田西瓜剛剛收完，新翻的泥土，是青草根裂斷的甜腥味；山坡上的蕨草，割倒整齊地依山勢碼放，是密匝匝的草根味。諸般氣味，如細(xì)碎的土豆、番薯、米糠這些佐料，混進(jìn)一大桶豬食中，渾然不可尋。

院子里，二姆正揮舞著掃帚。鋒芒所及，螞蟻、蟋蟀、青蟲、蚯蚓……一個(gè)個(gè)被罵得狗血淋頭，四散著遁去。被喚為“猴手不能搓面”的二爸，已經(jīng)一身短打，扎著一把柴刀，在一片連珠炸響的罵聲中，飄然出門。

不是農(nóng)忙時(shí)節(jié)，二爸是個(gè)自學(xué)成才的手藝人。跟二姆定義的“猴手不能搓面”笨拙形象相比，簡直不可同日而語。

不到兩壺水煙工夫，二爸就拖著一大捆十幾米長張牙舞爪的毛竹進(jìn)了院子。院子中已經(jīng)被二姆清掃出一塊平地，連只螞蚱都沒有。二爸扔下毛竹，就中使勁拽出一根毛竹，快速用柴刀劈去招展的爪牙，最后留半米一簇枝葉，手起刀落，齊頭削去。我們這些早起的娃，便在完工后，將劈下的枝枝葉葉收攏起來，晾在院子里，曬干后成為頂好的柴火。

大毛竹成了長短一致的竹竿，堆疊在二爸腳下。這個(gè)時(shí)候，二爸便坐下，居功一般看一眼二姆，自顧拿過自制的水煙壺，填水煙，點(diǎn)火，咕嚕咕嚕，吞云吐霧，完成這早起最后的儀式。

接下來，庭院之中，就是二爸一個(gè)人的舞臺(tái)。那些毛竹被銼刀磨去竹節(jié)處棱角，爾后鋸成各種長短的竹段，擺了一地。至此，二爸開始真正的表演。鋒利的篾刀，如二爸的手指，橫挑豎抹斜劈，飛快地在竹上跳動(dòng)。這種賞心悅目，讓我后來讀到“行云流水”“勢如破竹”這些成語，眼前馬上閃現(xiàn)那把靈活的篾刀在竹的紋理間走過的噼啪聲。很快，那些竹段都成了竹片，最外層堅(jiān)硬的綠皮，二三層逐漸柔軟的青皮，依次擺開，形成一個(gè)圓形的弧，弧的圓心就是端坐在小竹椅上的二爸。

放下篾刀，二爸照例看一眼趕豬罵雞的二姆，再操起水煙壺，邊呼嚕嚕吸著，一邊廂竟然順著二姆的罵聲，笑哈哈地幫豬啊、狗啊、雞啊、鴨啊辯白幾句，諸如“雞蛋當(dāng)然都下在雞窩里啦”“吃屎長不大的啊”之類，氣定神閑，頗有戲臺(tái)上唱空城計(jì)的諸葛之風(fēng)，把二姆激得氣急敗壞，又投鼠忌器。

如此這般，炫技的時(shí)候就來了。那些長短、粗壯不一的竹片，紛紛在二爸手上，變魔術(shù)一般曲折翻覆，“百煉鋼成繞指柔”，或成籮筐，或成簸箕，或成各式淘米籃。就是完全不中用的竹節(jié)，經(jīng)過二爸抽絲拔節(jié)，幾輪點(diǎn)化，也成蓬松結(jié)實(shí)的竹刷，各得其所。這個(gè)過程，對我們而言，一如看唱空城計(jì)的老生，一開始聽得新鮮，眼見得總是咿咿呀呀的唱啊唱，終于慢慢失諸枯燥，漸漸顧自走開，剩下二爸在院子中自娛自樂。

一些時(shí)日過去，院子里堆疊起各種成品。鄰居走過，不免問個(gè)價(jià)，二姆嘹亮的聲音開始從院子中躍出，響徹村子上空。市集上賣一塊五毛錢一擔(dān)的簸箕，給鄰居自然一塊兩毛錢就足夠。兩毛錢的竹刷，也就隨手免費(fèi)添送一個(gè)。這邊廂價(jià)錢優(yōu)惠，那邊廂又喊得全村人都知道，讓得了好處的人氣得牙根癢，順著墻根走，恨恨罵一聲：“當(dāng)年怎么沒把你這資本主義尾巴割干凈！”

趕集的日子一到，我們七手八腳幫忙著將這些筐啊、籮啊、簸啊、箕啊搬上板車，由二爸拉到集子上。不過一天光景，一兩個(gè)月的精細(xì)工夫全部散入千家萬戶。換來的是些柴米油鹽，還有不知道被二姆藏著掖著去哪的細(xì)碎票子。

一年鎮(zhèn)子里有兩回趕集，我們便陷在一年兩度的輪回中，看二爸在“猴手不能搓面”的數(shù)落中，出門砍毛竹，在院子中破竹、曬青、編織，唱空城計(jì)，最后又剩下個(gè)白茫茫庭院干干凈凈。

這么過了許多年。

毛竹砍了，竹筍又破土而出，一兩年光景便長得烏青發(fā)亮。屋后一大片竹林，風(fēng)來嘩啦啦響個(gè)不停，也夠二爸舞刀弄棒一輩子了。村子卻迎來一輪舊村改造。舊庭院紛紛被推倒，所有的民房都集中到村口水泥路的兩側(cè)，裸露在驕陽里頭。房前屋后大片的毛竹林被挖土機(jī)連根掘去，填埋下一大片青磚碧瓦堆，號(hào)稱是千畝農(nóng)田改造。在“農(nóng)保地?fù)Q宅基地”的魔法中，七老八十的二爸突然直接面對手藝人的虛無之陣。

有一回，老人家突然生病，不能喘氣，拉到縣醫(yī)院吸氧。我們?nèi)メt(yī)院看他，第一次握著那雙瘦骨嶙峋的手，才發(fā)現(xiàn)上面斑斑駁駁，如大榕樹的樹根，結(jié)滿了疙瘩。病房里一堆人，聊到竹林，聊到當(dāng)年的竹編手藝，就看老人家兩眼放光，卻沒辦法說話，揮舞著雙手，青筋暴露，亦如竹節(jié)。

二姆在病床邊嘆口氣，終于低聲說：“都老了。猴手不能搓面，哪里還想得起什么竹編！”

吸了幾天氧，二爸居然完全康復(fù)。我們帶著小孩子去老家看他，趁著二姆不注意，二爸竟然隨手遞給小朋友一個(gè)小小的蛐蛐籠。也不知道從哪里找到的竹子三四層處的青皮，柔軟如箬葉，圍成個(gè)菱形籠子，晶瑩剔透。菱形某邊，有個(gè)二指寬小口，口上還配個(gè)小門，可以開合。頂部有三四處小長方形小口，可以投放食物。從菱形兩端，還細(xì)心地用了細(xì)竹絲，結(jié)了個(gè)小小提手。有天窗有門，簡直是蛐蛐的高端別墅。小朋友樂得提著蛐蛐籠，哇哇叫著說要去捉蟋蟀，奪門而去。

一時(shí)間，我們都不說話。歲月如梭，時(shí)間之流中，我們仿佛突然溯游而上，回到很多年很多年前的那個(gè)清晨、那個(gè)院子。東方既白，萬物生長，我們推開窗，晨風(fēng)中盡是青草、泥土的氣息。院子里，二姆正怒沖沖罵著還沒睡醒打鳴的公雞。院子外，修竹如簇，正在“沙沙沙”，搖著自己的葉子。

二爸舒展身子，搓了搓手，靜候著那句罵聲響起。

做個(gè)鬼，看不住香爐

六叔半路出家，當(dāng)了屠夫。

當(dāng)屠夫前，六叔是個(gè)蹩腳農(nóng)夫。被幾畝薄田折騰得整天嗷嗷叫。天氣尚未冷起來，就早早窩在家里準(zhǔn)備過農(nóng)閑日子。被六嬸叫罵起來，帶著我們本家?guī)讉€(gè)被拉壯丁的半大小伙，去后山坳山地種豆子。

無非是三四分旱地，斜插在兩座山梁中間。一側(cè)是山坡小路，蜿蜒而上，青石板被踩得油光發(fā)亮。一側(cè)是十幾米高山澗，澗底長年少水，鵝卵石層層疊疊。山間小水庫的水無法引到此處灌溉，這一面坡地，只好種一些靠天吃飯的作物。晌午上山，幾個(gè)人每人認(rèn)領(lǐng)一壟地鋤過去，翻地，再將一塊塊翻起的凍土敲碎，將雜草連根揀出，順手扔下山澗去。這樣完全翻好地，已經(jīng)是月色朦朧。露重霜沉，寒鴉“哇哇”叫著投向遠(yuǎn)山，身后的五六壟地，似白色巨蟒伏在山間。累且餓且涼，又加上些許無來由的恐慌，我們恨不得趕緊扔了鋤頭下山回家。

這時(shí)身前突然傳來六嬸尖厲的罵聲。兩個(gè)大人邊刨坑邊放豆種，已經(jīng)快我們好幾個(gè)身位。也就一個(gè)恍惚間，那刨坑的小鏟子不見了?！昂煤玫溺P子，拿手上你都能弄丟！”六嬸差不多是在破口大罵，“做個(gè)鬼，你都看不住香爐?！蹦锹曇簦缲笆兹缤稑?，如我們課本上正在學(xué)的魯迅的雜文，四面八方刺向六叔，恨不得將六叔扎成個(gè)刺猬。遠(yuǎn)山不知名的大鳥，亦“嘎”一聲撲啦啦驚起。

六叔被罵得無力辯駁。一片灰白中，遍尋不著這長不盈尺的小工具，只好將一米八的大身板慢慢低下去，躲進(jìn)這無邊的夜色中。

那把再也沒找到的小鐵鏟，那句“做個(gè)鬼，都看不住香爐”的罵聲，還有那寒鴉大鳥，慢慢在我們心上結(jié)成結(jié)，成了六叔的標(biāo)簽，如影隨形。

豆子長成，摘了豆，干透的豆蔓需收攏回家當(dāng)柴火。六叔一個(gè)人去了山地，也不知道作何念想，一把火燒將起來，豆蔓燒得干干凈凈。那火勢卻并不消停，順著山坡雜草，爬坡過坎，一路蔓延而上，將高處山坡的松林燒得寸草不留。

惹下禍端的六叔，被派出所掛了號(hào)，說是要捉將起來，判個(gè)大幾年。有大半年時(shí)間，六叔在村里銷聲匿跡，也不知道躲藏在哪。

六叔家里一個(gè)老母親六七十，兩個(gè)十一二歲女娃，一個(gè)男娃五六歲，嗷嗷待哺一大家子，這般蹩腳的農(nóng)夫自然養(yǎng)不活。某個(gè)暗夜偷溜回家的六叔咬咬牙，與六嬸一合計(jì)，第二天出門跟著鄰村的屠夫操起了殺豬刀。

天氣越來越冷，不幾個(gè)月就入了冬。有一夜，正睡得沉，聽得院子里人聲鼎沸雞飛狗吠，推窗一看，卻原來是殺豬的六叔衣錦回鄉(xiāng)，在院子里替二姆家殺年豬。那豬已經(jīng)被幾個(gè)壯漢按住，縛住四肢，兀自咧著大嘴在泥地上掙扎著、嚎叫著。圍觀的人顧自大聲說著什么，不時(shí)爆發(fā)出哄笑。狗啊、雞啊、鴨啊，也都不睡覺，湊在人群中看熱鬧，不時(shí)被人一腳踢飛，又沒心沒肺地聚過來。夜色如墨，一盞鎢絲燈高高挑在柚子樹梢，寒風(fēng)中，投下一圈又一圈光的漣漪，人們?nèi)鐫撚诤Ｖ械聂~群，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

高大的六叔，這回更顯其高大。他指揮著壯漢們使勁按住豬頭，自己從掛在柚子樹杈的帆布包中，抽出一把尖刀，半跪在地上，一手按住豬嘴，另一只手上明晃晃的尖刀朝著豬脖子就扎進(jìn)去?！班弧钡囊宦晳K叫，豬血順著刀口飛濺而出，早被拿著大木臉盆的六嬸接住，一陣哼哼唧唧的呻吟過后，那豬終于四肢筆挺，躺在地上。六叔指揮著大家伙將豬抬到大水桶中，燙豬毛、卸豬頭，熱騰騰的水汽四處蒸騰，院子里的一切慢慢就朦朧起來，各種聲音終于混成一片嗡嗡聲，令人發(fā)困。最后濃濃睡意襲來，倒頭睡去。

第二日一早，六嬸領(lǐng)著六叔，將切好塊的豬血挨家送來，我們算是正式跟榮歸的六叔打了招呼。吾鄉(xiāng)舊俗，屠夫殺豬并不額外拿工夫錢，只將豬下水收拾起來一并送給屠夫，當(dāng)作報(bào)酬。主人也罷，鄰居也罷，要豬心、豬肝、豬肺、豬大腸、豬小腸之類，還得轉(zhuǎn)手跟屠夫買。屠夫也就是靠著這些收入，應(yīng)付家里大小支出。聽說昨夜，就有饕客要買這一大木桶豬血，六嬸攔著不讓，原來是一早當(dāng)作了大家伙的見面禮。

六叔慢慢發(fā)達(dá)起來，不幾年光景，竟然另立爐灶，蓋起三間磚瓦房，獨(dú)門獨(dú)院，翠竹掩映，籬笆閉戶，自有一番滋味。我們也越來越少見到六叔，聽說六叔每回半夜出門趕四鄉(xiāng)八嶺殺豬，到家無一例外醉醺醺沾床就睡。忘性依舊大，幾把形狀不一的殺豬刀常常不是這把落家里，就是那把落在主人家。六嬸一邊罵著“做鬼也看不住個(gè)香爐”的話，一邊樂呵呵及時(shí)補(bǔ)位，將明晃晃的殺豬刀第一時(shí)間送到六叔手上。

如是又幾年。有一年農(nóng)忙時(shí)節(jié)，六叔難得清閑，帶著一大家子，順便叫上我們幾個(gè)本家小伙子去爬山。去的是鄰近的一座山，山上有座大廟，依山而建，供奉著儒、釋、道各路神仙，求財(cái)生子，各取所需，聽說居然都頗為靈驗(yàn)。我們一路一路拜過去，也不知道心中所求為何。到一偏殿，卻不見有菩薩，只見滿殿掛著描畫十八層地獄場景的畫作。畫布蒼黃，人物猙獰，看了起一身雞皮疙瘩。其中一幅，描畫第十層“牛坑地獄”，畫著生前為屠夫者，墜此間地獄，日日受牛角頂肺之痛楚。血色淋漓，慘狀不能目睹。六叔一看，頓時(shí)面如土色，匆匆回家，突然就發(fā)了病。

咳嗽、大口吐血。六叔的癥狀不樂觀。差人問了村里的老巫醫(yī)，前因后果一合計(jì)，斷定是牲畜索命。又算出說某回某村一豬，被主人圈養(yǎng)多年，已通人性，蹄上四趾都化成五趾，將從畜生道升入人道，不承想?yún)s成了六叔刀下亡魂。因果報(bào)應(yīng)，凡此種種屢試不爽。如此說道，駭?shù)梦覀冇制鹨簧黼u皮疙瘩。不數(shù)日，就在三間磚瓦房的小院子里做起法事。道士們輪番上陣，設(shè)壇、焚香、擺斗、燒符，龍角一聲聲，在村子上空響徹了幾天。一番折騰下來，臨到頭，六叔卻依舊止不住咳血。

又去鎮(zhèn)上衛(wèi)生院請了醫(yī)生來，這回診斷說是肺癆，目前醫(yī)學(xué)沒辦法治，而且，還會(huì)傳染。一屋子看熱鬧的人瞬間鴉雀無聲，慢慢走個(gè)干凈，留著老嬤嬤、六叔、六嬸，還有三個(gè)半大不小的孩子哭天搶地。

那是我們最后一次看到六叔。

記不清是幾個(gè)月還是一年、兩年，吃著中藥，咳著、吐著的六叔終于亡故。一場熱鬧鬧的法事做好，六叔入土為安，留下個(gè)名字，被道士寫到木主牌上，供奉在廳堂里。木主牌前，擺一香爐，逢年過節(jié)，青煙繚繞，算是對幽冥之中的念想。又一兩年，六嬸改嫁到遠(yuǎn)村去。兩個(gè)女兒各自找了人家，年紀(jì)輕輕就嫁出去。小兒子跟著母親，說是養(yǎng)到十八歲，再回家認(rèn)祖歸宗。樹倒猢猻散，三間磚瓦房，一個(gè)老嬤嬤，沉默在竹林深處。“庭樹不知人去盡，春來還發(fā)舊時(shí)花”。

舊村改造的時(shí)候，老房子都要拆，原來家家戶戶門廳供奉的祖宗木主牌無處安放。同宗同姓商量，在山邊找一處荒地，造一個(gè)小開間的祖廳，統(tǒng)一安置木主，方便逢年過節(jié)后人祭祀。落成那日，大家在道士的帶領(lǐng)下，將各家搜羅過來的香爐盡數(shù)砸碎，再收攏起木主，浩浩蕩蕩前往祖廳擺放，完成祖先遷徙的最后程序。

六叔家小兒子也在人群中，也不知道彼時(shí)是不是過了十八歲，卻是人高馬大，有乃父之風(fēng)。在他跟著眾人砸下香爐的時(shí)候，我腦子突然響起六嬸常罵的那句話：“做個(gè)鬼，你都看不住香爐！”

摔一跤，不認(rèn)識(shí)個(gè)“扻”字

六叔家搬出我們院子的時(shí)候，村頭一個(gè)同姓單身漢找過來，愿意搬到我們院子來，農(nóng)忙可以打個(gè)下手，早晚也有個(gè)照應(yīng)。長輩們一合計(jì)，對單身漢終歸許多忌諱，找個(gè)借口推脫了。這單身漢不以為然，從此更勤快來串門，跟我們這些半大小伙也越發(fā)熟稔起來。

單身漢三十來歲，頭發(fā)已見斑白。字行排“丁”，論起來卻是我們這些娃子的侄兒輩。我們每每放學(xué)回家，村道上相遇，無論觀者多寡，單身漢無一例外，大聲且虔誠地招呼道：“叔，放學(xué)回來了??！”囧得我們落荒而逃，他卻沒事人一般，不多久便踅上門來，有事相請教。

彼時(shí)的單身漢，正熱衷學(xué)下象棋。來找我們，并不是要對弈，而是求教那些象棋子的普通話讀音。進(jìn)了院子，搬一張竹靠椅，對著正趴在椅子上寫作業(yè)的我們坐下靜候。等我們一抬頭，便拿個(gè)象棋子杵到眼前，迭聲問：“叔，這個(gè)讀什么？”“叔，這個(gè)呢？叔！”被二姆看見，無一例外引來一頓高聲奚落：“喲，你這個(gè)老光棍，摔一跤，不認(rèn)識(shí)個(gè)‘扻’字。你這是要考狀元啊！”單身漢便靦腆笑著，邊念叨著我們教他的“將、相、仕、車、馬、炮”，邊順著院門躲出去了。

這樣幾個(gè)星期，有一回他突然來找我，神秘兮兮掏出一本皺巴巴的小本子，說：“叔，我看出來了。幾個(gè)叔里頭你最有文化，你以后多教教我唄。教我的字，就寫在這個(gè)本子上，我回去念。”見我同意，更是興奮，央求道：“叔，二姆整天說我摔一跤，不認(rèn)識(shí)個(gè)‘扻’字。你就先教我扻字怎么寫吧?！蔽也怀邢氲谝淮问諅€(gè)弟子私底傳授，這開山弟子要學(xué)的居然是這么生僻的字眼。又想著好歹馬上就是小學(xué)畢業(yè)生，自然不能被看穿也是個(gè)二姆所言的“摔一跤，不認(rèn)識(shí)個(gè)‘扻’字”的文盲。急中生智，正色道：“你別急著學(xué)那些你學(xué)不會(huì)的字，一口吃不成胖子，宰相肚里能撐船，船到橋頭自然直，車到山前必有路……你，先把象棋子學(xué)全了。”這么胡謅著對付一通，居然就讓這大侄子頻頻點(diǎn)頭稱是。

小本子上很快就寫滿象棋子，順便他不知道哪里聽到的“車走直，馬走撇，卒子過河步步挪”“單車不殺相”“王不見王”等等下象棋口訣，凡有所問，也都寫在小本上，讓他五遍十遍地抄寫起來。

這么不幾日，單身漢又被二姆瞧見，正要奚落。單身漢傲然站起，對二姆說：“二奶奶，誰說我摔一跤，不認(rèn)識(shí)個(gè)扻字？那扻字不是這么這么寫么？”那單薄身子從未有此刻這般挺拔，晚風(fēng)吹來，一頭黑白相間的頭發(fā)瀟灑飄動(dòng)，容光煥發(fā)，宛若新生。還未把個(gè)“扻”字在空中比畫完整，二姆已經(jīng)破口罵道：“你個(gè)死老光棍，你有本事去找個(gè)老婆！認(rèn)識(shí)個(gè)扻，能扻到老婆么？”罵聲如利箭激射而來，嚇得單身漢奪路而逃。

但終于是撂下“摔一跤，不認(rèn)識(shí)個(gè)扻字”的帽子，單身漢頗為自得起來。對于我這個(gè)授業(yè)恩師，村道相逢，更是畢恭畢敬，“叔啊，叔啊”地追著問候，讓人起一身雞皮疙瘩。

象棋子自然是全部學(xué)完，那些能搜羅到的口訣，單身漢也能磕磕碰碰寫出來。萬物在他眼底，都開始重新命名，爾后認(rèn)知，爾后熟稔。成功感自然有，但面對浩如煙海的名詞、動(dòng)詞、形容詞，單身漢常常有“吾生有涯而知也無涯”之感。以這般茫然感相詢，我便以“來日方長”回答。在彼時(shí)的我而言，生活才剛剛開始，生命畫卷才舒展一角，有的是時(shí)間，有的是學(xué)海蕩舟的雄心壯志。但可以看出來，單身漢對這般回答，很是不滿意，唯唯諾諾，依舊動(dòng)不動(dòng)就問：“那么多字，我怎么才能學(xué)完呢？”

轉(zhuǎn)眼我小學(xué)畢業(yè)，暑假過完，就準(zhǔn)備寄宿到鎮(zhèn)上的初中去。臨別之際，靈光一現(xiàn)，將一本用得半舊的《新華字典》送給單身漢，又將簡單的部首查字法講一遍。并囑托說這書收錄有八千多個(gè)單字，正常的讀書寫字不會(huì)超過三千常用字，一本在手，常常翻閱，足堪應(yīng)付。單身漢聞之大喜，終于如看到學(xué)海之涯一般，千恩萬謝而去。

倏忽數(shù)年，單身漢在老家種著幾畝薄田，一人吃飽全家不餓，依舊悠然自得。倒是我匆忙來去，見面機(jī)會(huì)越發(fā)得少，慢慢也就淡忘了這個(gè)侄子。不幾年，我中等師范畢業(yè)，分配到鄰村完全小學(xué)，恰好遇到上下都在開展掃盲運(yùn)動(dòng)。每個(gè)完全小學(xué)，大體分派兩三個(gè)村莊的掃盲任務(wù)。老教師們不愿接這額外的活，都推給年輕人。我便受命回自個(gè)村里組織不識(shí)字的大人，每周安排一兩個(gè)晚上，聚在一起讀讀寫寫，算是脫離文盲狀態(tài)，美其名曰掃盲。這樣的掃盲班，來的人稀稀拉拉，于校方而言，只要造好名冊，走個(gè)過場就好。大人們亦無所謂，不識(shí)字照樣不磕不碰過半輩子，并不在乎識(shí)不識(shí)字。倒是對認(rèn)寫自己的名字很感興趣，過來便尋墻繞柱畫名字，鬧哄哄堪比學(xué)齡頑童。

單身漢又一次進(jìn)入視線，數(shù)年未見，短發(fā)蕭騷，更加干瘦。搬桌子、分識(shí)字課本，村頭村尾通知人上課，忙得不可開交。每次上課，必坐在宮廟里臨時(shí)湊出來的教室最前面，一字一頓大聲跟讀“人、口、手，馬、牛、風(fēng)”這些簡單的常用字。課間閑聊，才知道他已經(jīng)在讀整本的小說，遇到不懂的字，順手就能查出來?！笆逅偷淖值湔媸翘杏昧??！彼舐晫^的婦女老人說道，言下頗有自得之意。

農(nóng)忙到來，村人田間地頭早出晚歸，掃盲班草草結(jié)束，照例向上面報(bào)全村文盲多少人，脫盲多少人，勝利完成脫盲任務(wù)。至于數(shù)據(jù)中的個(gè)體得失，反正也沒人管。有一天下班回家，突然就聽說單身漢出事情了。我跟著大家趕過去，發(fā)現(xiàn)單身漢屋里已經(jīng)擠滿人，黑壓壓的熱鬧喧騰中，聽出個(gè)大概。說是單身漢最近每天都起得早，結(jié)果這天鄰舍發(fā)現(xiàn)大半天單身漢都沒開門，叫了幾輪，沒有響應(yīng)。到傍晚，終于按捺不住，破門而入，發(fā)現(xiàn)單身漢直挺挺躺在床上，身體已經(jīng)僵硬。

鄉(xiāng)下人，命不值錢。大家感慨一番，最后歸集到單身漢無病無災(zāi)，這般走了，也算是了無牽掛。如是說著，悲傷的氛圍逐漸消散，有人還呵呵笑出聲，這喪事漸漸似乎成了值得高興的事。眾聲喧嘩中，族里幾個(gè)長者出頭，開始討論善后事宜。我們小輩這個(gè)時(shí)候基本沒什么事，大家陸續(xù)退出來。臨出門，我再一次看了看這第一次邁入，也終將是最后一次邁入的屋子。入眼處，地面皆是夯實(shí)的黑土，堅(jiān)硬平整，片塵不揚(yáng)。屋中凡設(shè)一床，屋邊一灶臺(tái)，灶邊一八仙桌，八仙桌靠土窗處，一洗臉架，一櫥柜。櫥柜里幾個(gè)碗，靠上一層，赫然擺著兩本書，那《新華字典》，壓在兩本書上，邊角卷曲如花瓣，就靜靜躲在暗影里，悄無聲息開放。

屋里兩盞鎢絲燈都點(diǎn)了起來，夜色漸濃郁。出門回望，暗夜開始吞噬一切。等白天到來，簡單的喪事操辦完，棺木入山，屬于單身漢的一切，就此畫上句號(hào)。那些不識(shí)字和識(shí)字的悲和歡，那些小小的茫然無措和收獲，都掩埋在薄薄的黃土下，什么也沒有留下來。不幾年，單身漢身后留下的老屋也墻頹瓦朽，在新村改造的隆隆機(jī)器轟鳴中，徹底歸于塵土。

講食煞尾

七伯伯最小的孩子老末仔，跟我們同歲。幾個(gè)堂兄弟一起上學(xué)，行經(jīng)處，雞飛狗跳，寸草不生。小學(xué)畢業(yè)考，老末仔一如既往考得一塌糊涂，靠著七伯伯的堵門絕技，也進(jìn)了鎮(zhèn)上的初中。

老末仔卻不是讀書的料，經(jīng)常逃學(xué)。七伯伯眼不見心不煩，張羅著將幾個(gè)小娃搬到空置的六叔家，也算是給大堂哥騰出結(jié)婚的房間。另一方面，算是對六叔還健在的老母親，我們稱呼為大嬤嬤的，有個(gè)照應(yīng)。我們假期或者周末回家，也都一起住過去。

竹林深處的三間磚瓦房，大嬤嬤占用中間的正房。我們在廂房，連著廚房，有邊門出入，完全獨(dú)立，成了我們的世外桃源。

周末相聚，幾個(gè)初中生對未來充滿憧憬。粗通文墨，愛看幾頁書，學(xué)著民間傳奇里的才子，寫狗屁不通的藏頭詩、打油詩，自詡瀟灑倜儻，呼嘯過村，路人側(cè)目。深更半夜不睡，聊起來聲音震天響，蓋過偶爾穿墻鑿壁、破空傳來的大嬤嬤的打鼾聲。

每到這個(gè)時(shí)候，老末仔就說：“講長講短，講食煞尾。我們弄點(diǎn)吃的去吧！”所謂“煞尾”，本地方言里，除了有結(jié)束的意思，還帶著不過如此的調(diào)侃意味。宏圖霸業(yè)轉(zhuǎn)頭空，理想啊、詩歌啊，這個(gè)時(shí)候立馬戛然而止。沒有比吃的東西，更誘惑我們這些天天肚子里沒有油水的小伙子了。

于是開始張羅著弄吃的。

但并沒有多少東西可以吃。好在，這對老末仔來說，不是什么難題。夏日夜晚，西瓜長在山地，看瓜人鼾聲四起，老末仔只帶一人前去，就可以摸回三四個(gè)大西瓜，拿回來亂拳砸開，夠我們吃得肚子滾圓。但這樣的飽，讓油水不足的我們并不滿足，一兩泡尿后，腹內(nèi)照樣空空如也。老末仔便謀劃起來，等周末到來，我們又在被窩亂談，他看看時(shí)間差不多，接話道：“講長講短，講食煞尾。開動(dòng)？”

于是一盞昏黃的鎢絲燈下，三四雙眼睛都瞪著老末仔。

“你們都等著，看我的?！崩夏┳凶儜蚍ò悖瑥拇驳淄铣鲆粋€(gè)小火爐，一小紙箱子片好的木塊，又不知道從哪里拿出一個(gè)小鋁鍋，收拾停當(dāng)，大聲說道：“晚上我們就吃火鍋?！?/p>

“吃木頭么？”我們問。

“廚房里，我都準(zhǔn)備好了?！崩夏┳械靡鈸P(yáng)揚(yáng)，偷出門去，很快就抱著一竹簍的白菜、豆腐、豆泡回來。簍里翻翻，居然還有雞蛋、干蘑菇和一塊五花肉。

見大家一副目瞪口呆的樣子，老末仔說：“放心，不是大嬤嬤的。是我這個(gè)星期每天逃課回來，從家里分批拿出來的。這雞蛋嘛，哈哈，是二姆家的老母雞贊助的?！崩夏┳谐芳业睦纤淖鰝€(gè)鬼臉，事已至此，老四也不好說什么。

生起火，熱了鍋，五花肉在鍋里先過一遍，油香一下子溢滿小小的屋子，饞得我們一個(gè)個(gè)呲溜著鼻子。油水既出，老末仔快速加上清水，然后食鹽味精各色菜肴一鍋裝，鬧哄哄亂燉起來。

熱鬧喧騰之中，老末仔突然拍了下腦袋，咋呼呼說：“哎呀，忘了最要緊的一件事?！币晦D(zhuǎn)身，就沖進(jìn)朦朧的月色中。我們還沒完全反應(yīng)過來，他又氣喘吁吁穿林打葉，出現(xiàn)在門口，手里多了一瓶家釀黃酒。“無酒不成席！來來，晚上一醉方休?！崩夏┳袑W(xué)著大人腔，高舉小飯碗，我們爆發(fā)出一陣歡呼。大家團(tuán)團(tuán)坐定，樂哈哈邊吃邊夸，把老末仔夸得滿臉紅光，信心百倍。

這樣的亂燉時(shí)光，從此常有。老末仔在學(xué)校被老師們狂轟濫炸，回家被七嬸嬸拿著扁擔(dān)滿村子攆，只有在亂燉時(shí)光中，他才是當(dāng)之無愧的焦點(diǎn)、圓心，一呼百應(yīng)，指揮若定。春季萬物生，自不待言；夏日田野隨處可見的大把籬笆菜、空心菜；秋季剛剛吐綠的豆苗、地瓜葉；冬日凍得硬邦邦的山地，一拔就帶出泥的胡蘿卜。萬物皆可入鍋，萬物皆可亂燉。再佐以爛豆腐、干蘑菇，偶爾一現(xiàn)的泥鰍、鯽魚、墨魚嘴，讓我們的世外桃源生活，平添許多人間煙火氣。

中考結(jié)束，老末仔理所當(dāng)然落榜。這一回，七伯伯終于無處施展堵門絕技。老末仔就和很多鄉(xiāng)下孩子一樣，既定的路已經(jīng)走完，下一程，各自蹦跶。

外出打工自然是首選。村里頗有幾個(gè)年輕人，到市里、縣里的服裝廠打工，回來衣服光鮮，鳥槍換炮。七伯伯就托人介紹老末仔去市里服裝廠打工。第一次出遠(yuǎn)門，老末仔央求我們?nèi)膫€(gè)堂兄弟一起去看看，他愿意讓七伯伯出路費(fèi)?！爸劣诔燥?，服裝廠接應(yīng)的人，該是會(huì)安排的吧?！彼缡悄钸丁Ｏ胫@些年“講食煞尾”的情分，我們便拿著地址一起尋過去。接應(yīng)的是村里在打工的一個(gè)中年人，論輩分和七伯伯同輩，人很活絡(luò)，據(jù)說頗得廠方器重，已經(jīng)承包服裝流水線的某個(gè)車間。想來正是用人之際，見到我們，也不生分，先是帶到成衣間參觀。我們第一次見如此多的筆挺西服一排排懸掛于齊人高的鐵杠上，在無數(shù)熨衣斗蒸騰起的熱氣中，仿佛沉默而高傲的城里人。這，讓我們大氣都不敢喘。村人又復(fù)幾個(gè)車間帶下來，諸如排料、裁剪、縫制、熨燙，一邊跟工人大咧咧打著招呼，一邊笑著指點(diǎn)介紹。最后，我們停在一個(gè)車間外，村人讓我們噤聲。這是整個(gè)服裝廠唯一被大玻璃包圍的車間，里邊不見人影幢幢，就一兩個(gè)人坐在高大的臺(tái)面，對著鋪平的布料比比畫畫。村人說，這是設(shè)計(jì)間，款式設(shè)計(jì)、結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)、制版、推版、工藝設(shè)計(jì)，都在里頭，是整個(gè)廠子的大腦?！拔叶歼M(jìn)不去，你可不要亂走。”村人叮囑老末仔。

午飯時(shí)間，村人帶我們這群“劉姥姥”到附近的小飯館吃完飯，又遞給我們幾十塊錢，算是見面禮。于是，我們?nèi)酉吕夏┳?，帶著見過世面的喜悅，顧自回村。

一兩個(gè)月不到的光景，某個(gè)周末晚上，我們正在屋里發(fā)呆，老末仔突然帶了一大籮各色蔬菜進(jìn)了門。見面沒有寒暄，大呼小叫著讓我們擺桌子放凳子。之后從籮里不停掏出豬頭肉、五香干、花生米等稀罕物什。待火鍋燉起來，居然鄭重其事地將方才藏在屋外的幾瓶啤酒提進(jìn)來，少不得讓我們一陣歡呼。酒酣耳熱，老末仔才說起來，那村人真不是東西，一直讓他搬料，工資低不說，原來答允的逐個(gè)車間做下來，最后進(jìn)設(shè)計(jì)間的許諾也不認(rèn)，氣不過他就回家了。好在，個(gè)把月工資，夠我們火鍋亂燉的。我們七嘴八舌出著主意，樂不可支。在我們的心里，都以為這樣的快樂時(shí)光永不消逝，煩人的未來永不會(huì)到來，關(guān)了門，快樂喧騰，良辰美景，永在身邊。

但這就是我們最后一次在六叔家的歡聚了。大嬤嬤不久過世，照料的任務(wù)也就結(jié)束。我們搬離這個(gè)獨(dú)立的王國，散到各自家中，亦散到廣袤無垠的人海中。有人跟著自家兄弟當(dāng)了赤腳醫(yī)生，有人子承父業(yè)做了代課教師，有人學(xué)牙醫(yī)，有人做泥水師傅。老末仔獨(dú)自闖蕩，縣城里看過廠房，深山里挖過礦，漂泊無定。突然有一年，就去當(dāng)了廚師，學(xué)成歸來，四鄉(xiāng)八野忙著給村人紅白喜事當(dāng)廚子。聽到消息，我突然就想起無數(shù)暗夜，他在昏黃鎢絲燈下的笑臉，還有那句：“講長講短，講食煞尾！”

人生長長短短，大部分關(guān)節(jié)點(diǎn)，真就是“講食煞尾”。