雪落下的聲音

□文／許曉敏

阿姆，九歲的我第一次獨(dú)自走進(jìn)冬夜，是你叫我去姑媽家將喝醉的父親帶回家。那年連神山斯依阿莫波上的雪都覆得不深，太陽(yáng)出來(lái)后就化成黑土上大塊大塊邊緣光滑的白色島嶼。風(fēng)是死去的雪粒子生出的晶魂，又回到了上空，抱成一團(tuán)，不分晝夜地在沙沙普村漫游著。一離開(kāi)溫暖的屋子，我就被圈進(jìn)這群寒冷明凈的雪魂中心。它們失去了形體，卻把自己揉捏成不同的形狀，輕盈地撞擊著我的雙頰、鼻峰、額頭，像是你細(xì)碎的吻。

路上看不到其他人走動(dòng)的身影，宿在大樹(shù)枝上的黑鳥(niǎo)們，斂起了翅膀，隱成了不同的分杈，發(fā)出奶狗般活潑的叫聲。我想起在家的你，一手抱著生病的妹妹坐在火塘邊，另一只手翻動(dòng)著外皮烤得焦黑的土豆，低低地飲泣著。我身體里的骨頭突然開(kāi)始加速生長(zhǎng)，仿佛要撐破那層薄軟的皮膚了，關(guān)節(jié)一陣一陣抽痛?？吹綐?shù)下的人停住了，那群鳥(niǎo)叫得更大聲了，敵意地驅(qū)趕著不速之客。我彎下腰，雙臂用力地勒住膝蓋，咬緊牙關(guān)，脖頸處“吱咯吱咯”的響聲順著耳后的那根骨頭，爬進(jìn)了耳朵里。你在長(zhǎng)高，嫩芽也是要先用力沖破種子皮，才能長(zhǎng)出高高的蕎稈，祭司說(shuō)過(guò)。我曾被他預(yù)言能長(zhǎng)出像爺爺那樣魁梧的身姿。

我在門(mén)口叫了兩聲阿達(dá)，不愿進(jìn)入那個(gè)被火燒得亮堂燥熱的屋子，里面一群男人女人圍著火塘飲酒唱歌。上次是和父親一起來(lái)的，還沒(méi)來(lái)得及坐下，有個(gè)男人捉住我的下面，問(wèn)我有沒(méi)有想過(guò)女人。我驚恐地夾緊了雙腿，男人的手反而像火鉗一樣牢牢地抓緊了。他對(duì)父親說(shuō)，你兒子是螃蟹變的嗎？比女人還會(huì)夾。屋子里的人笑紅了臉。

姑父把喝到爛醉的父親扶了出來(lái)。祭司還在屋里凄凄地唱念道：“猴瘟啊猴瘟，自從你得勢(shì)，所養(yǎng)之雞食不了，所養(yǎng)之豬售不了；山羊難彎角，綿陽(yáng)難白尾，牧羊不長(zhǎng)角，養(yǎng)馬不成駿?！蔽壹沧哌^(guò)去，托住了父親的腰身。父親像一匹長(zhǎng)跑后精疲力竭的老馬，嘴里漾著粗重而難聞的腥氣，他的指甲深深地嵌進(jìn)了我的肩胛骨。我沒(méi)有呼疼，拽著父親的右衣袖，將他的身體倚在自己背上。這是我背重物時(shí)習(xí)慣的姿勢(shì)。姑父拍了拍父親的背說(shuō)，路上小心點(diǎn)。父親甩了甩左手，含混不清地道了謝。

沙沙普村從五年前開(kāi)始人越來(lái)越少，地越來(lái)越廣，多出的糧食就被釀成酒。姑媽姑父是釀酒的一把好手。那些糧食都抬進(jìn)了他們倉(cāng)庫(kù)。一到冬天，他們家里就聚滿了酒鬼，吵吵嚷嚷喝一晚上。天亮后那一張張臉就像被酒精抽干了精氣神，面如土色地回到各自家中。日復(fù)一日，直到春耕來(lái)臨。

姑父對(duì)我說(shuō)：“他們是在學(xué)習(xí)遺忘。”阿姆，他說(shuō)完后，我在心里發(fā)過(guò)誓，永遠(yuǎn)也不會(huì)像他們那樣去忘記自己的親人。

我馱著父親走進(jìn)了滯重的冬夜，像在推倒一堵堵看不見(jiàn)的黑墻，每一步都試探得很小心。鞋底已被雪水浸穿了，身體硬得像塊堅(jiān)冰，父親潮熱的鼻息不斷地噴濺到我的臉上。這一點(diǎn)點(diǎn)熱源，嘶嘶融化著我的身體，我情不自禁哆嗦了起來(lái)。父親可能是感覺(jué)到我瘦弱的身體快要垮塌了，松開(kāi)了手，順勢(shì)倒進(jìn)了還沒(méi)有化開(kāi)的雪堆里。我連忙轉(zhuǎn)過(guò)身去扯住父親的厚衣領(lǐng)，想把他扶起來(lái)。父親擺擺手說(shuō)：“只要頭上的帕子不掉，我就在這兒睡，哪兒也不去。給我燃一堆火，祖先們會(huì)照看我，好兒子?！备赣H裹緊羊毛披氈蜷起了身子，和白慘慘發(fā)著光的雪幾乎要融為一體了。

我撿了樹(shù)枝，抱了一大把才往回走，這是我最擅長(zhǎng)的活兒。一頭牛出現(xiàn)在被寂靜吞噬的路口，一動(dòng)不動(dòng)地望著我。那牛頭模糊堅(jiān)硬的廓形，像恩鐵古茲戴著面具，眼里無(wú)盡的悲憫就那樣洞穿了黑暗，迢迢地向我襲來(lái)。它背后的房子是一片陰沉沉的蜃影，更遠(yuǎn)的天也露出了洶涌怪象。暗黑、灰黑、亮黑勾勒出的夜晚，就快要流動(dòng)起來(lái)了。在這樣寒冷的夜晚，那頭牛始終未挪動(dòng)一步。我和它對(duì)視著，心驚悸地跳動(dòng)起來(lái)，懷里的樹(shù)枝不自覺(jué)全部掉到了地上。阿姆，我很害怕！去找父親。雪堆上已空無(wú)一人，只有淺淺的睡痕淌著水。那一瞬，我終于想起來(lái)了，倉(cāng)皇脫掉鞋子提在手里，赤著腳跑了起來(lái)，一路上泥點(diǎn)甩滿了褲腿。我全然顧不上，只想快點(diǎn)到家。

家還是那個(gè)家，是我閉著眼都能找到的地方。墻邊壘滿整齊的樹(shù)枝和干柴，是你的杰作。村子里找不出第二個(gè)像你那樣勤勞善良的女人了。門(mén)吱呀一聲開(kāi)了，我推門(mén)的右手忍不住在顫抖，努力用左手?jǐn)Q緊右手，仍然感覺(jué)到害怕像小蛇一樣在身體里竄。猴瘟來(lái)過(guò)的屋子里，沒(méi)有了一點(diǎn)生息。像往常一樣，父親雙腿盤(pán)纏，頭靠著被煙熏黑的墻。你斜坐著，一條腿曲起，妹妹的頭放在你另一條放平的腿上。你們沉默著?；鹛晾锶计鸬难婊鹨材×?，像屋檐上冰凌的形狀，不在人臉和墻壁上跳動(dòng)?；鹛吝吷系谋瘋?、快樂(lè)、憤怒，都窒息在緊閉的嘴巴里。死亡將人雕成了永久的塑像，即使你們的臉依舊黝黑明亮。我強(qiáng)忍住淚水，撿起墻角凍得像石頭一樣的土豆，丟向火塘，很久很久，都沒(méi)有聽(tīng)到啪的一聲，那個(gè)土豆仿佛從我的時(shí)間，墜入了你們的時(shí)間。

阿姆，從你們?nèi)テ澠澠諡醯哪翘扉_(kāi)始，我的時(shí)間像長(zhǎng)了腳，一刻不停地往前跑著，而我在后面追著，直追到一個(gè)春天的傍晚，太陽(yáng)縮成一枚從灰堆里刨出的火種。我瞇著眼睛，把它框在大拇指和食指之間。冰冷的風(fēng)從手心旋過(guò)。叔叔家的火塘今天無(wú)人照管，熄透了，等著做晚飯。我腰上掛著個(gè)小陶罐，要去鄰居家借火種，選擇抄一條陡峭的近道，雙手攀附著石塊爬行?？菸牟輬F(tuán)，像是某種動(dòng)物褪掉的灰棕色雜毛，裹著一些碎雪，一團(tuán)團(tuán)附著在沙石地上，赤腳踩上去，濕潤(rùn)又硬扎。一根細(xì)荊棘刺進(jìn)了右腳的拇趾。我蜷著疼痛的位置，找了塊平整的地方，坐了下來(lái)，用指甲尖扯出那根染血的荊棘。

阿姆，我將荊棘丟了出去。看到渺遠(yuǎn)的左前方有一條寬闊的河流，那是流過(guò)沙沙普村的尼日河，五年前我被一輛牛車(chē)?yán)酵粋€(gè)家支的遠(yuǎn)親叔叔家，就再也沒(méi)有踏足過(guò)故土一步。當(dāng)我感到孤獨(dú)的時(shí)候，靈魂就會(huì)變成一個(gè)小人，在身體里游泳。我從未在尼日河里溺過(guò)水，我的靈魂自然也不會(huì)。但我的靈魂從身體里跑出去過(guò)一次。

我平時(shí)都睡在叔叔家牲畜棚里，在靠門(mén)的地方搭了一個(gè)簡(jiǎn)易木床。最開(kāi)始我怕冷曾睡到最里面，牛羊身上濃烈的腥味和新鮮糞便堆積后的臭味，讓我時(shí)常在半夜醒來(lái)，聽(tīng)著牛羊嚼干草的聲音、沉悶的鼻吸聲，還有肚子里的反芻聲，想起一些過(guò)去的事情，然后再次因疲倦深沉地入睡。這些牛羊時(shí)常走過(guò)來(lái)嗅我，從腳趾嗅到臉。傳言聞到人氣的牲畜，會(huì)長(zhǎng)得更好。它們咬爛我的衣服、被子，吃掉我的草鞋，但從不會(huì)咬到我的肉。阿姆，有時(shí)候，我會(huì)和一些在黑暗中睜開(kāi)的愚笨天真的牛眼睛對(duì)視，但沒(méi)有一頭牛的眼睛有我在九歲冬夜遇到的那樣深邃。實(shí)在睡不著時(shí)，我會(huì)走出牲畜欄，到外面吸點(diǎn)新鮮清涼的空氣，從墻的縫隙里可以窺見(jiàn)叔叔一家在床上酣睡，發(fā)出濁重的呼吸，那畫(huà)面將我推得越來(lái)越遠(yuǎn)。我蹲下去蜷成一團(tuán)，拇指和食指捻著衣服的邊緣，無(wú)法分辨月光下的影子，到底是一個(gè)像叔叔家兒子木沙那樣正常的男孩，還是已經(jīng)變成了牛羊的同類(lèi)。

天氣好的日子，我會(huì)在落托的半山上放羊。牛比羊乖巧，它們經(jīng)常在同一片地方緩慢地移動(dòng)，埋頭吃草，羊會(huì)為了更鮮嫩的草冒險(xiǎn)，踩落的碎石還可能砸死人，所以我寧愿早起把羊群趕到很遠(yuǎn)的地方，也不愿意看著它們?cè)诮幍幕钠律象@險(xiǎn)地蹦來(lái)跳去。我喜歡待在落托山上，甚至想過(guò)在上面搭一個(gè)簡(jiǎn)易棚子。但羊是沒(méi)有飽足的，它們肯定會(huì)把草根葉子都啃干凈。離開(kāi)是要給植物生長(zhǎng)的時(shí)間，羊糞會(huì)滋養(yǎng)這片土地。我很愛(ài)惜這片土地，一上山就脫掉草鞋，走得很輕，雙腳有時(shí)會(huì)陷入濕軟的土地，再?gòu)哪_趾縫里冒出來(lái)最稀的那一層黑泥漿，上面會(huì)有兩三朵被朝陽(yáng)曬綻的小野花。清晨的霧散去后，會(huì)有大團(tuán)大團(tuán)的白云覆蓋在連綿的山脊上。到了中午，當(dāng)我坐在石頭上吃干掉的蕎麥粑粑時(shí)，云已經(jīng)消失了，天空是一望無(wú)際澄澈的藍(lán)。太陽(yáng)把它們都曬化了，神山斯依阿莫波的雪頂閃著鹽粒般的光輝。我感覺(jué)胸口熱熱的，心像是一捧雪捏成的，就要化開(kāi)了。等太陽(yáng)落了山，白云又冒出來(lái)了，一片一片鋪開(kāi)，像你架子上還沒(méi)織完的羊毛披氈，溫柔地罩著，空氣中飄散著清清淡淡的青草氣。

阿姆，我就是在這里遇到了異鄉(xiāng)人，一個(gè)長(zhǎng)著猴子臉、蓄著小胡子的男人。異鄉(xiāng)人那天騎著一匹黑馬，馬背上還馱著行李。他看到在牧羊的我，從馬背上跳了下來(lái)，環(huán)視了一圈，臉上露出愉悅的表情。我知道他是在陶醉于這里的美景，不禁對(duì)他產(chǎn)生了親近感，好奇地打量他。我們沒(méi)有說(shuō)話，只有眼神的交流。異鄉(xiāng)人從馬背上取出一個(gè)方框，背面是像木頭一樣的顏色，反過(guò)來(lái)時(shí)，正面是一個(gè)陌生女人的畫(huà)像，她穿著褶皺繁復(fù)的上衣，眼睛像高原湖泊一樣的藍(lán)，臉像剝殼的雞蛋一樣白，嘴角掛著一絲淺淺的微笑。異鄉(xiāng)人把畫(huà)像舉了起來(lái)，到處走來(lái)走去，好像女人是活著的，也可以看到落托山。但我知道這個(gè)女人可能已經(jīng)死了，她會(huì)變成壞鬼到處游蕩，比人更自由，或者回到茲茲普烏，和自己的家人團(tuán)聚，她肯定已經(jīng)不在這里了。異鄉(xiāng)人把畫(huà)拿到了我的面前。我湊近了看，畫(huà)并不是平整的，摸起來(lái)有很多小凸起，是由一條條細(xì)小的紋理拼湊出來(lái)的，就像老人臉上刀削斧砍出來(lái)的歲月痕跡，上面飄散著悠遠(yuǎn)神秘的氣味，我伸長(zhǎng)胳膊，把畫(huà)遞遠(yuǎn)了看，又變成了美麗女人的肖像。異鄉(xiāng)人從懷里掏出一個(gè)小鐵罐，里面裝的是酒。他席地坐了下來(lái)，咕咚咕咚喝了一大口。我把畫(huà)遞還給他。一只出生不久的小羊困到了荊棘叢里，我聽(tīng)到了它的咩咩求救聲。等我把遍體鱗傷的小羊抱出來(lái)時(shí)，異鄉(xiāng)人騎著他的馬已經(jīng)走遠(yuǎn)了。

我的靈魂是因?yàn)槟欠?huà)才溜出身體的。那晚躺在牲畜欄里的那張床上，睡熟不久后我在夢(mèng)里醒了過(guò)來(lái)，回到了以前的家。父親、你、祖父、祖母、妹妹，都圍坐在火塘邊，旁邊堆著吃不完的蕎麥粑粑和土豆，還有一大鍋酸菜湯。我找了一個(gè)空位坐下，你給我舀了一碗湯。我一口氣喝完了，你又舀了一碗湯，遞到了我的身后，我才看到身后站著異鄉(xiāng)人。異鄉(xiāng)人沖我笑了笑。你心酸地說(shuō)，你們就要變成一幅畫(huà)了，異鄉(xiāng)人會(huì)把你們留在畫(huà)里。我抓著你的手喊阿姆阿姆。你流著眼淚，沒(méi)有說(shuō)話。阿姆你從來(lái)都沒(méi)有哭聲，你說(shuō)雪是女人隱忍的淚水，所以人們都聽(tīng)不到雪落下的聲音。我眼睜睜看著一滴淚懸掛在你的臉頰上，像是黏上去的晨露，伸手去擦，那觸感和凹凸不平的畫(huà)一樣。所有人和記憶中一樣凝固了。我轉(zhuǎn)身想要質(zhì)問(wèn)異鄉(xiāng)人，身后卻是空蕩蕩的，他不見(jiàn)了。再回頭，你們也消失了。

我直起身，走出屋子。腳下的土地，頭頂?shù)奶炜?，都變得硌腳硌眼，再不是那么溫和細(xì)膩。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)神山斯依阿莫波，想起祭司所說(shuō)，彝人回到茲茲普烏都要翻越它。我沒(méi)有辦法請(qǐng)祭司為自己做儀式，但我的兩條腿可以走過(guò)去。我便朝它走去了。我覺(jué)得自己是一縷魂，感覺(jué)不到累，想走就走，想跑就跑。我把周?chē)氖澜鐝囊黄G走成了一片白，神山頂上什么也沒(méi)有。我被一片羊毛似的白擋住了前路。我使勁兒往前擠，還是沒(méi)能穿過(guò)去，倒退幾步，再往前沖撞。有一片白動(dòng)了起來(lái)，它慢慢轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，是一個(gè)女人，裹著羊毛披氈，從頭裹到腳。我記得她，吃過(guò)她婚禮上一大塊肥豬肉。她看起來(lái)沒(méi)有什么變化，還是那么年輕臃腫，直是叫我快回去，活著的人不該來(lái)這里。她說(shuō)完后，那一整片白都動(dòng)了起來(lái)，一張張熟悉的臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，都裹著羊毛披氈——是沙沙普村消失的人。阿姆，我害怕在里面看到你們的臉。我號(hào)啕大哭起來(lái)，不是因?yàn)榭謶?，而是被一種極度的悲傷灌滿了。然后我拼命往回跑，這是時(shí)隔六年之后的奔跑。不知跑了多久，終于跑到了家。我累了，一種想要長(zhǎng)眠的疲倦。我坐到祖父旁邊。一只小小的黑螞蟻不知從哪里鉆出來(lái)，爬上了祖父的手背、胳膊，然后是他的脖子、臉。祖父原本耷拉著眼皮，眼睛半瞇著，可能因?yàn)榘W，突然睜大了渾濁的雙眼，怔怔地看著我。我一愣，也睜大了眼睛，就從夢(mèng)里醒過(guò)來(lái)了，屋子里嘈雜的人聲一下子涌了過(guò)來(lái)。

我從叔叔嘴里得知自己已經(jīng)昏睡了兩天兩夜，叫不醒，掐不醒。叔叔請(qǐng)來(lái)了巫師作法，在我的耳垂上穿了孔，系上了棉線，靈魂就被管住了。巫師讓我以后都睡在沒(méi)有窗戶的房間里，叔叔在牲畜棚的小窗戶編上了竹條。木沙站在旁邊看著。我的床本來(lái)要搬到正屋的角落，但他拒絕讓我和他們睡在同一間屋子里。

我回到叔叔家，把從鄰居家借來(lái)的火種倒進(jìn)火塘，加了一把干草引燃大火，再放上兩條木頭。木沙端著木碗，快活地逗著狗。我簡(jiǎn)單地吃了晚飯，回到了牲畜棚里，把瘦瘦的身體安放在那張木床上，夜晚的月光更加稀薄地滲在草堆上，牛羊背對(duì)著月亮，像一群鬼影般棲在我的旁邊。我以為自己將這樣度過(guò)一生，直到長(zhǎng)出祖父那么多皺紋，老去，死去，再像塊地里沒(méi)用的石頭，被人丟得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。窗外下起了粉末般的小雪，在越來(lái)越溫暖的季節(jié)里，它們還沒(méi)觸到地面就消失了，誰(shuí)也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)雪落下的聲音。

阿姆，時(shí)間還在跑，越來(lái)越快。我去提水，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)長(zhǎng)大了，水桶高高地遠(yuǎn)離著地面，長(zhǎng)成了祭司所說(shuō)的祖父的模樣。身邊多了仇恨，我還無(wú)法理解它，你沒(méi)有教過(guò)我該如何去仇恨。從我睜開(kāi)眼睛能看清這個(gè)世界開(kāi)始，就發(fā)現(xiàn)是那一方永不熄滅的火塘帶來(lái)溫暖和食物，而仇恨像匕首一樣鋒利冰冷，沒(méi)有人喜歡揣著匕首睡覺(jué)。巍峨如山的祖父在倒下的時(shí)候，依然害怕著一把不知在何方的匕首，他甚至害怕沒(méi)有來(lái)路流動(dòng)的事物，怕風(fēng)、怕河、怕雨，仿佛它們隨時(shí)會(huì)送來(lái)那把匕首。沙沙普村最早的村民，是從各地跑來(lái)的，混居在這個(gè)懸崖峭壁之后的腹地，祖父也懷揣著仇恨來(lái)到了村子。稀稀落落建起的房子，就是不同的仇恨和仇恨之間的距離。直到這一輩各自帶著仇恨回到了茲茲普烏，下一輩的人才能心無(wú)隔閡地繼續(xù)活著。祖父說(shuō)，仇恨會(huì)轉(zhuǎn)移，但不會(huì)消失，如果那把匕首沒(méi)有刺中他，就會(huì)刺中父親。輪到父親閉上眼睛的時(shí)候，我都還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那把匕首，我不知道它最終是否會(huì)刺中自己。

可是阿姆，即使會(huì)死去，我還是懷念沙沙普村的日子。如果能回去該多好。春耕后你就不會(huì)再追著我，用竹子抽我，要我干活兒。我跑到尼日河邊，看水里那個(gè)被左右顛倒的我。陽(yáng)光像打翻了罐子里金燦燦的蜂蜜，流得滿地都是。瘦骨嶙峋的野梨樹(shù)上，潔白的梨花開(kāi)始綴滿枝頭。風(fēng)一吹，樹(shù)就開(kāi)始遍灑它的夢(mèng)，于是我就開(kāi)始造自己的夢(mèng)。我捕捉著花隙間掉落的碎光，想著神的心跳，也許就在我身體下面的土地里搏動(dòng)著。土地摸起來(lái)是那么熱。我不覺(jué)得神在天上，天空更像是結(jié)冰的湖，藍(lán)色的水深厚地流動(dòng)著。白云是太陽(yáng)出來(lái)后的浮冰，在一天之中變幻著不同的形狀。到了叔叔的珂歇村，我在離牲畜棚不到一里的低矮處找到了一塊大石頭，把羊趕回棚里，就去上面靜躺。一些羊會(huì)偷跑出來(lái)在外面吃草，身上的絨毛在灰暗的光線下，和厚厚的霧一樣。霧是空的，我猜會(huì)有揣著匕首的人躲在里面，比如木沙，他經(jīng)常朝我丟小石頭。村子里的人都說(shuō)我是叔叔的私生子，他害怕我分走叔叔對(duì)他的愛(ài)。在他丟出的五十三個(gè)石頭里，最后一個(gè)石頭不偏不倚砸中了我的右耳，血蜿蜒地流了下來(lái)。我摸了摸，久久地凝視著手心沾上的血，從此那只耳朵像被注入了風(fēng)，把聲音都攪亂了。仇恨也從木沙轉(zhuǎn)移到了我身上，木沙看我的眼神變得閃躲起來(lái)，他擔(dān)心我會(huì)報(bào)復(fù)。我還是像以前那樣，不愿多看他一眼，我不想做那個(gè)揣著匕首的人。

阿姆，祭司說(shuō)過(guò)，小的仇恨不會(huì)動(dòng)搖人的命運(yùn)，但大的仇恨會(huì)。珂歇村里住著兩家頭人，他們以一條小河為界，將一個(gè)村子分成了兩個(gè)陣營(yíng)，平時(shí)相安無(wú)事地生活著?？稍谒麄儍?nèi)心深處，渴望彼此像河流漲水期的浪花一樣互相拍打，而不是像池塘的死水一樣靜悄悄；渴望紛爭(zhēng)的出現(xiàn)，大到田地的擴(kuò)張，小到一句話，自己所統(tǒng)治的村民能為此齜牙咧嘴，舉著棍棒相向。誰(shuí)也沒(méi)想到木沙的心頭常年有一把火，還暗暗越燒越烈，眼睛越來(lái)越像一對(duì)嗜血食肉的蒼蠅，時(shí)刻在摩拳擦掌。

珂歇村的雨季結(jié)束后，在持續(xù)的陰沉沉天里，叔叔咳嗽不止，他煮了一鍋羊腸湯，稍微擠了擠羊糞，就把腸子直接丟進(jìn)鍋里煮。腸子還沒(méi)熟透，叔叔用小刀割了一截，放到嘴里，滿嘴流油地嚼著。羊吃青草，草能治病。湯的香味從屋頂鉆出去，吸引來(lái)了村子里其他生病的人。他們端著木碗，一起來(lái)要一碗羊湯喝。木沙蹲在門(mén)口，也嚼著一截流油的羊腸子。他注意到人群中一張不常見(jiàn)的面孔，是溪流對(duì)面村子里的人。他冷笑了一聲，大步走過(guò)去，抓住老人端碗的那只手，大喊，你偷喝我家的羊湯。老人吃力地辯解道，我沒(méi)有喝，這個(gè)碗剛剛放在那里，他指了指圍墻上。老人那張臉灰撲撲的，不像健康人那樣亮堂堂的，看起來(lái)飽受病痛折磨。村里的人都退到了一邊，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這都是自己人。木沙繼續(xù)不依不饒，說(shuō)你就喝了，你賠一鍋羊腸湯，賠不起就挨我一拳頭。他眈眈地看向老人。老人抖顫著枯如朽木的身體，憤怒地說(shuō)，我賠，我回去就賠給你。老人說(shuō)完把碗丟到地上。回到家不久，他在村頭的杏子樹(shù)上上吊了。老人用死證明自己沒(méi)喝羊湯的消息傳遍了整個(gè)村子。兩家還沒(méi)商討請(qǐng)哪位德古出面調(diào)解，對(duì)面的頭人先出面拒絕了叔叔家給人命金，他要木沙以命抵命，了結(jié)這段仇恨。這無(wú)異于往這把火上添柴，讓仇恨的火燒得越來(lái)越旺。木沙是叔叔的獨(dú)兒子，叔叔哀哀地懇求我替木沙去死。木沙是家族長(zhǎng)孫，還未娶妻生子，找一個(gè)替死鬼是合情合理的事情。我知道叔叔把九歲成了孤兒的我領(lǐng)進(jìn)這個(gè)家里，就已經(jīng)預(yù)感到了我將來(lái)有一天的價(jià)值。當(dāng)叔叔眼眶深凹青著一張臉一遍一遍地摸著我的手時(shí)，我想起你們臨死前的模樣，還有自己是如何咬著牙長(zhǎng)這么大的，篤定地拒絕了。叔叔見(jiàn)我油鹽不進(jìn)，收起軟弱的表情，轉(zhuǎn)用仇恨的眼神死盯著我。他想讓我屈服。我感到一種冷從胃里爬到了咽喉，像霧一樣被吐出來(lái)了。

阿姆，木沙沒(méi)有死，那家人接受了德古的調(diào)解。我被叔叔趕出家門(mén)的那天，正是連續(xù)下了兩天兩夜的積雪化凍得最厲害的時(shí)候，土地被踐踏得濕膩臟冷，院子兩頭黑牛埋著頭舔舐著一處潔白的積雪，他雞爪般的手粗暴地從我的胸口抓到腳踝，確認(rèn)我沒(méi)有夾帶一個(gè)土豆、一塊蕎麥粑粑，才說(shuō)，你快走吧。我把羊毛披氈系緊了，慢慢往后退。兩只手是空的，叔叔什么也沒(méi)給。木沙目送我離開(kāi)，背后還站著一只搖尾乞憐的老狗，眼睛濕淋淋地黏在我和他身上。

我知道去沙沙普村的方向，但我并不知道該走哪條路，一頭鉆進(jìn)了深不可測(cè)的莽林。感覺(jué)應(yīng)該是有條路可以穿過(guò)去的。林中潤(rùn)潤(rùn)的，樹(shù)的尖頂上覆著厚雪。隨著樹(shù)越來(lái)越高，林子越來(lái)越密、越來(lái)越暗。林里飄蕩著落葉松和馬尾松的幽香。這味道好像是你坐在家門(mén)口，咳咳地敲掉煙灰，望向遠(yuǎn)方，嘴里吐出最后一口四處飛散的煙。我那時(shí)故意走進(jìn)煙里，偷吸幾口，然后被嗆得猛咳不止。你露出十分愛(ài)憐的笑。光陰頓時(shí)像一陣風(fēng)，從你身上流向了我。天突然就黑了。林中有窸窸窣窣的聲音。潛藏著猛獸？我看到了灌木叢中兇猛的豹頭和粗如麻繩的豹尾掠過(guò)的殘影，不自覺(jué)朝那冥暗處望了一眼，和一對(duì)幽幽發(fā)光的琥珀色眼珠正好對(duì)望起來(lái)。我捏緊了拳頭，眼神兇獰，停留在原地，聽(tīng)到你在我耳邊說(shuō)，不要怕，不要怕。那只豹子低下頭，先走開(kāi)了，黑色的尾巴后跟著兩只比貓大不了多少的幼豹。那是一頭母豹。

阿姆，我走了五天五夜，才聽(tīng)到狗叫聲，把我被蒙住的耳朵叫敞了。以前是在搖搖晃晃的夢(mèng)里安靜地離開(kāi)沙沙普村，現(xiàn)在是在尼日河高漲狂肆的水聲中回去的——一路上都是水砸著石塊的脆響，冒出一朵朵白花。在水邊，我的左耳逐漸像右耳那樣，什么也聽(tīng)不太清了。我是逆著河水的流向往上走的，兩條腿的膝蓋骨都快彎松了。天黑得像炭灰時(shí)，我就爬上旁邊的懸崖，找一個(gè)石灰石山洞，耳朵里塞上兩撮干草睡一覺(jué)，記得父親他們出去打獵時(shí)就是這么干的。那一聲狗叫后，我走得更近些，看見(jiàn)越來(lái)越多的房屋和平整的田地。沙沙普村被逃到這里的頭人統(tǒng)治了，他帶來(lái)的人復(fù)活了這個(gè)死去的村莊。以前的家上面，蓋了新的茅草房，一個(gè)男孩穿得破破爛爛，在院子里玩著沙土，自顧自地說(shuō)話，他的母親在推著石磨，碾著蕎麥。

我沒(méi)有家了，只能往人少的山上走，找了一塊空地，坐了下來(lái)。兩個(gè)衣著華麗的女人，在不遠(yuǎn)處的坡上結(jié)伴走著，她們的皮膚像是精雕細(xì)琢的深色礦石，在陽(yáng)光下發(fā)亮，長(zhǎng)著鷹鉤鼻、大眼睛，珠母做的長(zhǎng)耳環(huán)垂到了肩膀上，步履悠閑地走在草地上，裙擺一動(dòng)未動(dòng)，腳上麻線做的涼鞋隱隱可見(jiàn)。我的心靜止了，眼珠也停住了轉(zhuǎn)動(dòng)，阿姆。那是我第一次從別的女人臉上聯(lián)想到你的臉，她們的笑聲也像美麗的珠子，一串一串地飄散在風(fēng)中。我想，每個(gè)孩子都是奪走母親青春的罪犯。

村里人很快知道了我的存在，我被允許給頭人放羊。村民在半山的荒地上幫我搭了住的小房子。旁邊有一條很窄的溪流，水很干凈，像是你臉上時(shí)不時(shí)滾下的一行清淚。我又過(guò)上了以前的日子。那些羊最初并不熟悉我，不太聽(tīng)吆喝，于是在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我出門(mén)的腳印很實(shí)，回來(lái)的腳印很淡。我很滿足獨(dú)居的生活，很少主動(dòng)進(jìn)村子，偶爾有幾次都是被叫去喝酒。清冽的苞谷酒嘩嘩流入碗中，聽(tīng)老人們吟誦諺語(yǔ)。喝到酩酊大醉，再近乎迷失地走回家。每走到一棵樹(shù)下，都在疏疏的樹(shù)葉間找月亮，古老而孤獨(dú)的月亮。阿姆，以前我仰著脖子走路看月亮?xí)r，都是你牽著我的手?，F(xiàn)在那些陌生的人接連出現(xiàn)在熟悉的景致里，路長(zhǎng)得也不像路了，彎彎曲曲地像通到天上。再長(zhǎng)的路，也有走完的時(shí)候。關(guān)門(mén)時(shí)我的后背掛滿了冷汗，我又把門(mén)打開(kāi)了，把風(fēng)放進(jìn)來(lái)，吹干身上的汗，吹走我的害怕。某晚一位患了眼疾的老人，走錯(cuò)了山頭，走到了我房子附近，啪嗒啪嗒吮著煙嘴，煙絲一燃一熄，煙門(mén)閃爍著紅光。他告訴我在一次山搖地動(dòng)后，這里才有水流下來(lái)了，在山頂上肯定有一個(gè)飛來(lái)的湖泊，被撕開(kāi)了一個(gè)口子。我循著他手指的方向，三分之二的雪山脊隱沒(méi)在灰厚的云層中，看不真切，順著往下，一群烏鴉從荊棘叢里騰空而起，應(yīng)是在里面做窩了。再下面的玉米地里，三個(gè)男孩引燃了一堆玉米稈，火堆煌煌地?zé)?，他們?duì)著天大喊自己的名字，想比誰(shuí)的聲音大，能把名字拋到云層上面去。天越來(lái)越黑，越壓越低，壓到了地面上，把白日的藍(lán)都?jí)荷⒘恕Ｌ焐呛谥型钢{(lán)，只有火光在恢宏的夜晚里還能撐開(kāi)亮亮的一角，烙進(jìn)眼睛里，很疼。阿姆，我感覺(jué)自己曾是他們當(dāng)中的一個(gè)。我那時(shí)的聲音，是多么健康的男孩聲音。你生怕病鬼想占有我，便停下翻動(dòng)火塘邊土豆的手，走到門(mén)口大聲呼喚我的名字。村子里的雞也喔喔高亢地跟著叫了兩聲。我跑到家時(shí)，褲子都快掉了。我趕快拉起來(lái)，我怕你笑我，但我更怕你掉眼淚。

我有天起床，聽(tīng)到水流進(jìn)罐子里的響聲，覺(jué)得好聽(tīng)極了，就像賴(lài)床的我，閉著眼睛偷聽(tīng)到你往水缸里倒水的聲音。我從屋后繞過(guò)去看，是個(gè)年輕姑娘的側(cè)影，扶著陶罐，正往里面舀水，裙裾浸到了水里。她沒(méi)有察覺(jué)，微微仰起脖子時(shí)，小翹的鼻子在晨光的映射下，像秀麗的雪山頂。那個(gè)多次走錯(cuò)的老人說(shuō)，年輕的姑娘名字叫做阿呷，她還沒(méi)有婚配。我選了個(gè)陽(yáng)光明媚的日子，牽著從頭人那賒來(lái)的羊，去她家提親，像父親當(dāng)初看上你時(shí)一樣的歡喜。她的父母都去了茲茲普烏，舅舅出面應(yīng)允了。熱鬧的婚禮結(jié)束后，我趴在溪邊，掬一捧冷水洗臉，看見(jiàn)了水中浮現(xiàn)的自己臉上糊滿鍋灰的傻氣笑容，嘴角咧得更開(kāi)了。夜里我和阿呷躺在床上，她的手就在我的手里，像一塊燒燙的軟木頭。我做夢(mèng)了，夢(mèng)里穿過(guò)一望無(wú)際的蕎麥花田，噓噓趕走正在咀嚼的山羊。一陣風(fēng)拂過(guò)，粉色的蕎麥花在滑過(guò)的手心上顫動(dòng)。我抬頭，天空透藍(lán)，陽(yáng)光熾熱地淋了下來(lái)，白白地晃。風(fēng)一眨眼走到樹(shù)林里，密密匝匝的綠葉子翻沸，像著了火。我突然醒來(lái)，心像口弦在顫動(dòng)，身體緊緊挨著另一個(gè)散發(fā)著淡淡香味的身體，把她的手握緊了些，那只手似乎有了感應(yīng)，輕輕地回握了我一下。

阿呷和姑父姑媽一樣，也是釀酒的好手，頭人家的酒都是她釀的。她在春天里懷孕了，孩子大概在過(guò)年后降生。頭人祝福了我們，還送了一些糧食，讓阿呷釀出美酒，在孩子滿月時(shí)的“俄索散”喝。當(dāng)我把羊群趕向雪化開(kāi)的山的陽(yáng)面吃草時(shí)，坐在那塊熟悉光滑的石頭上，提出水罐喝一口，總會(huì)從涼水里嘗出一絲甜味。在羊下山前，我會(huì)找到那頭貪吃的產(chǎn)奶母羊，擠出一些羊奶，帶回去給阿呷。她很喜歡喝，肚子圓滾滾的，還說(shuō)會(huì)不會(huì)生出像羊奶一樣白的兒子。阿姆，那年的夏末，連續(xù)一個(gè)月，沒(méi)有刮過(guò)一絲風(fēng)、下過(guò)一滴雨，曾經(jīng)洶涌的尼日河靜得像一塊灰藍(lán)色的礦石，水位低到了洗衣女人們的膝蓋處。沒(méi)有人能長(zhǎng)時(shí)間忍受干燥毒辣的陽(yáng)光。人們干完活兒，都圍坐在靠河的一棵巨樹(shù)下乘涼。頭人伸出手，抹開(kāi)地面上薄薄的塵土，下面已經(jīng)硬結(jié)如干豬皮，再抹幾下，只有干塵附在手心，沒(méi)有濕土。他不信邪地敲了幾下，土地發(fā)出嘭嘭的回響。那時(shí)阿呷的肚子已經(jīng)比簸箕還大了，孩子在肚子里動(dòng)，我們腳下的地也在動(dòng)，好像是睡在下面的神來(lái)回翻了幾個(gè)身。茅草屋塌了一半，里面的人頂著茅草爬了出來(lái)，目愣愣地環(huán)顧四周。我家后面的山上，一塊松動(dòng)的巨石，像被誰(shuí)翻身撬動(dòng)，碌碌地滾落下來(lái)，正好撞在了阿呷背上。她被那塊石頭一路推滾向下，忍著劇痛抓住了一棵小核桃樹(shù)，才沒(méi)有繼續(xù)往下滑。有人發(fā)現(xiàn)她時(shí)，她已經(jīng)快暈厥過(guò)去了，汗和血浸透了她的衣服。她掐住那個(gè)來(lái)人的手臂，眼睛里的火苗突然就黯了。

地動(dòng)時(shí)，我正在漫山跑著，追那些受驚的羊。被鄰居叫回了家。阿呷躺在木床上，疼痛讓她渾身抽搐、呻吟。女人們?cè)谕炖锕鄿帯Ｒ郧暗募浪具€在村子里，已經(jīng)老了，為她做了一場(chǎng)又一場(chǎng)儀式。他氣喘吁吁地擦去額頭上淋漓的汗，說(shuō)話還是擲地有聲。他告訴我，還有個(gè)辦法是把孩子取出來(lái)，但沒(méi)有阿姆的孩子，大概也是活不久的，而阿呷會(huì)死得更快。我握著阿呷的手，平靜地說(shuō)，不要取。阿姆，我不愿用孩子的命換她的命，或是我不愿她去茲茲普烏的路上孤獨(dú)，孩子應(yīng)該陪著自己的母親。

阿呷火化的七層木柴是我親手一根根壘放的，沒(méi)有讓別人幫手。她靜靜地躺在火堆里，取代羊毛披氈的是永恒的時(shí)間，她被包裹住了，她和你一樣，再也不會(huì)老去了。祭司選好了日子。對(duì)于阿呷的骨灰是埋在土里，還是撒在樹(shù)林里，有了小小的爭(zhēng)議，最終祭司把骨灰撒進(jìn)了樹(shù)林深處。不久后，一個(gè)起風(fēng)的午夜，我的靈魂再次溜出了身體。它哪里也沒(méi)有去。它站在開(kāi)闊的原野上，像是一盞微茫時(shí)燃起的火把，并不準(zhǔn)備照亮誰(shuí)，而是隨時(shí)都會(huì)熄滅，將自己變成荒寂的一部分。在它徹底暗下去之前，我輕輕喊了聲，阿呷。

阿姆，時(shí)間好像慢下來(lái)了。月光把土地照得更冷了，天空是朦朦朧朧的灰，落起了小雪，是女人們躲起來(lái)在哭。我的右腿瘸了。有個(gè)快要死去的男孩趴在我的背上。路泥濘難行，我已經(jīng)快走不動(dòng)了。兩個(gè)月前，我和五個(gè)男人離開(kāi)了沙沙普村，去了戰(zhàn)場(chǎng)，不是為頭人爭(zhēng)地盤(pán)，打冤家，是大的仇恨改變了我們的命運(yùn)。我知道，你不會(huì)責(zé)怪一個(gè)勇敢的兒子。在經(jīng)歷了嚴(yán)酷的訓(xùn)練后，我們被送到了前線。在那里，遠(yuǎn)處炮聲、槍聲，轟得兩耳嗡鳴；置身其中，是利刃和子彈穿肉的悶聲、哀嚎。倒下的身體，一具交疊著一具，地面被抬高了厚厚一層，是尸體在開(kāi)路，后面的人再踩著前進(jìn)。沒(méi)有人退縮。我是被炮彈給炸飛的，墜地前只看了一片血肉橫飛煙火彌漫的景象，里面還飛出許多節(jié)血淋淋的殘肢，落到我的四方。他們肯定都以為我死了，沒(méi)有人把我抬走。第二天清晨我又活過(guò)來(lái)了，從壓著自己的尸體堆里爬了出來(lái)，踩到一條不知是誰(shuí)的右臂，它仿佛還有生命，緊握著一把刀。我的右大腿受傷了，動(dòng)一下，就有血從傷口里涌出來(lái)。我不得不扒了一個(gè)死人的衣服，綁住傷口。

我沒(méi)有方向地拖著右腿往前走著，去找駐扎的基地。一只手伸了出來(lái)，扯住我的褲管，聲音微弱地說(shuō)，帶我走，帶我走。我低頭看到了一個(gè)瘦弱的男孩，衣服被深郁的血染透了，傷得很重。他告訴我他被刺刀插進(jìn)了后背，等清理戰(zhàn)場(chǎng)的人來(lái)了就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這對(duì)彝人來(lái)說(shuō)是恥辱的，他不想給自己的家支丟臉。阿姆，我答應(yīng)帶他走。我成了一個(gè)逃兵，帶著一個(gè)懦夫。他太瘦了，趴在我背上的時(shí)候，還沒(méi)有一袋糧食重，更像輕飄飄的鬼。為了不被人瞧見(jiàn)，我們進(jìn)了那片散著薄霧的樹(shù)林，四條腿努力維持著平衡。當(dāng)倦意攆來(lái)時(shí)，我們就鉆進(jìn)灌木叢里瞇一會(huì)兒。他不讓我燒火，怕祖先會(huì)看見(jiàn)，還常常因自己的怯懦恥辱而痛哭流涕，背上的傷口滲出了更多的血，捂也捂不住。到后面，他已經(jīng)完全不能自己走了，臉上像抹了一層白面粉，聲音變得很輕，喃喃地念著什么。我把他整個(gè)背到背上。他的兩條腿像扯開(kāi)的面團(tuán)，無(wú)力地垂著，跟著我的步子擺動(dòng)。阿姆，現(xiàn)在我再也背不動(dòng)他了，再多走一步，都可能會(huì)垮掉，只有死人才會(huì)越來(lái)越重。我把他放到地上，他果然已經(jīng)沒(méi)有鼻息了，嘴張得像被丟上岸的魚(yú)，原本潔白的牙齒全發(fā)黃了，像生了銹。他從一個(gè)男孩枯萎成了一個(gè)老人。我聽(tīng)到了河水流動(dòng)的聲音，是不認(rèn)識(shí)的河，它和尼日河不一樣，水的腥味很重。我在附近找到根木頭，一些還沒(méi)干透的藤條，把他綁在木頭上，再給自己鼓勁，用盡全力，把他和木頭一起推到水里。河水會(huì)拖曳著他繼續(xù)向前。那個(gè)方向，會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)我們的土地。但我不想做流落異鄉(xiāng)的壞鬼，我得回去。

阿姆，我正在學(xué)著唱從你嘴里飄出過(guò)的歌謠。戰(zhàn)爭(zhēng)突然宣布結(jié)束了，那群兇殘的強(qiáng)盜退回了自己的島國(guó)。我回到了沙沙普村，右腿瘸得更厲害了，褲子上洇滿了露水。我把腳上的鞋丟進(jìn)了尼日河里，換上了一雙草鞋。好像是夢(mèng)，有人在梨樹(shù)下劈柴，黑色的影子在地上，高高地舉起了斧頭，一截木頭應(yīng)聲倒下，破成了兩半。他抬起頭，喘了口氣，手掌遮擋著刺眼的光芒，喝完了一碗水。水灑出了一些，被干涸的地很快咽下去了。梨樹(shù)上結(jié)滿了小孩拳頭大小青澀的果實(shí)，葉子被曬得懨懨的，一片片軟軟地斜垂。我坐了一會(huì)兒，先去看了頭人。頭人老了，天菩薩上面有了白發(fā)，他讓我繼續(xù)給他放羊。我看了一眼自己的腿，無(wú)論怎么跑，也追不上那些羊了。頭人說(shuō)，別怕，羊也老了。羊確實(shí)老了，遲緩地啃著地上的雜草，一頓一頓的。和我一起從戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái)的，還有一個(gè)男人，他的頭腦混亂了，半夜跑到頭人家里，靈活地躲開(kāi)了攔住他的兩個(gè)嘎西，雙目暴齜，對(duì)頭人大喊，在天亮之前，星星會(huì)一顆接著一顆爆炸，慶祝太陽(yáng)的升起。頭人被吵醒，讓嘎西去叫他的家人把他帶回去了。他被綁了兩天，承諾不去頭人家搗亂，才被放了。我在路上遇到過(guò)他幾次。他一身破破爛爛，到處閑晃，身后跟著一條同樣破破爛爛的老狗。狗還記得他，他冷時(shí)也常抱著狗，滿頭都長(zhǎng)了跳蚤，不停地?fù)现Ｔ俸髞?lái)，狗從樹(shù)林里跑回村子，帶回了他死亡的消息。他掉進(jìn)了獵人用樹(shù)葉樹(shù)枝偽裝過(guò)的陷阱，削尖的木樁刺穿了他的身體。那條狗在陷阱旁盤(pán)桓了許多天，不肯回家，被他的女兒牽回去，拴起來(lái)了。

在戰(zhàn)場(chǎng)上死掉的男人，讓村里多了四個(gè)寡婦。頭人讓我?guī)椭渲幸粋€(gè)寡婦，她是阿呷的表姐。我們?cè)谝黄鹕藘蓚€(gè)孩子。生兒子時(shí)頭人把我叫到他家里喝酒，他還留了一壇阿呷釀的酒，那酒越放越陳，越陳越香。開(kāi)壇時(shí)，頭人咽了咽口水，臉上有不舍。我們從白天喝到晚上，從屋外回到了火塘邊。屋子里氤氳著松脂燃燒的香味。頭人醉醺醺地問(wèn)，之前給阿呷糧食帶回去釀酒，你們是不是都吃了？我也喝醉了，把真話全掏出來(lái)了，是啊是啊，阿呷肚子餓，我還偷您的羊奶給她喝。頭人遺憾地嘆了口氣說(shuō)，那是精挑細(xì)選的糧食，那壇酒要是釀了，肯定是村子里最香的酒。

兩個(gè)孩子像麥子一樣肯長(zhǎng)，女兒跟著母親做家事，兒子跟著我去給頭人放羊。老羊生的小羊，也愛(ài)去冒險(xiǎn)吃崖邊嫩綠的青草。兒子負(fù)責(zé)去追它們，提著撲騰的羊腿就跑回來(lái)了，拍打了兩下羊屁股，小羊咩咩叫喚，回到了自己母親旁邊，像在訴說(shuō)委屈。我還是坐在那塊石頭上，喝著摻了酒的涼水，牙縫里都是甜的。太陽(yáng)快落山了，日光沉淀為山頭上濃濃的幾抹血跡。家里的茅草房，靜佇在半坡上，屋頂上鋪了一層光。女兒從晾衣架上收下自己散發(fā)著陽(yáng)光味的百褶裙，嗅了嗅。遠(yuǎn)處尼日河的水也染了光，潔凈地涌流著。那晚，我躺在木床上，時(shí)間終于停住了腳步，聚到了我的身旁，像羊毛披氈一樣蓋住了我。我終于聽(tīng)到了外面落雪的聲音，但我已經(jīng)起不來(lái)了。

阿姆，你最喜歡下雪了，總是利索地穿好衣服就出去了。我悄悄尾隨在后面。你站在院子里，仰頭看雪，還沒(méi)戴上帕子，黑長(zhǎng)的頭發(fā)披散，自顧自編起了辮子。我叫阿姆阿姆，想討要幾根落發(fā)。然后，你的微笑，你的淚水，全部都被我靠近的熱度融化了。