我的漢語(yǔ)之路

林明華

二〇一五年九月十一日，晚上八點(diǎn)二十七分，我正前往泰國(guó)曼谷的飛機(jī)上，那是我出國(guó)留學(xué)之后第一次回國(guó)。有一個(gè)存放于飛機(jī)行李架的書包，書包里放著一本書，書上寫著《漢語(yǔ)教程第一冊(cè)》。飛機(jī)一落地我便乘我父親的車前往駐在曼谷中心的兒童劇院，那里正在排練為兩周后演出準(zhǔn)備的一個(gè)劇目。

到達(dá)劇院門口之后，我便立刻跑進(jìn)去，正在舞臺(tái)上跳芭蕾舞的朋友用中文向我說(shuō)“你好”，隨后坐在舞臺(tái)對(duì)面的所有人將目光轉(zhuǎn)向我，因?yàn)榇蠹抑罒艄庠O(shè)計(jì)師帶著“光”來(lái)了。我的叔叔——導(dǎo)演叫停所有的排練，與我進(jìn)行一系列問(wèn)候，突然間話題轉(zhuǎn)向我學(xué)習(xí)漢語(yǔ)上，跟我說(shuō)，我想看你學(xué)的教材。我從書包里取出《漢語(yǔ)教程第一冊(cè)》，并遞給他，叔叔一眼不看就轉(zhuǎn)遞給跳芭蕾舞的朋友。

這位芭蕾舞者高中的時(shí)候就在新加坡讀書，已經(jīng)通過(guò)了HSK四級(jí)，他翻看了一兩下并對(duì)該書做出簡(jiǎn)單的評(píng)價(jià)：我認(rèn)為學(xué)完這本書得不到什么，想通過(guò)HSK四級(jí)簡(jiǎn)直就是個(gè)白日夢(mèng)。朋友一說(shuō)完，我的叔叔就開始當(dāng)眾批評(píng)我的漢語(yǔ)水平，簡(jiǎn)直滔滔不絕。

我在那里忍受了三十分鐘的批評(píng)，身邊的制片人、演員、化妝師、攝影師以及后臺(tái)的朋友們，在那三十分鐘里見證了我的哭泣，據(jù)知這件事已載入“劇院史”。批評(píng)完之后，我們立刻回到排演當(dāng)中，排練完之后大家都回去了，只剩下我一個(gè)人在劇院里。

住在劇院里設(shè)計(jì)燈光的這兩天，是如何度過(guò)的，我已經(jīng)記不清。事件發(fā)生之后的結(jié)局是回去“換班”，換個(gè)更好的班級(jí)。我內(nèi)心非常反對(duì)這樣的結(jié)果，而且學(xué)校有明確規(guī)定“過(guò)了一星期之后是不可以換班的”，但導(dǎo)演卻持有不同的看法，因此，表面上看還是他戰(zhàn)勝了這場(chǎng)關(guān)于“能否換班”的“辯論”戰(zhàn)。所以我明面上的任務(wù)是回到廣州“換班”并向?qū)а輬?bào)喜，但我并沒(méi)有換班，反而下定了決心要努力學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，就是要證明白日夢(mèng)也是夢(mèng)。

到廣州后的第二天早上，在暨南大學(xué)華文學(xué)院教學(xué)樓里坐著正在上新一周的第一課的E4班學(xué)生，班級(jí)由來(lái)自泰國(guó)、韓國(guó)、印度尼西亞、柬埔寨、日本以及危地馬拉的學(xué)生組成。華文學(xué)院的漢語(yǔ)班由A到E班組成，E班是所有漢語(yǔ)班當(dāng)中水平最低，然而在E班當(dāng)中又細(xì)分為E1到E4班，所以我們的E4班又是E班當(dāng)中水平最低的漢語(yǔ)班。

我記得非常清楚，那天的第一節(jié)課是我們班主任李周老師的綜合課。課間休息的時(shí)候，我走到李老師身旁，然后問(wèn)李老師一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，我想考HSK四級(jí)，我應(yīng)該做什么？李老師思慮片刻之后只回答我，我認(rèn)為生詞最重要。一聽到李老師的答案，我當(dāng)天下午便報(bào)考HSK四級(jí)。三個(gè)星期迎來(lái)考試，結(jié)束后我便告訴導(dǎo)演已經(jīng)換班，導(dǎo)演回復(fù)我說(shuō)，你看，我是對(duì)的。

剛學(xué)漢語(yǔ)三周，我還分不清“對(duì)不起”和“不好意思”之間的區(qū)別，對(duì)此，我應(yīng)該如何打勝這場(chǎng)“白日夢(mèng)”戰(zhàn)，這是個(gè)難題。好在現(xiàn)在我知道了“生詞最重要”，從那天起，我每天下課都去圖書館學(xué)習(xí)，從下午一點(diǎn)到晚上十點(diǎn)，將所有的HSK四級(jí)的生詞、讀音、詞義以及例句都寫在本子上，然后努力背下來(lái)。我給自己定下任務(wù)，一天寫一百個(gè)生詞，背完再睡。每天如是，反反復(fù)復(fù)。正是這個(gè)過(guò)程使我悟到了一個(gè)道理：自己的故事自己寫。漢字的美跟泰文不同，泰文的美是“音美”，漢字的美是“形美”。若想發(fā)現(xiàn)漢字的“形美”，就必須一雙有故事的眼睛。不僅如此，我還要“自己的故事自己寫”。

人總會(huì)記住自己喜歡或不喜歡的東西，雖然聽起來(lái)像個(gè)悖論。畢竟不喜歡的東西何必去記它，但確實(shí)管用，其實(shí)這一原理的重點(diǎn)不在于你“喜歡與否”，而在于你喜歡它或不喜歡它的理由。通過(guò)這一原理，我最終利用了兩個(gè)星期的時(shí)間書寫并背誦了一千兩百個(gè)生詞。在剩下的最后一個(gè)星期里也不能松懈，雖然已經(jīng)不需要再寫新生詞，但每天早上出門之前總會(huì)溫習(xí)一下之前的知識(shí)。這件事情聽起來(lái)容易，但做起來(lái)難，背一千兩百個(gè)生詞就需要兩個(gè)小時(shí)以上的時(shí)間，加上早上七點(diǎn)半需要跟同學(xué)們一起吃早茶，這意味著我至少四點(diǎn)半就得起來(lái)，然后開始背生詞。

這樣的生活一直堅(jiān)持到考試當(dāng)天。

一走出考場(chǎng)我心里就已經(jīng)知道了結(jié)果，為何說(shuō)知道了結(jié)果，因?yàn)閯倮遣恍枰l(shuí)來(lái)替你證明的，你心里會(huì)告訴你答案，你會(huì)知道流下的每滴汗水和淚水是有價(jià)值的。

考試后兩個(gè)星期，成績(jī)已公布，我以兩百多的成績(jī)順利通過(guò)HSK四級(jí)。瞬間我就成了班里的紅人，創(chuàng)造了E4班的輝煌歷史，但誰(shuí)知背后的秘訣不是“白日夢(mèng)”而是“生詞最重要”。直到今日，我仍然感謝李周老師對(duì)我的信任和鼓勵(lì)，這故事背后的一切我從沒(méi)跟李老師說(shuō)過(guò)。

我現(xiàn)在也已經(jīng)不在廣州了，不過(guò)沒(méi)關(guān)系，我身邊還有正在努力學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的朋友，在他們迷于“漢語(yǔ)宮”不知所措的時(shí)候，我就會(huì)把李老師的話告訴朋友們，因?yàn)槲抑涝谒俗罾щy的時(shí)候告訴他一句簡(jiǎn)單且誠(chéng)實(shí)的話是能改變?nèi)说囊簧摹?/p>

如果說(shuō)劇院中的“光”是我給的，那么學(xué)習(xí)漢語(yǔ)過(guò)程中的“光”是李老師給的，知識(shí)中的“光”是漢語(yǔ)給的。