暫別樂(lè)園

郜元寶

1

高二下學(xué)期開(kāi)學(xué)不久，我偶染微恙，差點(diǎn)放棄了高考。

那是二哥來(lái)城里務(wù)工，見(jiàn)我一副萎靡不振的樣子，就說(shuō)你跟我去澡堂洗個(gè)澡吧，狠狠“蒸”一下，保管精神起來(lái)。

我就跟著他，第一回進(jìn)了城里的澡堂。

別的不必細(xì)述，只說(shuō)在鄉(xiāng)下，除了小伙伴“大肚子”，我還從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么多男人奇形怪狀突起大白肚尖的裸體。他們都怎么了？長(zhǎng)了腫瘤？吃飯不消化？

二哥很相信“熱蒸氣”，我卻有點(diǎn)招架不住。穿過(guò)大白肚尖的叢林，下到大池子里，沒(méi)泡多久，就堅(jiān)持要出來(lái)，害得二哥也“沒(méi)蒸透”。

不料就這么簡(jiǎn)單的泡澡，竟惹下大禍。原來(lái)幾天前我大腿上有一處擦傷，還沒(méi)愈合，在藏垢納污的池子里一泡，頓時(shí)發(fā)炎。身體忽冷忽熱，跟“打擺子”一樣。起初以為回姑媽家蓋上厚被子，捂身汗就好。誰(shuí)知兩三天高燒不退，這才不得不去醫(yī)院?jiǎn)栐\。

醫(yī)生說(shuō)是病菌感染，開(kāi)了一星期的抗生素肌肉注射，我每天忍著高燒和渾身酸痛，去校醫(yī)院打針，然后看身體狀況，或直奔教室，或打道回府——回姑媽家休息。

這樣折騰了十來(lái)天，才逐漸好清爽。胡耀邦以登泰山為核心隱喻的“改開(kāi)”總動(dòng)員講話錄音，我是在打針之后臥床休息期間，斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)姑媽家附近高音喇叭播放的。

經(jīng)此一“疫”，嚴(yán)重脫課不說(shuō)，身體也更虛弱。本來(lái)就病病歪歪，現(xiàn)在雪上加霜，越發(fā)打不起精神了。

父親接到消息，特地從鄉(xiāng)下趕來(lái)。那時(shí)離高考還有兩個(gè)月，他見(jiàn)我一臉憂愁，就說(shuō)你也別多想了，干脆“垛（復(fù)讀）一年”，明年再考。

“垛一年”的說(shuō)法，讓我很得安慰。我后來(lái)一直認(rèn)為，高考之所以能超水平發(fā)揮，跟父親這種“托底”的許諾有直接關(guān)系。解除了后顧之憂，才能輕裝上陣。

父親還考慮再三，同意了我的一項(xiàng)請(qǐng)求，就是最后兩個(gè)月，要從姑媽家搬去學(xué)生宿舍。我認(rèn)為這樣才會(huì)提高學(xué)習(xí)效率，彌補(bǔ)過(guò)去十來(lái)天的損失。

橫豎兩個(gè)月，開(kāi)銷再大也得扛過(guò)去。二哥進(jìn)城務(wù)工做泥瓦匠已經(jīng)半年，多少有點(diǎn)收益，正好給我交了押金。就這樣趕在高二最后半年最末兩個(gè)月，我住進(jìn)學(xué)校大門(mén)右手邊的學(xué)生宿舍，體驗(yàn)了一把集體生活的滋味——這才是我要求搬進(jìn)學(xué)生宿舍的真正目的。

這里真熱鬧！我認(rèn)識(shí)了文科班之外其他三個(gè)理科平行班的不少住校同學(xué)，包括歌神CM，接受了他足足兩個(gè)月“女聲獨(dú)唱”的熏陶。姑媽家的早飯通常是“堅(jiān)硬的稀粥”或稀粥加饅頭榨菜，現(xiàn)在也由我擅自改為校門(mén)口個(gè)體戶食攤上的豆?jié){油條。午飯和晚飯由學(xué)校食堂統(tǒng)一供應(yīng)，周末兩天大多數(shù)仍回姑媽家蹭飯。

光陰似箭，緊張的三天高考一結(jié)束，我就卷好鋪蓋，去姑媽家打了聲招呼，立馬趕回鄉(xiāng)下老家。

兩年的高中生活，終于畫(huà)上了句號(hào)。

難道就剩下這點(diǎn)記憶了嗎？當(dāng)然不是。太多遺漏，無(wú)法追回。太多未知，都隨雨打風(fēng)吹去。倒是畢業(yè)之后，跟過(guò)去的同學(xué)通信，或者碰到一起吃飯聊天，偶爾還能牽帶出某些當(dāng)時(shí)大家都茫無(wú)所知的秘密。

比如跟我一起翻圍墻的Wu同學(xué)，高考前居然自說(shuō)自話，瞞著家人，搞了一次現(xiàn)在年輕人所謂“說(shuō)走就走”的旅行。他偷了父母的錢(qián)，獨(dú)自乘小火輪逆長(zhǎng)江而上，爬了一趟江西廬山。雖然廬山幾乎緊挨著銅陵，但那時(shí)交通不便，一個(gè)高中生在學(xué)期中間，大考之前，居然獨(dú)自去游玩，實(shí)在太奢侈了。試問(wèn)哪個(gè)等待大考的高中生敢這樣放飛自我？Wu同學(xué)高考成績(jī)不盡如人意，但他后來(lái)能在并非其所學(xué)專業(yè)的實(shí)業(yè)界大展身手，很快實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由，這跟他高考前表現(xiàn)出來(lái)的大膽果決，是否也有一定關(guān)系？

又比如有一個(gè)時(shí)期模擬考試成績(jī)始終跟我難分伯仲的某女生，居然神不知鬼不覺(jué)，在校外經(jīng)歷了一場(chǎng)驚天動(dòng)地的戀愛(ài)，高考前閃電式結(jié)婚了。據(jù)說(shuō)男方身份神秘，誰(shuí)也摸不清底細(xì)。這位女生當(dāng)然沒(méi)到法定結(jié)婚年齡，不知通了什么門(mén)路。或者只是訂婚，以訛傳訛，變成事實(shí)上結(jié)了婚？傳遞這個(gè)信息的人自己也沒(méi)有明確結(jié)論。

她的高考當(dāng)然只是走過(guò)場(chǎng)，分?jǐn)?shù)不可能太理想。但在舉國(guó)視高考為“自古華山一條道”的1980年代初，這位女生高瞻遠(yuǎn)矚，服膺“男怕入錯(cuò)行，女怕嫁錯(cuò)郎”的道理，在如意佳婿和高考奪冠之間毅然選擇了前者。若她心無(wú)旁騖，卯足了勁跟我拼到底，地區(qū)文科狀元花落誰(shuí)家，還真不好說(shuō)。

聽(tīng)了這段秘聞，我不禁心中暗叫一聲慚愧。感謝這位女生主動(dòng)讓賢，遂使豎子成名。

2

從七月初走出考場(chǎng)，到八月底離開(kāi)家鄉(xiāng)去上海讀大學(xué)，有一段將近兩個(gè)月的空閑，對(duì)我實(shí)在具有特別重要的意義。

我從來(lái)沒(méi)有那么放松地忘懷一切，重新?lián)涞郊亦l(xiāng)“小圩”旱地和“老圩”水田，重新融入我少年時(shí)代的樂(lè)園。

當(dāng)時(shí)萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，這次短暫的歸回，其實(shí)乃是日后與故鄉(xiāng)長(zhǎng)久分離的開(kāi)始。

1982年盛夏到仲秋，我純?nèi)痪褪且粋€(gè)披星戴月、早出晚歸參加“雙搶”的農(nóng)民。年少氣盛，又覺(jué)得新鮮，什么活都撿最重的去做。不僅睡得安穩(wěn)，胃口更大得出奇，一掃高中兩年的焦灼頹靡。母親一直對(duì)我放心不下，常說(shuō)我是“子（雞蛋）殼里的小雞”，現(xiàn)在看我收工后滿頭大汗狼吞虎咽的樣子，也很欣慰：“這回總算‘通了”（血脈暢通身體結(jié)實(shí)的意思）。

從我讀初中到高中畢業(yè)那五年，家鄉(xiāng)變化之大，真可謂翻天覆地。但頭三年我在“和平鄉(xiāng)中學(xué)”讀初中，后兩年到“銅陵市一中”讀高中，雖然也有寒暑假，但畢竟被學(xué)業(yè)牽扯著，即便目睹農(nóng)村的變化，也心不在焉，感觸不深。高考結(jié)束，扛在肩上的重?fù)?dān)終于卸下，我這才一身輕松回到親人們身邊，得以深切感受在初期改革政策指給家鄉(xiāng)農(nóng)村帶來(lái)的巨變。

說(shuō)起當(dāng)時(shí)農(nóng)村新經(jīng)濟(jì)政策，無(wú)非就是包產(chǎn)到戶，更多的惠民新規(guī)尚未出臺(tái)，后來(lái)所謂“三農(nóng)”問(wèn)題也沒(méi)有完全浮出水面。國(guó)家為重啟現(xiàn)代化建設(shè)走出的第一步棋，是讓農(nóng)業(yè)生產(chǎn)返回類似上古時(shí)代農(nóng)戶單干的方式，這從現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)的角度看，仿佛是退了步，但由此將農(nóng)民從長(zhǎng)期盲目低效的大集體生產(chǎn)中解放出來(lái)，煥發(fā)他們?yōu)樽约悍N田的積極性，無(wú)疑又是向前邁出了一大步。

更重要的是，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效率的顯著提高也迅速解放了生產(chǎn)力。越來(lái)越多的青年農(nóng)民可以進(jìn)城務(wù)工。盡管進(jìn)城務(wù)工或找到其他門(mén)路的農(nóng)村青年畢竟是少數(shù)，但哪怕給他們爭(zhēng)取更多的閑逛的余暇也是好的。青年農(nóng)民掙脫土地的捆綁，相對(duì)于他們的父輩，這意味著獲得了極大的自由空間。盡管新的社會(huì)問(wèn)題接踵而至，譬如進(jìn)城務(wù)工的機(jī)會(huì)太少，允許花錢(qián)和想要花錢(qián)的地方太多，大鍋飯時(shí)代沒(méi)錢(qián)也無(wú)處花錢(qián)，現(xiàn)在越來(lái)越覺(jué)得錢(qián)不夠花了。即便如此，八十年代初的鄉(xiāng)村整體氣氛還是積極樂(lè)觀的，對(duì)于未來(lái)充滿了美好的憧憬。路上到處能看到穿戴一新的農(nóng)村青年跑東跑西的身影。露天電影逐漸被激動(dòng)人心的一臺(tái)兩臺(tái)慢慢現(xiàn)身于鄉(xiāng)村的黑白電視所代替。沉寂多年的幾個(gè)村子合伙“唱大戲”的傳統(tǒng)也復(fù)活了。

正是在這個(gè)大背景下，我度過(guò)了高考過(guò)后特別安穩(wěn)喜樂(lè)的將近兩個(gè)月。

那年夏天，一個(gè)巡回鄉(xiāng)村的個(gè)體戶攝影師給我們?nèi)遗牧撕嫌啊Ｎ疫M(jìn)大學(xué)前沒(méi)有一張單人照，因此這幅珍貴的合影也就成了我那段時(shí)間影像記憶的唯一憑據(jù)。

我站在后面第二排，臉上圓滾滾的。畢竟熟悉自己的眉眼輪廓，否則還真不敢認(rèn)，那個(gè)胖墩墩的少年就是高中剛畢業(yè)的自己。后來(lái)進(jìn)大學(xué)，考研究生，找工作，成家立業(yè)，生活的拼搏一輪接一輪，毫無(wú)喘息機(jī)會(huì)，我很快又被打回原形，重新變得瘦弱萎頓了。

3

我寫(xiě)過(guò)許多遍的家鄉(xiāng)“老圩”水田尤其“小圩”旱地，真是我一生的牽掛，無(wú)論怎樣的語(yǔ)言都無(wú)法形容我對(duì)它們的珍愛(ài)與懷想。

在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的人都有這樣一片兒時(shí)的樂(lè)園。不管我們離開(kāi)多久，一旦歸回，原以為早就失去的樂(lè)園，總會(huì)像母親接納兒女一樣無(wú)條件地再次接納我們。

自幼生長(zhǎng)在城市的人有沒(méi)有他們的樂(lè)園？或許也有吧？否則那些城市作家為何總喜歡創(chuàng)作一些城市生活的“懷舊”之作呢？世界各地都有以城市命名的人群，比如“北京人”“上海人”“廣州人”“臺(tái)北人”“香港人”“巴黎人”“倫敦人”“紐約客”“都柏林人”“東京人”，等等等等，還有不少以這些“人”為題的小說(shuō)，這豈不就說(shuō)明他們都有一種非鄉(xiāng)土化的“都市的鄉(xiāng)愁”嗎？

可見(jiàn)人類共同擁有的兒時(shí)樂(lè)園并不取決于其空間方位，主要在乎其獨(dú)特的時(shí)間性。我們的樂(lè)園可以是鄉(xiāng)土，也可以是城市，只要它是我們的出生地，是我們童年和少年時(shí)代生活的所在。一旦這個(gè)時(shí)代過(guò)去，雖然這個(gè)地方還在，但已物是人非，你記憶中的童年和少年時(shí)代的樂(lè)園跟你后來(lái)看到的故鄉(xiāng)之間，就會(huì)出現(xiàn)永遠(yuǎn)難以彌合的裂痕。

所以不管我們一直住在故鄉(xiāng)，還是離開(kāi)它四處漂流，長(zhǎng)久“蠱惑”我們的都只是造物給予每個(gè)人的普遍恩典，并非我們靈魂的最終居所。留在故土的人們養(yǎng)于斯，長(zhǎng)于斯，終老于斯，晨夕相對(duì)。遠(yuǎn)別故鄉(xiāng)的游子也可以經(jīng)常歸回，或在他鄉(xiāng)異地魂?duì)繅?mèng)繞。但總有一天，我們都要永別這樂(lè)園。我們視為樂(lè)園的故土，如同我們后來(lái)不斷變換的居住地，都是暫時(shí)寄居之地。

據(jù)說(shuō)天下“郜”氏原出“姬”姓，因周文王第十三代孫封于郜國(guó)（今山東菏澤），遂以國(guó)為姓。我們這支“五松（銅陵）郜氏”則是隨宋室南遷，逐漸從浙江南部播遷而來(lái)。以古代“郡望”或現(xiàn)今“籍貫”論，我是安徽省銅陵人。以出生地論，我是“銅陵縣和平鄉(xiāng)上豐村”人。在銅陵本地，我應(yīng)該自稱“和平人”，而其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人則會(huì)說(shuō)我們是“老圩里的人”。但現(xiàn)在“銅陵縣”已撤銷，成為銅陵市下屬的“義安區(qū)”，“和平鄉(xiāng)”則與其他幾個(gè)“鄉(xiāng)”合并為“西聯(lián)鎮(zhèn)”。這些年回鄉(xiāng)，對(duì)于上述地名得改變，總是有點(diǎn)不大適應(yīng)。

我究竟是哪里人？“銅陵人”嗎？但我只是出生于銅陵而已，只在銅陵連續(xù)生活了十六年?！吧虾Ｈ恕眴幔磕强烧媸恰胺凑J(rèn)他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)”。跟所謂真正“老上?！毖劾锏摹巴獾厝恕币粯樱抑两袢匀浑y以走進(jìn)生活了四十多年的上海。然而回首往事，我對(duì)于自己的故鄉(xiāng)銅陵又還記得多少、認(rèn)識(shí)多少呢？

暫且不說(shuō)上海吧，就說(shuō)1982年夏我離開(kāi)之時(shí)的“銅陵縣和平鄉(xiāng)上豐村”，也已經(jīng)發(fā)生了滄桑巨變。我對(duì)于它的過(guò)去固然所知甚少，就是現(xiàn)在每次回鄉(xiāng)，也只能看到一些留守的老弱，其余都是陌生面孔。不僅幼年的玩伴星散，就連基本的地形和地貌也改變了不少。

十多年前，“小圩”旱地作為實(shí)際上的泄洪區(qū)已變作一片森林，招來(lái)各種飛鳥(niǎo)和小動(dòng)物。有一年春節(jié)，我跟幾個(gè)親友在冬日暖陽(yáng)下步行穿過(guò)“小圩”的樹(shù)林和偶爾保留的幾塊菜地，走到江邊，居然在“小圩埂”的草叢中看到一窩小刺猬。這種動(dòng)物以前只有在山上才能看到，現(xiàn)在居然也遷移到了臨江的洲圩地區(qū)。

“大圩埂”后來(lái)增高加寬的幅度很大。許多拐彎處一律拉直，過(guò)去“圩埂腳下”（“大圩埂”南側(cè)底部）的村莊和水塘蕩然無(wú)存?！按筵坠　钡捻敳夸伋砂赜婉R路，不停地有各種車輛疾馳而過(guò)，這在以前根本無(wú)從想象。為了確?！按筵坠　钡陌踩?，“圩埂腳下”原先稀疏分布的自然村落全部拆遷到靠近“老圩心”的水田，沿著一條新修的東西貫通的“村村通”公路兩側(cè)，一戶挨著一戶，建成密集的居民點(diǎn)，絕大多數(shù)是造型相似的兩層樓民居。

這都不能僅僅用“物是人非”四個(gè)字來(lái)概括了。

我與出生地的關(guān)系，就這樣說(shuō)不清道不明。我們想念和夸耀各自的出生地，并非要將它當(dāng)作靈魂的歸宿來(lái)祭拜，只是把它視為將來(lái)真正樂(lè)園的影兒。既愛(ài)慕這影兒，就表明我們想要尋找一個(gè)更美的家，只有在那里才能安然居住。

4

郵遞員通常兩周跑一趟我們村。這回與往日不同，前幾天剛來(lái)過(guò)，怎么又來(lái)了？

原來(lái)他是受了“一中”的委托，專門(mén)過(guò)來(lái)給我這個(gè)文科狀元送成績(jī)單的。

接下來(lái)的一切就跟做夢(mèng)似的，身不由己，隨波逐流。

先是由父親陪著，趕到熟悉的“一中”校園。大家都向我道賀，我也隨著父親說(shuō)了一籮筐感謝的話。父親還想知道銅陵第一名在全安徽省算第幾名？呂老師很自豪地說(shuō)，“您老管它是安徽省第幾名呢！反正這成績(jī)，任何一所大學(xué)的中文系，隨便填，都會(huì)錄?。　?/p>

原來(lái)除了“體檢”，還須“填志愿”。既然呂老師提到中文系，那就填中文系吧。其他專業(yè)？聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，誰(shuí)知道能學(xué)到啥！

預(yù)備用作“體檢”的教室，四面墻上都貼著本年來(lái)安徽招生的全國(guó)各所大學(xué)的簡(jiǎn)介，令人眼花繚亂。只記得當(dāng)時(shí)我看中的有北京大學(xué)、廈門(mén)大學(xué)、中山大學(xué)三所“名校”的中文系，但都被父親否決了。路太遠(yuǎn)，以后來(lái)來(lái)去去，買(mǎi)不起車票！距離最近的還有哪些好學(xué)校？呂老師掰起手指頭數(shù)了數(shù)說(shuō)，“那就填上海復(fù)旦大學(xué)吧，嚴(yán)老師的同學(xué)就在這所大學(xué)。”

填好志愿，“體檢”的程序就比初中畢業(yè)時(shí)簡(jiǎn)單多了。肺部鈣化點(diǎn)還在，但并沒(méi)有引起什么麻煩。這讓我覺(jué)得“讀技?！辈判枰蒙眢w，“上大學(xué)”就無(wú)所謂了。后來(lái)才知道并非如此。那些年考上大學(xué)的許多人都曾經(jīng)因?yàn)椤绑w檢”不過(guò)關(guān)，被迫順延一年，“養(yǎng)”好了之后才被錄取。

不管怎樣，我的體檢很順利，只是慌忙之中，本家堂哥交待的呡一口醋、半個(gè)屁股斜坐凳子上以防止被查出貧血，這一類的招數(shù)，全都沒(méi)用上。

又過(guò)了半個(gè)月，快到八月底，復(fù)旦的錄取通知書(shū)終于來(lái)了。父親辦了兩件大事。一是給鄰居親友們“包場(chǎng)”放映了熱熱鬧鬧的露天電影《喜盈門(mén)》，二是次日傍晚在家里擺了幾桌酒，宴請(qǐng)來(lái)給我踐行的親戚們。

說(shuō)是宴請(qǐng)，按不成文的規(guī)矩，也就到了眾親戚們必須拿出賀儀的時(shí)候了。畢竟是全鄉(xiāng)第一個(gè)大學(xué)生，應(yīng)該“包”多少喜錢(qián)？誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)，又不好彼此商量。但最終大家還是都拿出了適當(dāng)?shù)臄?shù)目。做磚瓦匠的大姐夫從那年開(kāi)始，就毫無(wú)保留地在經(jīng)濟(jì)上支持我，一直到我大學(xué)畢業(yè)。

陪酒，敬酒，千恩萬(wàn)謝，千叮嚀萬(wàn)囑咐，正弄得暈頭轉(zhuǎn)向，不可開(kāi)交，小妹突然告訴我，外面有個(gè)老同學(xué)要跟我說(shuō)話。我紅著臉出去一看，昏暗的墻角一棵樹(shù)下，站著過(guò)去很要好的P同學(xué)。他初中畢業(yè)做了木匠。兩年不見(jiàn)，身量竟長(zhǎng)了一倍。他堅(jiān)決不肯入席，說(shuō)屋里都是他不認(rèn)識(shí)的親戚。他來(lái)只有一個(gè)目的，就是正式祝賀老同學(xué)，希望老同學(xué)學(xué)業(yè)有成，前程似錦。接著不由分說(shuō)，遞給我一張用紅紙包著的百元大鈔，然后拱拱手，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

第二天，母親很早就準(zhǔn)備好了半年要用的所有衣服雜物，都用二哥準(zhǔn)備結(jié)婚的木箱裝著。左鄰右舍以及昨晚沒(méi)有回家的幾個(gè)親戚都在門(mén)口為我送行。父親顯出難舍的樣子，這時(shí)候剛從大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)崗位退下來(lái)的老崔依舊像偉人似的披著外衣，踅過(guò)來(lái)對(duì)父親說(shuō)，“還有什么舍不得嘛，他現(xiàn)在已經(jīng)不是你的兒子，是屬于國(guó)家的嘍！”

母親又遞過(guò)一只裝有十幾個(gè)茶葉蛋的布袋。我說(shuō)天熱，恐怕火車上就要餿掉。母親堅(jiān)定地說(shuō)不會(huì)，路上可以當(dāng)飯吃，到了上海分給同學(xué)們，就算見(jiàn)面禮。我曉得這是母親所能拿出的最貴重的臨別贈(zèng)品了，只好裝在隨身的大書(shū)包里。那里面有親友們饋贈(zèng)的全部賀儀，母親連夜仔細(xì)縫在一個(gè)隔層里，反復(fù)叮囑別弄丟了。木箱則仍由二哥挑著。我們一路小跑趕到順安古鎮(zhèn)的火車站。匆匆告別之后，我就踏上了銅陵開(kāi)往上海的綠皮火車。

多年以后讀到荷蘭作家望·藹覃《小約翰》的結(jié)尾，“他（小約翰）逆著凜冽的夜風(fēng)，上了走向那大而黑暗的都市，即人性和他們的悲痛之所在的艱難的路”，實(shí)在佩服魯迅那拗口的翻譯。離開(kāi)銅陵來(lái)上海那年，我十六歲，比小約翰大多了。我將要去的上海當(dāng)然不會(huì)是“大而黑暗的都市”，至于“人性和他們的悲痛之所在”，我那時(shí)可是做夢(mèng)也不會(huì)想到啊。