夢遇陳鈞德

姚育明

我一直不能明白的是：他在畫布上的顏色為什么會(huì)動(dòng)甚至發(fā)出微聲呢？雖然一直不能破解，但還是希望把他的畫掛進(jìn)精神病院——他不是梵高，需要被治療，相反，我相信他的畫具有療效。鮮活的和諧的色彩之美難道不能破除病患者心靈的昏暗霧障嗎？

這位著名的油畫家（亦稱色彩大師）的離世使我們失去了進(jìn)一步親近、了解他的可能。陳鈞德先生曾對我說“我不喜歡用文字解釋，讓畫自己說話”，那么，恭敬不如從命，喜歡陳先生的畫，多看就是。

陳鈞德先生在社會(huì)上的知名度比不上某些畫家，但界內(nèi)同行對他的尊敬幾乎眾口皆碑，難怪報(bào)人丁曦林尊稱他為“藝術(shù)隱士”，其實(shí)，在他生前生后，已有不少相關(guān)專家從不同的角度進(jìn)行了解讀和評說。比如中國第一代油畫家、美術(shù)教育家劉海粟早在1983年就說過：“陳鈞德有塞尚的永久實(shí)在性而無塞尚的重郁;有梵高的熱力震顫而無梵高的悲愴;有馬蒂斯的單純明快而無馬蒂斯的溫情……自有東方文化的情趣，自有他個(gè)人的人格，終于，他成為他自己?！?中國第二代油畫家、美術(shù)教育家閔希文則在1987年言道：“陳鈞德神經(jīng)質(zhì)的性格使他的心靈又如稚拙天真的兒童，沒一點(diǎn)成見地去察看這個(gè)世界。什么透視、解剖、色彩等藝術(shù)規(guī)律全被拋棄，一切為我所用，敞開自己的胸懷去擁抱大自然的賜予。所以每當(dāng)我們站在他的畫前，都會(huì)由衷地產(chǎn)生一種磁石般的吸力，給心靈以升華，引來美的享受?！敝醒朊佬g(shù)學(xué)院教授、美術(shù)理論家邵大箴撰文嘆道：“他的作品不論人體還是靜物或風(fēng)景，也不論是即興寫生還是經(jīng)過醞釀的創(chuàng)作，都以情和意見長，筆線粗獷而柔和，物象夸張、變形而有度，色彩鮮麗而不艷，有令人回味的色彩交響，有如音樂似的調(diào)性，畫面細(xì)節(jié)精妙紛呈而整體感強(qiáng)，尤以充盈著的流動(dòng)感和氣韻感人。”

因?yàn)槠?，我不能一一列舉許多名家、權(quán)威的評說，我慶幸在結(jié)識陳鈞德先生之后甚至在他離世之后才看到這些評論，否則很可能在結(jié)識一位大師時(shí)因敬畏而產(chǎn)生情感距離和交流障礙。

應(yīng)該承認(rèn)，專家們確實(shí)能起到一個(gè)指導(dǎo)作用，至少對于我這樣的仰慕者來說，可以借此運(yùn)用藝術(shù)的眼光來欣賞陳鈞德先生的畫作。但從我個(gè)人而言，之所以熱愛他的繪畫說到底還是個(gè)人愛好，甚至可以借用民間的緣分之說。這篇文章的題目就表明了一種態(tài)度，對于一個(gè)非專業(yè)人員的夢話，有誰會(huì)頂真地追究呢？

其實(shí)我認(rèn)識陳鈞德先生的時(shí)間并不長，第一次看到他的畫大約在2010年左右，那是上海文史館在上海圖書館的一場書畫展，參展者都是德高望重的藝術(shù)家。好畫好字不少，我不停地贊嘆，在某一幅山水畫前我卻啞口了，它完全有別于我見過的風(fēng)景油畫，在大同小異的字畫環(huán)境里，它的獨(dú)特如同一個(gè)夢境。忘了畫名了，只記得當(dāng)時(shí)的直感，太美了，美得玄幻，然而穩(wěn)固，畫面有沉甸甸之感，仿佛可以用斤兩計(jì)算，但又分明與那種將油彩堆砌在畫布上的畫法不同，它是顏色本身放射出來的魅力。我的心充滿了新鮮感、興奮感，記得臨出門時(shí)，忍不住踅身重新回到這幅畫前，又看了幾眼，并牢牢記住了簡單的介紹：上海戲劇學(xué)院教授陳鈞德。

不久，我和一朋友聊天，說如果能拜陳鈞德先生為師多好啊。她說不可能，不要說學(xué)畫，你想見他都難，他的孤傲清高出了名。

我就息了妄念，連見一面得個(gè)一言半句的念頭也不再有。沒想到2014年的某一天，上海文史館請我去采寫陳鈞德先生。誰說天上不會(huì)掉餡餅?zāi)兀课腋械搅梭@喜。去之前看了他們給我的簡介，上面的照片讓我一下想起來了，自己曾經(jīng)見過他一次，那時(shí)我在上海戲劇學(xué)院戲文系讀書，他從主干道向右拐，我正對面走向紅樓東側(cè)的小路，忘了他穿著怎樣的服裝了，卻清楚地記著他戴著一頂淺銀灰的漁夫帽，不知為什么，那圓圓的帽圍在我眼里竟然顯出一種棱角，幾乎可稱方形帽，方形帽下的臉膛特別白皙，神色卻勇毅果決。他的步伐好像被某種精神力量驅(qū)使，堅(jiān)定、利索，像兩根彈簧木條前彈后踢，沒有一絲拖泥帶水。氣質(zhì)太與眾不同了！我不知道他是哪個(gè)系的老師，以后也沒見過，但這一眼卻印象深刻，以至于一看到照片就跳出了一個(gè)充滿自信、眼光旁若無人的形象。再看幾幅畫作，都透著初見時(shí)的直感，那就是一種從心中噴發(fā)的色彩力度和氣勢。人與畫確實(shí)可以互為印證。

永遠(yuǎn)難忘進(jìn)入陳鈞德畫室的那個(gè)剎那，門一推開，極輕微卻富有激情的聲音就在頭頂驟然而起，如滾動(dòng)的月光中隱著還未消逝的閃電，與此同時(shí)，墻面飛出一片鮮亮的色彩，明亮而和煦，它們完全是活生生的，脫離了畫框的制約，半通透的色塊和線條竟在我眼前舞動(dòng)，我甚至感受到它們拂面而過的輕觸感。我看到的不是平面的五彩繽紛，而是多層次的立體花界，如萬花筒一樣迅捷地變化著?；秀遍g，主人的身影也被色彩遮擋了，他面目不清，只是個(gè)隱約的影子。我從未遇到這樣的情景，一時(shí)處于大腦缺氧的狀態(tài)，愣了好幾秒鐘才回過神來，剎那色彩歸位，細(xì)微的聲音也寂然泯去。他手拿一把刮刀，和藹地對我和編輯張鑫說：請進(jìn)，不用脫鞋。眼前的形象和過去擦肩而過的印象疊加在一起，他的臉上帶著微笑，眼眸深處卻隱著一絲銳氣。

一進(jìn)屋我的視線就撞到了滿屋子的畫。第一眼，西方風(fēng)格，再一看，東方韻致，還想細(xì)品，不敢了，喜壽之年的陳先生身上有著不亞于年輕人的氣息，他的舉止不經(jīng)意間透出對于時(shí)間的珍惜。果然，趁著我們翻看幾本畫冊的間隙，他悄悄地回到隔壁畫室，我趕緊跟過去，只見他站在畫架前，握著調(diào)色刀在那幅油畫上拉了一筆。這是一幅山林畫，底線勾勒有好幾種顏色，比如山嶺是藍(lán)色的線條，樹是紅色的線條，前景的樹甚至可以說不是線條，是塊，長形紅塊。見我頗感興趣地觀畫，他有些歉意地解釋，說自己一畫畫就忘記了一切。

我們在這幅起草不久的大畫前留影（它就是后來在劉海粟美術(shù)館文獻(xiàn)展中露面的大型山林油畫《未完成作品》），他退到門口，臉上帶笑，耐心地等著我們輪流拍照，他的笑容讓我完全放松下來，我自然地向陳老師稱謝（原本是準(zhǔn)備和張鑫一樣尊稱他為先生的），或許潛意識在起作用，好像如此便能確認(rèn)一種師生關(guān)系，至少在我這里，“老師”比“先生”之稱更見親近。

第二次我單獨(dú)去采訪，去的前一晚做了一夢：一張桌面上放著一碗白米粥，碗中等大小，邊沿兩道深藍(lán)色（非常眼熟，是小時(shí)候用的藍(lán)邊碗）。有陳老師的聲音“我請你吃粥，粥有營養(yǎng)”。又聽見吱吱聲，看到玻璃幕墻里有幾只極小的鼠嬰兒，慌亂地竄動(dòng)……

那次采訪畢已到午飯時(shí)間，陳老師請我去附近一家中型酒店吃飯，在餐桌前坐下，他說，“我請你吃粥，粥有營養(yǎng)。”我一怔，怎么跟夢中的話一字不差？他繼續(xù)說道，“這家人粥燒得好，有各種樣式，你看看吃哪一種？”說著遞上桌上的食譜。我忍不住笑了，“昨晚我夢見陳老師請我吃粥，果然今天請我吃粥?！标惱蠋煹谋砬轭D時(shí)有些無措，“哦，你不喜歡吃粥？我給你另外叫飯，多叫幾個(gè)菜?！蔽颐φf，“不用不用我好久沒吃粥了，就白米粥，和陳老師一起吃粥很開心。”夢中的碗端上來了，中等大，兩道湛藍(lán)邊。白米粥盛在里面，既古典樸素，又清新簡潔。他怕我吃不飽，又叫了幾碟點(diǎn)心，讓我感受到一點(diǎn)生活中的藝術(shù)氣息。

我們邊吃邊談，一開始還是談?wù)撍漠嫞f《云林山水》系列畫得最多，上海的街景也永遠(yuǎn)畫不夠。漸漸地，話題分散了，當(dāng)他說到和一個(gè)前輩去見另一個(gè)前輩時(shí)，門一推開，他看見……我驚愕地停住了筷子，因?yàn)樗臄⑹隼锍霈F(xiàn)了有關(guān)老鼠的情節(jié)。陳老師察覺了，但他似乎對夢境并無興趣，也許在他看來，夢與現(xiàn)實(shí)是兩回事，之所以有時(shí)重疊也只是湊巧罷了。我們沒有就這個(gè)問題討論下去，在我的感覺里，他完全不語怪力亂神，更重要的是，我不想流露對別的畫家的某些看法。當(dāng)時(shí)我沒有意識更沒有深思為什么軍人作風(fēng)的陳老師會(huì)在后期畫出帶有夢幻色彩的作品？

那年我寫出初稿后，相關(guān)工作人員征求他意見。陳老師給我打電話，在表示了謝意后說：“你前面寫的俠氣好（滬語非常好之意），沒有套路，一看就是楊育明特色（他初次和我通話記錯(cuò)我姓），而非他人所寫，但結(jié)尾部分一看就是按別人要求所寫，或者是害怕我陳鈞德有什么想法……我沒有什么滿意不滿意的，我也從來不動(dòng)人家一個(gè)字，每個(gè)人都可以有自己的表達(dá)，我尊重別人的意見。但我勸你，以后如果有人再請你寫什么，只要他們違背你的內(nèi)心，不要替他們寫?！?/p>

第一次碰到這樣的采訪對象，坦率得令人驚訝。由于自己的采寫能力不夠，專業(yè)知識又缺乏，面對陳老師豐富的繪畫世界，我都不知從何下手，跑了好幾次，思路還是雜亂。感恩陳老師的寬容，他對我一直很平等，稱我學(xué)友，對我的提問很尊重，我問他答，完全不作引導(dǎo)。他肯定看出我緊張的窘迫狀了，每當(dāng)我黔驢技窮時(shí)，他就會(huì)指著某幅畫說幾句繪制當(dāng)時(shí)的場景，借此讓我放松下來。

其實(shí)他完全可以從三個(gè)階段來概括自己的藝術(shù)軌跡。比如第一個(gè)被人稱為早期印象主義階段，即二十世紀(jì)六十年代到八十年代初期。作為大學(xué)生的他是如何師從閔希文、顏文樑、劉海粟、林風(fēng)眠等前輩的，在人格和畫風(fēng)上是如何受到他們影響的，是如何發(fā)奮學(xué)習(xí)中國傳統(tǒng)繪畫精髓，又是如何研究西方印象主義、后印象主義，最終跳出來形成自己風(fēng)格的。而被稱為中期的第二個(gè)階段，即八十年代后期至九十年代中后期，他如何被云南紅土地綠樹林的強(qiáng)烈對比色震撼；如何被中國古樸莊嚴(yán)的石窟造像所迷倒，以至沒日沒夜地寫生；如何在巴黎駐足的日月里被大師們的繪畫感動(dòng)，卻又在西方的建筑和風(fēng)景題材中流動(dòng)出自然的東方意韻的。他完全可以挑選相關(guān)畫作給我舉證。更重要的是二十一世紀(jì)的第三個(gè)階段，也就是他和我談?wù)撟疃嗟摹渡搅衷扑盗小?，“具象有終，意象無涯。浩瀚大千，豁然貫之。于混沌悟徹明光，匯萬趣融其神思。藝道何其崎嶇，彼岸更其遙遠(yuǎn)。不求希望，只因愛戀，盡情勞作，赤誠耕耘……”這不僅僅是他的文字表述，也是他的實(shí)踐，他用畫作一步步地實(shí)現(xiàn)了年輕時(shí)的情懷——“我想親吻祖國山河的每一寸土地”，他完全不用謙虛，只要如實(shí)地介紹自己怎樣開創(chuàng)很難超越的一代畫風(fēng)就好。

當(dāng)然，他也可以從色彩主題談起，比如是怎樣找到迷白手法的，是如何讓油畫亮起來的，為什么上海的梧桐樹是檸檬黃而樹陰是紫粉紅的等等;或者從他的山林云水、花果、人體、街景、鄉(xiāng)村系列談起，它們各自又是怎樣發(fā)展變化的;或者從他認(rèn)為的最值得談的方面談起。這些都可以讓我的采訪有的放矢，可是他偏偏沒有這樣做。他是陳鈞德呀，他說過，在繪畫上要做陳鈞德第一，而不是某某大師第二。其余的事，無所謂。都無所謂了，還在乎別人怎么寫自己嗎？他當(dāng)然不會(huì)急吼吼地來引導(dǎo)甚至要求我了。

某一天突然想起陳老師的話——“我沒有包袱，從零開始”，“我畫畫從不七想八想，想得越多，名利心越重，畫畫就是畫畫”。這是一種心無掛礙的狀態(tài)，我由此一下松了，一松就無所顧忌了，大段大段的文字被我毫不痛惜地刪掉了，我嘗到了類似陳老師撕毀畫作時(shí)自我否定的滋味，盡管它們斷斷續(xù)續(xù)地花費(fèi)了我半年多的時(shí)間。

說到畫家難免會(huì)提到畫展，網(wǎng)上可以搜到他國內(nèi)國外至少二十五次畫展信息了。最早的一次是1953年中國中學(xué)為他舉辦的《繪畫習(xí)作展》，一個(gè)中學(xué)生能舉辦個(gè)展也很值得驕傲了。我決定挑選六個(gè)畫展談開去，可以借此涉及一些互相勾連的內(nèi)容，這樣可以自由一些：

一、“上海12人畫展”，時(shí)間為1979年。陳老師參展的作品并不是二十年探索中走得最為極端的現(xiàn)代主義作品，只是一些帶有印象主義風(fēng)格的風(fēng)景，即便如此，他的《曾有普希金像的街道》還是引起了轟動(dòng)，被公認(rèn)為他當(dāng)年的成名作，它也成了中國美術(shù)史反復(fù)提及的話題。它那么浪漫，是一片靈動(dòng)的色彩的樂園，充滿了坦蕩、溫柔、純真之感，連太陽光也是活潑潑的。人們從這幅畫里看到了一種對于精神家園的寄托，也對這種格調(diào)產(chǎn)生了共鳴。此時(shí)，八五美術(shù)新潮尚未涌起，陳老師以他獨(dú)特的格調(diào)走在了前面，他的畫一面世就被國人廣泛喜愛并接受了。

對這幅畫他有自己的詮釋，“精神的東西不一定非要有個(gè)物才能證明，有沒有普希金像都是一樣的。要傾聽心底的聲音，觀內(nèi)心光明。不在乎過去是什么樣子，不在乎現(xiàn)在有沒有普希金像，你看月亮下的街道，欲沉的夕陽，那種詩意與有普希金像的街道是一脈相承的?！焙苄疫\(yùn)能親耳聆聽他的教導(dǎo)，也有幸得到師母羅兆蓮相助，讓我看到了他的部分日記，比如這一段：“八月二十日，星期六，晴，進(jìn)入初秋，孩子和兆蓮均發(fā)氣喘，文文的咳嗽也沒見好，這孩子肺部曾有病，最近氣喘也發(fā)了。上午徘徊在岳陽路三角園地周圍，對普希金銅像時(shí)代的懷念又油然而生，這或許是自己又想到了自己金色的童年和少年。我想表現(xiàn)這種感情。勾畫了速寫……”由此看到，一幅有感染力的畫作，往往含有一種情結(jié)，在動(dòng)筆之前，情緒已先飽滿了。在這幅畫里，沒有普希金像，卻有“童年”“少年”的金色回憶，而這回憶又是對家人憐愛引發(fā)的柔軟之情所不知不覺化開的一種精神活動(dòng)。

不少人因?yàn)樗缒暄芯坑∠笾髁x，以至于認(rèn)為他是印象派，也有不少人認(rèn)為他只是借鑒發(fā)展了印象主義。我不懂不作評論，我只記得他對我說過的話，“我覺得印象派是光色的俘虜。應(yīng)該說是一種記錄。當(dāng)然，印象派對古典是有貢獻(xiàn)的。我不管什么派，只管走自己的路?！?/p>

走自己的路就是朝著獨(dú)屬自己前行的方向，但不是一成不變。陳老師的變化是顯而易見的，但不是從張三變成李四的那種面目皆非，而是本尊的神通變化，每一面出來都有它自己的絕妙與精彩。

陳老師的油畫之路是在求學(xué)期間開始的。人有良愿天必從之的道理真實(shí)不虛，他在這里得到了前輩們的教誨，尤其是顏文樑、閔希文兩位畫家老師的悉心關(guān)照。他經(jīng)常和顏文樑一起外出寫生，聊天也是無忌，從這位前輩身上，他明白了只有耐得住孤獨(dú)才能成為藝術(shù)家，而好作品也是靜思開悟的結(jié)果，他和顏老師的忘年交就是在這基礎(chǔ)上建立的。而閔希文不但鼓勵(lì)他學(xué)習(xí)傳統(tǒng)民間美術(shù)，了解古人繪畫（由此他研究八大山人、黃賓虹、王國維等人的藝術(shù)，并將后者的“境語即心語”牢記心中），還借他看各種思潮的進(jìn)口畫冊，并告訴他，想了解、借鑒印象主義，去找劉海粟，林風(fēng)眠。劉海粟是通過他后來的愛人羅兆蓮介紹的，林風(fēng)眠則是從電信局的電話簿中查到的。陳老師尊敬師道又勤奮好學(xué)，自然得到了他們的喜歡和無私教誨。伯樂識千里馬不僅僅是技能，也是偏愛的本能。通過劉海粟，陳老師又認(rèn)識了關(guān)良，他們一見如故，如同一棵大樹上的果，雖成熟的先后不同，但一聞便知本家氣息。印象最深的是他對我說起初上林風(fēng)眠家的情景，一位事先踩點(diǎn)與林風(fēng)眠取得聯(lián)系的同學(xué)陪著他同去，結(jié)果這位藝術(shù)前輩翻看了他帶去的畫后，竟對他的同學(xué)說，你可以走了，以后不用來了。以后陳老師每次去就像學(xué)生交作業(yè)一樣，林風(fēng)眠不但當(dāng)場給他修改畫作，還在一次講述藝術(shù)的殘缺美時(shí)，突然砸碎了家里的一尊石膏像，陳老師被他這種佐證法震驚了。人們談起這個(gè)細(xì)節(jié)都認(rèn)為他領(lǐng)悟了前輩的用意，就是“搞藝術(shù)要打破僵化、刻板的語言”。但是，面對著這一地的碎片，每個(gè)碎片都帶著原先的母體，但整個(gè)母體又不復(fù)存在時(shí)，我們是否完全明白了他更具體更細(xì)膩的領(lǐng)受呢？有人說從他的一些早期畫作中可以看到林風(fēng)眠的影子，這也許需要專業(yè)人士從專業(yè)角度進(jìn)行分析，我只是從這種關(guān)系中感到一種奇妙的融合，比如他的作品中同樣有林風(fēng)眠的超逸絕塵之氣，在名聲方面，同樣屬于曲高和寡。

陳老師自己說過，前輩們對他影響最大的是人格而非畫藝。最打動(dòng)我的還是他對閔希文教授的評價(jià)，他說，“閔老因?yàn)樘幘车年P(guān)系畫的大多是靜物，都是平常東西，比如那些鍋碗瓢勺瓶瓶罐罐，每次看到我都十分感動(dòng)（那語調(diào)就足以使我同樣感動(dòng)起來），他的太太身體不好，他幫著煎藥，他就生活在瓶瓶罐罐當(dāng)中，他就是圍著它們轉(zhuǎn)的。他說你搞創(chuàng)作也應(yīng)該這樣，不要顧忌別人的眼光，比如你照顧的小貓，不要以為微不足道，因?yàn)槿找瓜嗵幍母星槭亲匀坏?，不虛假的，感染力全出于真?shí)的心。好的藝術(shù)形象都是來源于對真實(shí)生活的感悟，但真實(shí)不一定要像，而是真情真誠真心，否則真實(shí)就是一個(gè)廣義的泛泛而談的規(guī)則。你看閔老的畫，就像他的人，干干凈凈?！?/p>

陳老師的話給我很大的啟示與激勵(lì)，同時(shí)也讓我感到慚愧，在上戲求學(xué)時(shí)期，我經(jīng)常去校圖書館借書或閱讀，卻從來沒重視過這個(gè)臉色蒼白戴著袖套的圖書管理員，他極其瘦弱，一副沒多少水分的扁平身材，好像力氣不夠，所以寡言，但態(tài)度誠懇，令人信賴。誰能想到這個(gè)一陣風(fēng)就能刮倒的身子里聚集著怎樣的精神力量啊，這位有堅(jiān)定信念的老人默默翻譯了大量的法文書籍畫冊資料，也從未放下過畫筆，即便摔跤骨裂后不能再創(chuàng)作架上油畫，還是創(chuàng)作了大量的紙本油畫棒作品。重新走上講臺后，他淵博的學(xué)識、清晰明確的藝術(shù)觀念以及坦然誠摯的人格力量更是深刻地影響了學(xué)子陳鈞德。

在閔希文先生九十歲時(shí)，陳老師寫下了這樣的話，“或許先生的畫被認(rèn)為是分析的，但又如陳老蓮的古拙靈性，于簡約之內(nèi)翻騰著多彩的云霞。多少次寒冬或酷暑，我不想畫畫，又不想讓時(shí)間空過，便去看他，結(jié)果看到他瘦弱的身體正伏在案上畫畫，我靜默地站在他背后，并被這氛圍感動(dòng)，在無可言說的敬意下，迅速返回自己的畫室。你懷抱維多利亞山下的花卉與頑石，你擁有江南云水之間的雛菊與蕙蘭，我們的強(qiáng)者長者和勇者，你正從有限走向無盡的彼岸?！?/p>

這位瘦弱的老畫家直到命終的九十五歲也沒有放下過畫筆（陳老師和他那么相像，也是骨折不停筆，同樣畫到離世），在他逝世前半年，上海油畫學(xué)會(huì)還在海上藝術(shù)館舉辦了一場“妙悟自然——閔希文、陳鈞德師生紙本作品展”，一個(gè)終生愛戴恩師，一個(gè)始終欣賞學(xué)子，在這場難得的師生展中，人們看到了兩代人是如何在藝術(shù)脈絡(luò)上繼承、互融以及新生的。

從中我們可以窺見陳老師之所以被稱為中國第二代油畫家的主要原因了，按理說，他這個(gè)年齡是應(yīng)該歸入第三代油畫家的。他從十二人展上脫穎而出，被人稱為油畫藝壇上升起的一顆新星，是順理成章的。

二、1980年上海舉辦了“劉海粟、關(guān)良、顏文樑、陳鈞德作品展”。當(dāng)時(shí)陳老師43歲，與三位前輩相差四五十歲，這難免引起觀眾的好奇。這是又一次以師承開啟的畫展，比起他與閔希文聯(lián)展更引人注目。有人評價(jià)說，后生陳鈞德和前輩相比毫不遜色，他的風(fēng)格幾乎帶著一種霸氣的美。

陳老師的兒子陳璽給我看過當(dāng)年四人油畫展的請柬，所列畫作中有我們熟悉的《上海的早晨——蘇州河》《復(fù)興公園雪霽》《花房》《靈隱冷泉寺》等。

《上海的早晨——蘇州河》和《上海的早晨——外灘》都是陳老師的名作，同創(chuàng)作于1978年，創(chuàng)作地點(diǎn)在上海大廈十六層。上海大廈有著得天獨(dú)厚的景觀，可以看到氣勢磅礴的外白渡橋和靈動(dòng)的蘇州河，精確地說，這也是他的寫生作品。

陳師母說過，畫這兩幅畫時(shí)，陳老師正身體不適，連續(xù)幾天發(fā)燒，最高時(shí)燒到四十度。即便如此，他也沒有休息。我問陳璽怎么選到那個(gè)景的，他說，“碰得巧，那是接待劉海粟的房間，他也在陽臺上畫了外灘和蘇州河，他離開后有一周的空檔沒人住，就讓我爸爸去畫，爸爸說，機(jī)會(huì)難得，就在那個(gè)房間堅(jiān)持了一周，每天凌晨過去，下午回家。”

與這兩幅畫相關(guān)聯(lián)的還有畫框的故事，當(dāng)時(shí)陳老師特地量了上海大廈的電梯，最多只能放下一米六乘一米二的畫框，而當(dāng)時(shí)市面上最大的畫框也只有一米，陳老師就想把家里的粽繃大床拆了做畫框，陳師母毫不猶豫地同意了。結(jié)果這張五尺大床一劈為二，做了兩個(gè)一米二乘一個(gè)米六的畫框，當(dāng)時(shí)費(fèi)了好大的力氣才把畫框勉強(qiáng)塞進(jìn)電梯。

最初我以為自己聽錯(cuò)了，怎么陳師母說拆掉的這張床是四人合睡的？陳璽說當(dāng)時(shí)住在襄陽南路底樓，兩個(gè)房間，一共才26平米，小房間住著家族的一位奶奶，大房間放這張靠墻大床，父母和子女只能擠在一起睡。后來《上海的早晨——外灘》就掛在小房間，《上海的早晨——蘇州河》則掛在大房間。我說房子那么小，肯定掛了一整個(gè)墻面了？陳璽說是的，就掛在床邊的墻上，每天早晨一睜眼就看到蘇州河。

那時(shí)浦東還沒開發(fā)，有人說，陳鈞德的這兩幅畫見證了改革開放，也奠定了他在繪畫史上的地位。我很難從社會(huì)學(xué)意義上去談?wù)撨@兩幅畫，這或許由社會(huì)學(xué)家、歷史學(xué)家甚至政治學(xué)家談更合適，我只是從他畫的外灘上看到了一種氣勢，一種蓄勢待發(fā)、能量爆發(fā)。這或許是雄奇開闊的畫面結(jié)構(gòu)和蒼茫又不失秀美的色調(diào)造成的吧？

在我沒看到這幅畫的原作時(shí)，搞不清它的色調(diào)，電子畫冊、印刷畫冊，不是綠色為多就是藍(lán)色為主，甚至還有龍膽紫的，我知道印刷品容易偏色，但為什么變來變?nèi)ザ际抢渖{(diào)？親眼見了才知道那是一片赤橙黃綠青藍(lán)紫，那眼前所見是冷色調(diào)還是暖色調(diào)呢？從心理上說，就是個(gè)暖色調(diào)，非常養(yǎng)眼，從色彩布局上說，又似乎無法定調(diào)。有幾人能這樣將諸多的色彩掌控成和諧的世界？色彩大師的稱謂確實(shí)不是隨意給的。難怪專家強(qiáng)調(diào)，看陳鈞德作品必須看原作。

四人展中的《復(fù)興公園雪霽》是陳老師在1977年畫于復(fù)興公園的寫生。那時(shí)劉海粟住在復(fù)興公園對面，陳老師經(jīng)常和劉老一起去公園寫生。那年的冬天特別冷，雪很大，上海少有的零下十度。陳老師已經(jīng)在雪中畫了幾天了，像過去一樣站著畫，有幾次畫完腿都凍僵，幾乎動(dòng)彈不了。幾天后劉海粟也來畫了，他也凍得夠嗆，畢竟年紀(jì)大了。陳老師熬著寒冷吹著大風(fēng)終于完成了這幅被中國美術(shù)學(xué)院院長許江稱為當(dāng)年畫得最好的雪景油畫。

再來說《花房》，這個(gè)題材陳老師畫過不止一幅了，四人展中的那一幅是七十年代的，比較寫實(shí)，是我們所熟悉的看到過的那類花房，花在一個(gè)被保護(hù)起來的環(huán)境里嬌美茁壯地生長著，區(qū)別只是陳老師畫得很美，耐看。我注意到他同一題材的作品，在1980年以后開始發(fā)生變化了，畫面處理更加簡潔，情緒表達(dá)也越發(fā)鮮明了。在這里，我要提前分析一下1989年的《花房》，這個(gè)花房充滿了音樂性、舞蹈性，它完全是活的，它借了花房這樣一個(gè)形式，創(chuàng)造出了一個(gè)靈動(dòng)的世界。畫面上到處是陽光，不是通常人們畫的一道道或一整塊地射下來的，而是斑駁的塊狀陽光，上面，下面，中間，左面，右面，到處都是，很有跳躍感。不但陽光隨意，花草的擺放也似乎無序，垂掛下來的，躥上去的，稀疏獨(dú)棵的，一簇簇聚眾的，中間留的空地又相應(yīng)大，說是花房，卻又有原野的情狀。我想，這是一個(gè)自然成章的整體，陽光的參與和環(huán)境是相應(yīng)的，既然花草疏密不一，投下的陽光自然也會(huì)順勢變化，而花草的色也會(huì)反射到玻璃幕墻與房頂上，它們互相接受，又互相反射，真正的陽光蕩漾。

我曾這樣說，“陳老師，這幅畫太靈性了，我就是照著描也沒有魂啊?！彼⑿χf，“過去的花房比較寫實(shí)，這幅光線比較主觀，加強(qiáng)了主觀意識。一直寫實(shí)下去就不滿足了。我畫內(nèi)心的光，不管光合理不合理，根據(jù)畫面需要?！?/p>

陳老師的花房們，各有特色，但光色穿梭的這幅特別入我心，一定有藝術(shù)密碼在起作用了，它帶有強(qiáng)烈的精神特征。

說他藝術(shù)上承前啟后，必然離不開他教授學(xué)生的經(jīng)歷。他和學(xué)生一起寫生，比學(xué)生都投入，當(dāng)黃山暴雨降臨，學(xué)生們?nèi)氵M(jìn)房子里，他依然在外面觀察風(fēng)景，太陽出來的瞬間是可遇不可求的，他對我說起那個(gè)剎那，“太陽光出來的時(shí)候，一束束的，從天上投下來，就像來自天堂的光。退下去的人就看不到這個(gè)奇觀，淋濕了也值。”

有意思的是陳老師卻不贊成學(xué)生學(xué)他，他說，“你們的老師有兩個(gè)，不是我，第一是自然，第二是藝術(shù)史里的大師”。他雖喜歡并探索現(xiàn)代主義繪畫，卻從不抱門戶之見，他在課堂上講凡·高，也講修拉的分色主義，同樣贊嘆俄羅斯寫實(shí)主義，說它是美術(shù)史上的一座高峰。

三、“與色線共舞，歐洲印象——陳鈞德油畫展”，時(shí)間為1999年，地點(diǎn)巴黎。那是他在巴黎待得時(shí)間最長的一次，整整半年。他受邀住在巴黎藝術(shù)家公寓，到達(dá)巴黎的時(shí)間大約是1998年十二月或次年一月。他以巴黎為據(jù)點(diǎn)，其間跑了周圍不少國家看展以及寫生。

當(dāng)時(shí)他們住在塞納河邊上，每天能聽到巴黎圣母院的鐘聲，鴿子經(jīng)常飛進(jìn)房間。陳老師每天六點(diǎn)起身，吃過簡單的早餐就出去了（比當(dāng)?shù)厝嗽缛齻€(gè)小時(shí)）。他說起國外之行，總與畫畫有關(guān)，比如，“住在海德堡，看到宴廳的大玻璃房，可以居高臨下，看到外面的河橋，我就去那里畫，他們很尊重藝術(shù)家，不趕我，免費(fèi)讓我看，嘿嘿……”說時(shí)臉上溢滿了笑容，好像占了多大的便宜。

那回陳師母陪他去荷蘭看凡·高博物館，“凡·高太偉大了，哪怕僅僅是對黃色的不凡表現(xiàn)，就足以讓人驚嘆了！”這是他最強(qiáng)烈的直感。從阿姆斯特丹返回巴黎的途中，他依然沉浸在先前看畫的激動(dòng)中。用陳師母的話說，一路的心不在焉，走路也不看臺階，結(jié)果在巴黎下車時(shí)一腳踏空，腳踝頓時(shí)腫得如同饅頭。醫(yī)院拍片說是骨折，他怕給幫忙的朋友帶來太多麻煩，堅(jiān)決不同意打石膏，醫(yī)院只得下了臥床靜養(yǎng)的醫(yī)囑。女兒從上海給他寄了很多傷藥，朋友送了雙拐，他就在巴黎的畫室自我療傷。頭一天的日子非常難過，看展后的激情還在，涂抹顏色、表現(xiàn)光色的強(qiáng)烈欲望在心中涌動(dòng)。為了讓自己靜下來，他寫了些文字，大意是：入靜是求知的關(guān)鍵，必須督促自己在人世中保持靜養(yǎng)的心態(tài)。唯有偉大的目標(biāo)才有偉大的追求，否則談什么偉大的事業(yè)？除了我的祖國，最喜歡的就是巴黎。法國的藝術(shù)與中國的藝術(shù)很相近。但我們中國要有自己的特色，要抒自己的情。

最打動(dòng)我的是日記中的最后兩句：“愿我祖國五千年的文明助我，愿巴黎兩千年的文明助我?！彼募で槭窃趯λ囆g(shù)不偏不倚的立場上生發(fā)的，多年后他的這段話也佐證了他不僅感性，也理智，他是這樣說的，“崇洋不媚洋，好古不復(fù)古，這又何不對？中西古今均有我們崇敬而好學(xué)的典范，不必回避，為了表示東方而拒絕西方，為了所謂創(chuàng)新而去否定傳統(tǒng)，都成笑柄，目光短淺！”

他的學(xué)生，法籍著名藝術(shù)家陳箴那時(shí)還在世。陳箴深知老師的脾性和心愿，送來了八塊繃好畫布的框子，陳老師的激情一下又上來了，把椅子擱在傷腳下，就這樣練功般高高蹺著腳進(jìn)入了忘我的境界，《圣心教堂》這幅藍(lán)色的具有夢幻調(diào)子的作品就這樣面世了，前后歷時(shí)一周。其實(shí)醞釀早在兩個(gè)月前就開始了，用他的話說，就是不吐不快，這一落筆就如神助。陳師母看了很稱贊，他自己也有愉悅感，說畫的時(shí)候像進(jìn)入了童話世界。他的感覺和觀者的感覺完全是合拍的，這幅畫確實(shí)是區(qū)別于現(xiàn)世事物的，它的純凈浪漫當(dāng)然只存在于童話之中，但是，沒有人反駁說這不是圣心教堂。

同時(shí)他還完成了《巴黎圣母院》《威尼斯》等布面油畫。它們都是從之前的寫生而來，比如《威尼斯》，他迫不及待地去造訪，雖然時(shí)間短暫，卻充滿激情，整個(gè)人都像在熠熠閃光，一種物我兩忘的情狀（“激情”“心中光明”是他經(jīng)常說的字眼）?！睹神R特高地的陽光》同樣也是在病休期間修改完成的。我問過陳師母，那么高的臺階，是坐纜車上去還是自己走上去的？她說他們是拎著畫具、畫布一步步走上去的，在臺階最高處，不少當(dāng)?shù)禺嫾以谀抢飻[攤畫像賺錢，他們都有執(zhí)照，看到陳老師上來，以為是來搶生意的，一下子圍了上來，陳老師并不搭理他們，只是淡定地看向下方，很快沉浸到自己的激情中，那些人這才放心地散去。從畫上人們能想到這個(gè)陽光造就的場景嗎？完全是金磚樓房的效果，與金黃色對應(yīng)的是透著黃色的紫紅地面，多么不一般的用色。在他之前，有多少大師來過蒙馬特高地？凡·高、雷諾阿、畢加索、勞特雷克、達(dá)利等，他們畫過各個(gè)時(shí)期的圣心大教堂，也畫過巴黎圣母院，他們各有表達(dá)；而陳老師，既仰望大師，又不畏大師，他懷著一顆易感的心，也來作自己的表達(dá)。在他的畫里，充滿了朝陽般絢麗的東方詩情。在這個(gè)特殊的時(shí)間段，除了借助之前的一些寫生，他有了一個(gè)突破，那就是默寫，他不是去畫回憶中的場景，而是回憶初見時(shí)的感受，由此他畫出了超越客觀的畫面。也是這個(gè)原因吧，在他筆下，看不到哥特式的復(fù)雜和精細(xì)，卻照樣可以看出哥特式的特色。

陳老師還畫了一組非常有意思的作品——《追慕永恒系列》一套五張，風(fēng)格別于以上所說的油畫，畫的是黑人、面具、俑人，五張畫形象鮮明奇特，立體感強(qiáng)。在他家里，我看到過其中一個(gè)非洲人偶木雕，算得上丑，但有特點(diǎn)。例如系列三，丑像被淡紫、茜紅的色團(tuán)襯托著，竟然顯出一種動(dòng)人的神韻，連那右前方倒仰的頭像，在光照下，呈現(xiàn)出淡紫雪色，不甚美麗的面容上也有了一絲浪漫與端莊。對此，陳老師有過表述，“我創(chuàng)作了一幅靜物，以黑人雕刻和希臘雕刻為主題，有神秘的氛圍，我并不強(qiáng)調(diào)光源，也不注重多種現(xiàn)實(shí)的合理性，我根據(jù)畫面的需要將有的物體放大，有的縮小，有的用其一半而落下倒地……”我猜測這是他最初的單幅創(chuàng)作，而成為系列一定是欲罷不能的結(jié)果。

五張中有一幅是有窗外背景的，綠蔭中聳立著巴黎圣母院的尖頂，窗戶也很寫實(shí)，具有明顯的現(xiàn)實(shí)空間，但這個(gè)現(xiàn)實(shí)被嫁接過了，早期哥特式的建筑風(fēng)格和非洲民間藝術(shù)共景造成一種奇特的藝術(shù)效果。木雕的頭是圓的，手臂是弧形的，乳房、臉面是接近幾何形的塊狀，背景的建筑物是尖的，一組尖頂如皇冠聳立在面具的后方，形成一種對照結(jié)構(gòu)。再看窗臺，呈石灰涂抹狀，算得上簡陋粗糙，卻很恰當(dāng)?shù)嘏c木雕和面具的原始性相配，窗臺畫得十分寬厚，木雕和面具置于這個(gè)比例中便顯得穩(wěn)妥。畫面左下角有幾本斜放的書，書旁有一張不小的白紙，上面有看不懂的筆畫，是他隨手畫了幾根線條以表現(xiàn)作畫現(xiàn)場的真實(shí)性嗎？還是“陳”字的變體？我請教陳師母，她說沒什么，可能是隨手畫的，也不是簽名，看上去有點(diǎn)像圖騰。陳老師不在了，我們也無法知道這個(gè)細(xì)節(jié)代表的意義，也許這是非洲民俗文化中的什么符咒吧？

在養(yǎng)傷的一個(gè)半月時(shí)間里，陳老師仍像過去一樣，對生活中的色彩抱著極大的興趣，他說，“天氣很炎熱，她是最怕熱的人，對她從阿拉伯市場買來的生梨很感興趣，擱起腳畫起來，這種梨很甜很軟，很像國內(nèi)的老太婆梨，卻有鮮艷的紅色和黃色，令人頓生美感。”

就這樣，他先是蹺著腳畫，后來好些了，就靠一只腳的力站著畫，當(dāng)朋友看到他的房間里掛滿了油畫時(shí)都驚訝了，這簡直是因禍得福?。?/p>

當(dāng)傷腳好些了，陳老師撐著雙拐走出屋，依然去各種展覽館，甚至跟旅行社去了意大利，像過去一樣，一路走，一路畫。

于是朋友在巴黎策劃了一場他的個(gè)展。陳師母說記不清展出多少張了，反正全是他在巴黎畫就的作品，包括腳傷前和腳傷后的寫生畫及速寫。這些畫無半點(diǎn)因骨折而顯出的沮喪和疼痛痕跡，那些空靈的陽光完全對應(yīng)著他心中的燦爛。他自己的總結(jié)就一句話：一個(gè)特別而又成功的小型畫展。一貫謙虛的陳老師這樣說，可想當(dāng)時(shí)的反響了。

有人說陳鈞德的風(fēng)格自巴黎之行產(chǎn)生了變化，是明顯受了后印象主義的影響。其實(shí)他早就開始了各種實(shí)驗(yàn)。平時(shí)只要有他參賽，作品總是與人不同，成為必然的亮點(diǎn)，比如1986年畫的《帝王之陵》，在次年首屆“中國油畫展”上引起了轟動(dòng)，被人稱為具有里程碑意義的作品。2000年《文匯報(bào)》畫刊以中國油畫一百年作品選為題發(fā)了八件作品，《帝王之陵》就是其中之一，與它并列的有我們所熟悉的羅中立的《父親》、靳尚誼的《塔吉克新娘》等寫實(shí)主義風(fēng)格作品，唯有陳老師明艷奇崛的現(xiàn)代派神韻與眾不同。那時(shí)候他的作品就很個(gè)人化了。

我們只能說他的畫是一種現(xiàn)代派繪畫風(fēng)格，而現(xiàn)代兩字是不分東西方的，也不歸到更具體的劃分中，比如野獸派、印象派。他自己這樣認(rèn)為，他家人也這樣認(rèn)為，我等觀者也同樣這樣認(rèn)為。心愿產(chǎn)生奇跡，五千年中國文明，兩千年法國文明，一起加持他。

四、2017年8月中國美術(shù)館舉辦“陳鈞德繪畫藝術(shù)展”，展出他各個(gè)年代的代表作一百四十幅左右。

中國美術(shù)館館長吳為山說得動(dòng)情：“為了陳鈞德的展覽，我們可以推掉所有的展覽檔期，他早就該來了。”

誰都懂這個(gè)話的意思，就是陳老師的作品早就歸入中國最高級別了，他早該登中國最高的藝術(shù)殿堂了。

還在五月份的時(shí)候，陳老師就在電話里告訴我這場即將舉辦的畫展了，他的語調(diào)和過去沒什么兩樣，但氣聲明顯有些弱了。

我想回顧一下前一年的交往，也就是2016年夏天的某一天，我電話陳老師，說自己撿到一張朱屺瞻的畫作《春江連?！罚胝埶麊枂栒J(rèn)識的人有沒有丟失過畫，找不到的話我就要上交派出所了。他回答說，“不必不安，也不用上交，你撿到朱老的畫說明和他有緣。我也丟過畫，一次寫生結(jié)束把畫放在自行車兜里，結(jié)果騎到家發(fā)現(xiàn)沒了，丟了就丟了，誰撿去也是緣分?！彼€表示可以幫我鑒定畫作真?zhèn)?，我很開心，說會(huì)順便拎一些自己的畫請他指點(diǎn)。

他說你拎著畫來不方便，還是我出來。我不忍心，提議大家往中間靠一靠，就在哪個(gè)站頭小店坐一坐。他竟說，你別放在心上，我也需要走走的，等于鍛煉，我有老年卡，坐地鐵不要錢。他的口吻有些孩子氣，還有些像退休工人，為了車錢這個(gè)小福利而得意、滿足。

我在莘莊出站口等陳老師，他一出閘口就拿出朱屺瞻章譜說，畫呢？

在這個(gè)鬧哄哄的地方？我一時(shí)有些懵。他看了看兩旁，指著圍欄說，這兒吧？在我的堅(jiān)持下，他才和我去了南廣場，我們在一家開放式的飲品店坐下，人們在身旁走來走去，絲毫不影響我們的交談，但我下意識地緊張，陳老師的時(shí)間太寶貴了。因此在他鑒定為精品紀(jì)念印刷制作后，我趕緊讓他看自己的畫，同時(shí)還要抓緊時(shí)間挑一些重要的話題來說，我太珍惜和陳老師在一起的時(shí)間了，結(jié)果反而雜亂無章，像過去的采訪一樣，懵懂，不專業(yè)。陳老師沒有任何的不耐煩，他非常包容，微笑著回答我的問題，還是他的風(fēng)格，言簡意賅，偶爾也會(huì)博引旁征。

有些話我一輩子不會(huì)忘記，比如，“為什么有些兒童畫特別令人感動(dòng)？你想一想。不要以為天真是兒童獨(dú)有的?！?/p>

“你能看出有些畫僵硬、呆板，知道是畫照片的關(guān)系，有些眼光了。這正是我強(qiáng)調(diào)寫生的重要性。但寫生不是臨摹自然。畫畫就是要與攝影分道揚(yáng)鑣。”

“藝術(shù)本身是有生的，不用多解釋。我寫生和人家不一樣，他們作為收集素材，是一種工具，我寫生是用自己的生命和大自然對話。寫生對我而言，是一門獨(dú)立的藝術(shù)?！?/p>

“你被大家吸引并且感動(dòng)，這是正常的，否則他就不成其為大家。就像我在國外看到塞尚、凡·高這些大家的原作，也經(jīng)常感動(dòng)到流淚，他們的色彩幾乎發(fā)揮到極點(diǎn)。但是，大家是大家，你是你，否則就像向日葵圍著太陽轉(zhuǎn)，最終你肯定還是要走自己的路?！?/p>

“畫畫和你寫文章一樣，首先自己內(nèi)心有感動(dòng)，是你自己想畫，沒有半點(diǎn)外來的意志。我從來不為哪個(gè)畫展特意畫一張。要展出嗎？好，你們自己來選?！?/p>

“中國畫叫寫，實(shí)質(zhì)在平衡。你看到中國傳統(tǒng)筆墨里的內(nèi)向和沉穩(wěn)嗎？”

“色階是心里的語言。心里跳了，畫面就跳躍了?！?/p>

“生活上名利上物質(zhì)上，可以一讓再讓，無所謂，藝術(shù)上要一步不讓?！?/p>

“一般人講畫什么，我們正相反，畫什么并不是最重要，重要的是怎樣畫。我不喜歡畫有故事、情節(jié)，那是文學(xué)的任務(wù)，畫畫有自己的使命，畫就是它本身。否則為什么要分文學(xué)、畫畫？”（后來我無意中看到塞尚之言“畫畫的人，切忌像寫作的人一樣思考”，這才恍然大悟，當(dāng)時(shí)陳老師可能怕打擊到我，雖然也對我其中兩幅畫豎了大拇指，但還是間接地提醒了我。）

之前我送陳老師一本舊作《手托一只空碗》，想請他看看自己配的插圖，他在電話里告訴我，“第二天就看了幾篇，俠氣好，很合我心，其實(shí)我也很喜歡文學(xué)。你寫小時(shí)候看到磷火那篇，很天真，小孩子就是這樣的，心像玻璃一樣透，好的藝術(shù)家也應(yīng)該是天真的。寫轉(zhuǎn)經(jīng)輪超度蒼蠅的那篇，我很贊成（這使我感到意外），這個(gè)角度很獨(dú)特，有愛的平等心，生命其實(shí)是一樣的，搞藝術(shù)的人有了這樣的心量體悟，作品的氣象就不一樣。”

雖然他對插圖一字不提，我還是異常感動(dòng)，甚至有點(diǎn)受寵若驚，說實(shí)在的，一些文友拿了我的書多少年了也想不起翻一翻，時(shí)間如此緊張的陳老師卻當(dāng)即看了，并認(rèn)真地說了讀后感。這次見面我忍不住提出心里的疑問，為什么陳老師不提我的插圖呢？是畫得不好嗎？是不是要跟專業(yè)畫家學(xué)一下？他說，“沒有什么好不好的，你的畫和我們畫家不一樣，你就按自己的意愿去畫，不要總想著去跟誰學(xué)，也不要認(rèn)為自己畫得拙，拙未必是壞事，某某某原先也沒有繪畫基礎(chǔ)，還是個(gè)高度近視眼（因?yàn)樗群髮ξ姨崞疬^兩次世界級女畫家，我搞不清是不是同一個(gè)人？這一次卻記住了類似羅拉沙的發(fā)音），結(jié)果成為十大畫家，畫得特別好。重要的是要帶著歡喜心去畫。關(guān)于技法，只要你足夠真誠，會(huì)自然而然地出現(xiàn)新的東西，偶然就會(huì)變成必然?！碑?dāng)我說到曾用抹布涂出許多小人時(shí)，他說，“這就是生活的回報(bào)，還有人用絲瓜筋呢，畫畫本來就不是僵死的，就像繪畫的派別，任何一種出來都不是否定過去，而是在過去基礎(chǔ)上總結(jié)和革新?！?/p>

陳老師確實(shí)是個(gè)善良的人，不僅為別人的車費(fèi)和體力著想，在賣畫這種事上，也很為別人著想，交談中他說到最近有個(gè)國外收藏家想高價(jià)收購他一批畫，他竭力勸她不要一下買這么多。我有些困惑，能賣高價(jià)不是好事嗎？他說，“能賣高價(jià)當(dāng)然是好，但我也不敢保證自己的畫會(huì)升值，我不想害她?！?/p>

送陳老師去地鐵站的途中，他對我說，“最近我的腰不舒服，腳有些軟，到底過八十了。”認(rèn)識陳老師這幾年，除了藝術(shù)，他從沒有別的話題，突然說這個(gè)話讓我本能地感到不妙，我竭力勸他取消下一個(gè)行程，先把身體緩過來再說。他雖然應(yīng)著，但感覺并沒完全聽進(jìn)去。在進(jìn)收票口后，他回首對我揮了下手，我怎么能想到這一轉(zhuǎn)身竟是永別？

和陳老師分手后沒幾天，我在一張廢木椅上畫了一只貓，在電話里告訴他后，他很感興趣地詢問細(xì)節(jié)，聲音里含著笑。他說我這個(gè)設(shè)計(jì)是順勢而為，有童趣，趣味就是來自生活的。他還表示下回見面，會(huì)看這張畫的照片。

沒想到永遠(yuǎn)沒有下回了，沒多久朋友告訴我，陳老師得了那個(gè)病，朋友都不忍說那個(gè)字。我立即打電話過去，他鎮(zhèn)定自若，說不必?fù)?dān)心，既來之則安之。

第二天我和朋友約好想上門去看他，陳老師拒絕了。過去都不忍隨意占用他的時(shí)間，現(xiàn)在更要遵從他意了。我只好按自己的心意，用陳老師的名義放了生。

十月份陳老師在電話里告訴我切了一只腎，我聽了心里難過，說無論如何，年底得去看他，不會(huì)占用他太多時(shí)間。他說免疫力低，醫(yī)生說不能見客，要杜絕外界帶來任何不可測的細(xì)菌、病菌，他還想養(yǎng)點(diǎn)力氣跑出去寫生呢。陳師母則說，一見朋友就會(huì)克制不住，講話也傷元?dú)獾?，就怕他激?dòng)。家人保護(hù)著他，我們當(dāng)然也不能隨意傷害到他，除了陳老師主動(dòng)打來電話，我連電話問候也免了。

次年三月陳老師打來電話，說要寄一本塞尚畫冊，托我轉(zhuǎn)贈(zèng)巴金故居。這是他大學(xué)剛畢業(yè)時(shí)在書店的一次奇遇，他看中的這本塞尚畫冊，碰巧已被巴金訂下，好在巴金得知后同意轉(zhuǎn)讓。他一直感恩巴老，捐畫冊是夙愿。畫冊寄來了，我急不可耐地撕扯包裝，丈夫看到了，說，“你太野蠻了，多好的字，老辣、豁達(dá)，應(yīng)該好好剪下保存。”我在電話里轉(zhuǎn)達(dá)了丈夫的贊賞，陳老師的聲音突然變輕了，明顯的不好意思，“不好的，我的字沒什么好。”后來我在微信里也對陳師母提到他的字，她竟然和陳老師一個(gè)口氣，“不好的，他的字沒什么好?！蔽艺煞蛘f，“那是謙虛，你當(dāng)真？字好不好不但要看單個(gè)，也要看整體，你看他寫的，字和字之間多么和諧”（后來才得知，陳老師曾對黃庭堅(jiān)書法產(chǎn)生濃厚興趣， 臨摹過《松風(fēng)閣》原碑拓片）。于是我把這張撕壞的信封和他附給我的信收藏了。看到畫冊我都不敢重拿重放了，怕它散架。它已經(jīng)很舊了，甚至有些破損了，可想他不知翻看多少遍了。他曾多次對我談起塞尚，由此我也略微知道了這位現(xiàn)代藝術(shù)之父的特點(diǎn)，比如也不講故事，只讓人看空間、體積、色塊，還有他極具個(gè)人特色的某些筆觸用法，令我十分受益。正因如此，當(dāng)他隔兩天來電話問我收到畫冊沒有，我撒了個(gè)謊，說還沒聯(lián)系到李小林，準(zhǔn)備落實(shí)后再電話他的。我確實(shí)藏著私心，想趁機(jī)仔細(xì)看一遍畫冊。后來我告訴他，巴金故居說要給他制作一個(gè)贈(zèng)書紀(jì)念冊，他說無所謂，只要送到就行。

之后不久，他電話告訴我，去了一次巴金故居，想看看環(huán)境，畫一張畫捐給他們，結(jié)果有些失望，圍墻上竟然有鐵絲網(wǎng)，這不是與巴老的人文精神不符嗎？他說還會(huì)再去一次，找一個(gè)恰當(dāng)?shù)慕嵌?。（陳老師去世，此事終成遺憾。）

我既被他的赤誠之心感動(dòng)，又驚訝他在重病之下還能往外跑，并且如此頂真。

誰知這樣的事又發(fā)生了一次，靜安寺通過一位畫家找到他，請他給靜安寺繪一組畫，家人怕他太累都加以反對（此時(shí)他已動(dòng)了三次手術(shù)），他卻接受了下來。他在電話里對我說：“我已經(jīng)跑了五次，里面外面看，靜安公園看，從藝術(shù)的角度出發(fā)，我不想畫廟宇正面，準(zhǔn)備再跑一次定下角度?！标惌t說晴天雨天他都去。

后來他告訴我，在這件事上花費(fèi)了三個(gè)月時(shí)間，畫了不少速寫，最后完成了五張油畫棒作品。

這么多年來，他之所以在藝術(shù)上這樣不懈地努力，是因?yàn)橛凶杂X的使命感，這從他住院后的日記就可以看出點(diǎn)滴：“于冥冥之中似乎能感知到前方的光亮，那種令我心醉的境界。跋涉泥濘的荒野，攀爬堅(jiān)硬的坡崖，我長年來幾乎不曾停歇片刻，滿懷激情去探索，去創(chuàng)造，一個(gè)垂危的老年，時(shí)而會(huì)變成勇往直前的青年，充滿青年的活力，時(shí)而又如天真的童年，快樂喜悅無比興奮，人生能如此豐滿真的已足矣。我喜歡也習(xí)慣在風(fēng)雨中前行，我勇于也敢于去探索無路之路，風(fēng)雨中堅(jiān)持前行，是因?yàn)樽约杭缲?fù)著神圣的擔(dān)當(dāng)?！边@不但讓我感受到陳老師的奮斗方式像他自己喜歡的克利斯朵夫，也讓我聯(lián)想到夸父追日的悲壯。

在另一篇日記中，他寫道，“我想奔忙了數(shù)十年，無非是迷于可視之形和可感之色之間的美妙境界，境語是情語，情語有多深?！弊詈蟮母锌唵沃甭?，觸人心弦。

他曾指著一幅油畫對我說，“我一直忘不了在安徽山村的這一天，是下午四點(diǎn)，這時(shí)候的光色有些灰蒙蒙，周圍非常安靜，突然一聲鳥叫，我心里莫名地感動(dòng)起來，忍不住流出淚來?！?/p>

我看著那幅畫，感覺有些奇異，他說的是下午，我感覺卻像破曉的山村，初看微薄的云霧有著波動(dòng)的形態(tài)，再細(xì)看它又凝結(jié)不動(dòng)了。也許清晨與下午的時(shí)間流動(dòng)不同，但寂靜的氛圍是差不多的，大自然以其純粹的力量攝住了我們的心，他感應(yīng)自然，我們感應(yīng)他的畫，設(shè)身處地地聽一聲鳥叫，就能感受到那色彩的來源，它是生命朝氣激起的光陰漣漪，又強(qiáng)有力地定止在一個(gè)聲音的終結(jié)上。

陳老師印證了自己關(guān)于“創(chuàng)作的真誠”的可操作性，這完全不是虛言，不要說繪畫藝術(shù)，哪怕是木匠鐵匠泥水匠，他們?nèi)绻黄鄄m他心以及自心，身心完全融于當(dāng)下的活計(jì)中，所創(chuàng)照樣打動(dòng)人心。

再回到他在中國美術(shù)館的這場個(gè)展。里面有一幅他創(chuàng)作于2011年的油畫《夢境》，文字注明這幅 200×300cm的油畫是首次展出，它是陳鈞德六十載創(chuàng)作生涯里最大尺幅的作品（之后我見到的所有的文字都這樣介紹），但是陳師母告訴我，它只是陳老師畫的比較大的油畫之一，其實(shí)之前他還畫過更大的油畫。可惜我們現(xiàn)在都不知道它的模樣，誰家又有幸收藏了它？

其實(shí)這幅畫我第一次去他畫室就看到了，當(dāng)時(shí)它塞在客廳沙發(fā)背后，只露出一半，色彩似水性顏料那樣，輕淡、薄透的效果有一種別樣的沖擊。我們同時(shí)叫了一聲“哇，真好看”，但因?yàn)樾乃既诓稍L上，并沒仔細(xì)去看，只是一個(gè)直感，沒有哪個(gè)畫家畫山水是這樣用色的。第二次我獨(dú)自去時(shí)，畫已經(jīng)移到畫室里了，它擱在靠門側(cè)的長書桌上，這幅粉紫色調(diào)的大畫完全地展示出來?！瓣惱蠋?，這幅畫叫什么名啊？”他回答：“是山林云水圖系列中的一幅，就是之一之二之三?！蔽易呓?xì)看，突然感到身體一輕，頭也有些暈眩，定住神后衷心嘆道：“太妙了，像做夢，一個(gè)夢境，天國一樣?！?/p>

“哦，是的，是像做夢?！彼⑽⒌匦χ?，很開心的樣子，又有些出神。當(dāng)時(shí)他面向我站在畫的左側(cè)，離畫約五十厘米左右（我看畫時(shí)，他總是站在一邊無聲地等候，從不作一字一句的介紹），對于我的贊嘆，不但沒有絲毫自傲得意的樣子，上身反而微妙地外移了一下，類似一種敬畏。太出乎我意料了，他似乎不是畫的主人，而是一個(gè)守護(hù)者，我清楚地捕捉到他對這幅畫的喜愛與敬重并存的神色。畫像個(gè)活物，他創(chuàng)造了它，它也滋養(yǎng)了他，這一刻，它與他是并立的。

其實(shí)這個(gè)夢境早就啟動(dòng)了，在2005年的《陽朔蔽龍閣聽秋》、2008年的《日映嵐光輕鎖翠》、2014年的《夏夢清曉圖》等畫作中，我們已經(jīng)感受到一種恍惚而又單純的美。它們仿佛是《夢境》的前奏，輕聲地進(jìn)行著，直到我們猛然地看到一個(gè)大夢。但好像沒什么人提及這個(gè)漸變（至少我沒看到），人們記得的只是在全國美展上被稱為“品格極高”的得獎(jiǎng)作品《日映嵐光輕鎖翠》，可以說，《夢境》這方不同尋常的天地早就在他心中了。這是他營造的一個(gè)境界，一個(gè)意象的再造。是他自顧自美自寧自己說了算的心境。在這同一個(gè)系列里，它與過去的作品在結(jié)構(gòu)上是有所不同的，那幾幅就像直面山林，它們基本呈一字排方式，目光要么從上到下，要么從左到右，在瞬間一目了然，而《夢境》卻是峰回路轉(zhuǎn)，目光不得不上下左右到處游走，根本無法一眼看透。我甚至覺得這幅畫像一個(gè)變形的“心”字，所有的生機(jī)在中心的一點(diǎn)，四周的虛境圍著這塊半虛半實(shí)的江山，靈境??！我想，對這幅《夢境》一百個(gè)人有一百個(gè)人的理解，但對于陳鈞德是采取意識流的手法繪出自己“心象”的說法，幾乎沒有反對意見。

五、2019年9月19日，“海上·秋韻——陳鈞德作品展”在上海鴻美術(shù)館正式開幕。這是陳老師生前的最后一次畫展，展期五十天。展廳分兩個(gè)部分，一號展廳是陳老師以上海的秋天為主題的固本油畫，也就是我們通常說的油畫棒作品；二號展廳是他游歷歐洲的部分作品，共展出三十幾幅畫。當(dāng)我從網(wǎng)上看到這個(gè)消息時(shí)，感到十分振奮，太好了，他還在畫。

其實(shí)在他沒病前就告訴過我，有個(gè)民營美術(shù)館想開他的畫展，他說這個(gè)館以前曾舉辦過他的個(gè)展，他愿意滿他們的愿。

我不知道陳老師八月份又和家人去了日本，我只是忽生不安，忍不住給他打了幾個(gè)電話，無論是畫室還是家里，都沒人接，難免有些擔(dān)心，畫展的消息讓我得到了安慰，我興奮地在朋友圈發(fā)了陳老師畫展的消息，并衷心祝愿他健康長壽。

誰知第二天就聽到了陳老師離世的噩耗，太突然了！如同鈍器的打擊，心里悶痛，雖知人終有一死，但還是無法接受他這么快離開。

當(dāng)我們走進(jìn)展廳時(shí)，一種沉靜的力量撲面而來，面對他生命中最后一批作品，除了感動(dòng)別無它情。過去的印象中，油畫棒是兒童涂抹玩的，藝術(shù)家玩它總不如油畫來得鄭重其事，可眼前的油畫棒作品一如陳老師過去的油畫，有聲有色，如此激情，又如此平靜。誰會(huì)相信這一方又一方的斑斕的世界是出自一個(gè)生命之火即將熄滅的人之手呢？

我體會(huì)到一個(gè)生命的奇跡，癌癥也擋不住美的表達(dá)。從第一次看到陳老師的畫開始，我就始終被吸引著，這是冥冥中的定數(shù)，他的畫總有一種浪漫與振奮兼具的蓬勃燦爛，召喚著我們心中的理想世界。

在展廳，我們遇到了陳老師過去教過的學(xué)生，國家一級舞美設(shè)計(jì)劉曉春，還有北京和國外特地趕過來看展的學(xué)生，他們的臉上都布滿了崇敬和哀傷。朋友李澄香去看展時(shí)也碰到了陳老師國內(nèi)外的學(xué)生，她感慨地說，陳先生真是德才兼?zhèn)涞暮美蠋煱　?/p>

我也非常感恩金老師，他對陳老師的畫法作了簡要易懂的分析，現(xiàn)摘錄一段與大家分享：“視覺現(xiàn)代派是開宗的，之后藝術(shù)流派層出不窮，陳鈞德受印象派影響是肯定的，但他了不起，從印象派上發(fā)展出了自己的特色，在海派油畫家中獨(dú)樹一幟。繪畫有各種語言，有的用線條的語言，有的用構(gòu)圖的語言，有的用肌理的語言，有的用黑白的語言，他用的是色彩的語言。他的色彩不是寫實(shí)的，是非常形而上學(xué)的，像音樂一樣，在顏色和顏色之間產(chǎn)生共鳴這一點(diǎn)上，他做得特別好。他不管別人承認(rèn)不承認(rèn)，都會(huì)按照自己的認(rèn)定走下去，直到別人也一起認(rèn)定。你綜觀他所有的作品，沒有走油畫那種調(diào)子，比如草垛早上與晚上不同的光色調(diào)子，他幾乎所有的東西都是一樣的，他不講這種寫實(shí)的調(diào)子，他的畫并不復(fù)雜，但是他的畫結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，是用顏色作了一定的區(qū)分，比如偏綠的，偏紅的，或者幾種顏色共存的，每幅畫有它自己的色調(diào)，這個(gè)色調(diào)來自他內(nèi)心的調(diào)子，是寫意的色彩。陳鈞德老師表達(dá)的東西大家都能看懂，這一點(diǎn)非?？少F?！?/p>

比起技法，更吸引我們的是陳老師的情志和人格力量。他從來沒有詩和遠(yuǎn)方的憧憬，他的愛都是腳踏實(shí)地的，他畫了那么多世界風(fēng)光，異地風(fēng)景，但畫得最多的還是上海，世界上沒有哪座城市能像上海一樣令他一直愛不夠，畫不夠，他的血是和上海的一磚一瓦一樹一路流在一起的，而且流得這么深情，自然，以至于有人見了他的畫后驚嘆道，從來沒想到自己熟悉的上海竟然這樣富于詩情。

有人以為他是病后沒力氣才開始畫油畫棒的，陳師母說，這是誤解，他早就研究這個(gè)畫種了，只是生病后體力不支，油畫棒畫得多了些。從他一本油畫棒畫冊里看到，最早的作品創(chuàng)作時(shí)間是2003年。這樣推斷，時(shí)間也不短了。陳師母還說，十年前陳老師在青島、新加坡舉辦過油畫棒展，反響不亞于上海展。陳老師生前也告訴過我，近幾年在瑞士、香港、法國畫了一些油畫棒作品，油畫棒同樣有覆蓋力。他還拿出國外買的油畫棒給我看，說一支要十美元，雖貴了點(diǎn)，但色彩比較穩(wěn)定，比如檸檬黃，不容易褪色。

六、2021年9月上海劉海粟美術(shù)館舉辦“陳鈞德——藝術(shù)與文獻(xiàn)特展”，為期一個(gè)月（后來又應(yīng)觀眾要求，延長了十天）。整個(gè)一樓、二樓（四個(gè)大廳）全是他的作品（三樓是劉海粟大師藏品，里面也收有陳老師兩幅作品），分為“綿延的師承”“教學(xué)相長”“我以我法探精微”“生命交響的色彩”等板塊。共計(jì)一百四十多幅油畫和二十多張紙本油畫以及二十多幅速寫、素描，另有陳老師收藏的石獅子和印章（他小時(shí)曾被外公抱在懷里，親眼目睹老人怎樣把一塊頑石打造成栩栩如生的石獅）。和中國美術(shù)館的個(gè)展相比，這次的規(guī)模更大，為劉海粟美術(shù)館開館以來最大規(guī)模的藝術(shù)家個(gè)展。

這是我迄今為止頭一次看到的最別致的畫展，它運(yùn)用了新聞文本和視覺敘述并存的模式，通俗易懂地表達(dá)了學(xué)術(shù)性，讓人形象地看到他如何受到林風(fēng)眠、劉海粟、關(guān)良、閔希文、吳大羽等前輩的影響而自成一體的，尤其是某些并列的同類題材畫，更是讓人看到了一個(gè)畫家從寫實(shí)到抽象的藝術(shù)變化軌跡（后期并沒完全斷絕寫實(shí)，只是他的寫實(shí)充滿了抒情的寫意風(fēng)格）。

樓上樓下，大畫小畫，皆是老年人年輕人少兒郎的合體精神，他的畫印證了他的心。陳老師曾對我說過，“其實(shí)開個(gè)人展是有風(fēng)險(xiǎn)的。有時(shí)候一張畫放在那里，覺得很好，但許多畫放在那里，就會(huì)互相打架，自己把自己壓下來了?！笨墒?，陳老師用自己的作品證明了一個(gè)更客觀的道理——如果全是上乘之作，那么它們互相之間是和諧的，會(huì)生出來更強(qiáng)烈的加倍感染力。

在眾多因素聚集的緣起里，是他美的原則做了統(tǒng)一調(diào)度。比如根據(jù)美的需要，他在畫上作細(xì)節(jié)移動(dòng)和變化。海灘上的人形，都市街道上的人形，看上去全像棋子，由他根據(jù)需要移動(dòng)擺布（他曾對我說過：“我就喜歡自由表達(dá)，比如一棵樹在左邊，我把它移到右邊，為什么不可以呢？樹本來就是人栽培的，房子也一樣，你是黑房頂，我畫成紅房頂也可以，因?yàn)榉孔右彩侨藶??！保?/p>

我們和所有看畫的人一樣，在《夢境》前駐足、拍照，大畫上方掛著“巔峰之作”四個(gè)大字（陳老師向來不以超越時(shí)代為居，他總是一步一個(gè)腳印地超越自己）。

朋友桂蘭說這幅畫氣勢很大，我很贊成，但不是色涌山河壯，它不壯，卻有殿堂般的莊嚴(yán)和行云流水的極致之美。如同初次看見它一樣，我面對的依然不是地面上的山水，它已經(jīng)離地了。

如何剖解陳老師的成功之道呢？正如陳老師寫的那幅字：無卓越之心靈，斷無卓越之藝術(shù)。

舍不得放過每一幅畫，也就是說，我重新一一看起。這是多么奢侈的時(shí)刻，身在自己喜歡的繪畫世界中，竟能于色彩中聽見微聲，仿佛那些梧桐柳樹都在吹簫撫琴，一磚一瓦都是樂器，而且還能捎帶著看到其他繪畫前輩的可愛。比如陳老師和劉海粟同時(shí)展出的《復(fù)興公園雪霽》，比較他們不同的構(gòu)圖和色彩非常有意思：劉海粟取的是近景，三分之二的粗大樹干，無樹冠，褐色、禇石、紫紅為多，雪地不著色，畫布底色就是白雪效果，樹像雪地里站立著的錚錚硬骨漢子，遠(yuǎn)景是藍(lán)、綠、青拉出的幾個(gè)色塊，表示著群樹。整幅畫簡潔、有力、喜慶，在感受一個(gè)老人健朗、利索甚至天真的同時(shí)，印象主義、野獸派之類的字眼也浮上我的心頭（后來聽陳璽閑談才明白這不是劉老故意去蕪薦菁，而是太冷提前回了家）。陳老師的畫卻透著耐力，梧桐樹桿偏青色。那年他應(yīng)該四十歲左右，生命的活力會(huì)無形中滲透到筆下，我看到的這些梧桐強(qiáng)大而又細(xì)膩，它們疏密得當(dāng)，枝杈漫延，高高低低，在朗闊的天空和凹凸不平的雪地襯托下，形成一種節(jié)奏，優(yōu)美而又透氣。更神奇的是，雖為裸枝，卻分明留著樹葉的魂影，這感覺實(shí)在奇妙。我還數(shù)了一下畫面，里面有十八個(gè)人形，我的目光和他們一起行走其間，感覺像一場春游。在我眼里，劉海粟畫出了冬天里的夏意，陳老師則畫出了冬天里的春韻。同時(shí)并列展出的還有他們畫的上海外灘和蘇州河，一個(gè)老而彌堅(jiān)中透著爽朗的天真，一個(gè)在成熟期間的燦爛輝煌里依然保持著一片溫柔。

重新看他創(chuàng)作于1985年的《山野交響》這幅作品，由于大樹頂天立地，感覺上這幅畫遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止110×150cm的尺寸。這片樹林很奇特，每棵樹都簡潔，樹干紅、褐色，中間一棵竟是藍(lán)灰色，樹枝三四根，甚至無枝，簇葉，樹冠就是一個(gè)橄圓形，戳在樹端，看上去像五線譜的豆芽符號，墨綠、翠綠、淡綠、土黃、淡黃。十棵以上的樹，大大小小，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，樹與樹之間雜以白色。下方和稍遠(yuǎn)處的下方，那些色塊如花，點(diǎn)綴出變化，也緩和了大面積色塊易造成的生猛。如果粗心會(huì)忽略山溪，左一拐，右一提，幾道彎曲的藍(lán)色，比起這些樹來，小溪們實(shí)在太細(xì)小了。若五官通用的話，溪水之響也只是搖籃曲了，輕而溫柔地伴奏在木聲的強(qiáng)盛之中。如此的構(gòu)圖、形態(tài)，我的肺部都松動(dòng)起來，好像一口氣被提升吐露出來，舒展極了。這種與自然界相差甚遠(yuǎn)的山景令人振奮，讓人感受到一種創(chuàng)造的真誠，它來自他內(nèi)心的激情，個(gè)性的坦率，也來自他多年的摸索、研究。

突然聽到右側(cè)一個(gè)女童的聲音：“哇，這些房子真漂亮啊！像真的一樣！”那是一對母女在看陳老師畫的幾幅香港、澳門的場景，風(fēng)格比較寫實(shí)。

我忍不住招呼這個(gè)五歲的小女孩：“過來看，這幅好看嗎？”

小姑娘蹦蹦跳跳地過來：“好看，真好看，像樹一樣?！?/p>

也就是說，在小姑娘眼里，畫家畫的并不是樹，卻和樹有一種聯(lián)系。也許這就是我們講的直達(dá)本質(zhì)？其實(shí)我們看畫也常常和小姑娘一樣，憑的是自己的直覺。

又一次來到《夢境》前，它似乎無限制地?cái)U(kuò)大了，成為一個(gè)真正的化境，畫布上的群山空靈地在云海中飄逸，又似乎隔著一條懸浮著的河，此岸，彼岸，同質(zhì)世界，盡是一股流動(dòng)的情感，是夢之況味。

一念三千。我們不會(huì)感慨某方群山的自然偉力，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中找不到對應(yīng)的實(shí)體，這是一方無處可尋的山水，但我們會(huì)贊嘆心力的不可思議，因?yàn)樗顷惱蠋焹?nèi)心的山水云海。在他過去的山水畫里，哪怕是抽象的，也還能看出氤氳的人間景象，以及一天之內(nèi)的某個(gè)時(shí)間段來，而這幅畫已經(jīng)完全脫離桂林山水這類作品的現(xiàn)實(shí)性了，它是心的憧憬，理想的國度，色彩的圣殿，畫面上沒有大地、江河、農(nóng)田、村莊、人影……不對，我突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)細(xì)節(jié)，這不是陳老師嗎？

從圖形的結(jié)構(gòu)上看，這個(gè)匿于夢境中的靈魂現(xiàn)身彼岸（此岸、彼岸也許是我的牽強(qiáng)附會(huì)，那道劃分既可以看成水也可以看成云），與眾山水成為一體。如一個(gè)音樂指揮，帶領(lǐng)著它們完成了一場《貝多芬D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》（陳師母說他愛聽此協(xié)奏曲）。他轉(zhuǎn)身面向我們，謝幕致敬。一場浩大的演出已結(jié)束，無聲的奏樂依然在觀眾心里回響，他多么熱愛這個(gè)心境，與它們一體，永遠(yuǎn)凝聚在畫布上，再也沒有退幕。

我覺得自己和陳老師的真正告別是在劉海粟美術(shù)館，當(dāng)工作人員開始清場，我不得不離開時(shí)，心里充滿了戀戀不舍的感覺，仿佛被色彩魔術(shù)攝住一般動(dòng)彈不了。放眼望去，畫上的葉子不是葉子，是陳老師安排上去的綠色，綠色在飄飛，樹干不是樹干，是陳老師安排上去的褐色，向上升騰顫抖，山石、泥田，他的色彩隨意走，天空，五彩紛飛的團(tuán)塊，都在自由地移動(dòng)，整個(gè)大廳彌漫著浩浩蕩蕩的氣息。激情的音樂響起，又漸漸平靜下來，只剩下水浪似的舒緩聲，一波波推向遠(yuǎn)方，在持續(xù)的聲音和色彩涌動(dòng)中，整個(gè)大廳流動(dòng)著會(huì)意的微笑。是的，這就是陳老師的畫，會(huì)動(dòng)，會(huì)發(fā)聲。也許，此刻我正處于夢境般的時(shí)間維度中，否則為什么我能看見聽見這一切，而別人不能？