群山環(huán)繞

余陣

一

所謂世間的種種不幸，大多是從最初的將錯(cuò)就錯(cuò)開(kāi)始的。而這將錯(cuò)就錯(cuò)，多半也是出于對(duì)自身意志力的盲目自信，即相信自己可以忍受貧窮、疾病、暴力、荒涼、孤獨(dú)及其他種種可能令人感到絕望的事物。來(lái)這兒的半個(gè)月前，城市東邊的一家連鎖超市門(mén)口剛剛發(fā)生了駭人聽(tīng)聞的槍擊案件，精神失常的年輕人千里迢迢地從本州另一個(gè)城市驅(qū)車(chē)八個(gè)多小時(shí)趕到那里，并朝周末中午正推著購(gòu)物車(chē)準(zhǔn)備走回停車(chē)位的居民漫無(wú)目的地掃射。等到警察最終將行兇者予以擊斃之時(shí)，那些裝在他長(zhǎng)筒獵槍里的子彈已經(jīng)帶走了大概二十條滿(mǎn)載而歸卻再?zèng)]機(jī)會(huì)吃上午飯的生命。事后大家得知，十九個(gè)人當(dāng)場(chǎng)罹難，另有四人死于送醫(yī)途中或者醫(yī)院的手術(shù)臺(tái)上。

于是入夜以后，我便不再出門(mén)。長(zhǎng)夜漫漫無(wú)處消磨，我有足夠的時(shí)間用于追憶、遐思、玄想，或者將過(guò)剩的精神之力消耗在其他隱秘?zé)o用的事物上。比如想象一位未曾謀面的鄰居的死。眼下，在這棟紅褐色建筑的某一個(gè)房間深處（或者在那座向外探出的帶有尖角的閣樓里），鰥居的老人側(cè)臥在床畔瞳孔潰爛嘴巴大張成O型，死去多時(shí)卻無(wú)人理睬。臭味逐漸開(kāi)始在空氣中浮游，黑色貓咪已經(jīng)穿過(guò)走廊，大搖大擺來(lái)到床下，舔舔爪子，對(duì)著主人的遺體虎視眈眈。根據(jù)我推斷，此人應(yīng)該死于上個(gè)月探望他的遠(yuǎn)房親戚從洞里薩湖帶回來(lái)的鉤端螺旋體病，而直接死因則是疾病晚期所導(dǎo)致的溶血性貧血和腎臟衰竭。

在那之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)（可能有半個(gè)多月），每次去學(xué)校途經(jīng)公寓樓旁邊的這座花木扶疏的院落，尤其是當(dāng)經(jīng)過(guò)二層建筑物正中敞開(kāi)的黑黝黝的門(mén)洞，經(jīng)過(guò)噴水池邊佇立的兩對(duì)面目猙獰的青銅獸首浮雕，還有一叢在風(fēng)中沙沙作響的白色蘆花時(shí)，對(duì)有關(guān)死者的細(xì)枝末節(jié)的想象總是驀然使我心里蒙上一層由恐懼和諱莫如深交織而成的淡淡的陰影。

不過(guò)還沒(méi)等到我徹底忘掉這些，在和譚茜的一次談話(huà)中，望著窗外深夜驟雨初歇時(shí)分隱匿在街道盡頭的暗處緩緩挪動(dòng)的低矮蜿蜒的山形，還有行道的棕櫚樹(shù)兩側(cè)蠕動(dòng)的不規(guī)則形狀的黑影，不期而至的記憶令我再次簡(jiǎn)略地重溫了脊椎發(fā)癢的感覺(jué)，并促使我決定為接下來(lái)的講述提供一個(gè)平易近人的現(xiàn)實(shí)背景。根據(jù)那天即興的虛構(gòu)，原本住在我家樓下的身染重病的大叔在早年老婆兒子棄他而去以后便一直和那條中華田園犬相依為命，達(dá)八年之久。其間狗有次出門(mén)跑丟，大叔便掙扎著從床上起來(lái)?yè)u著輪椅在街上一邊不停地呼喚，一邊上氣不接下氣地咳嗽、干嘔。后來(lái)某天凌晨，隔壁插座短路燃起大火，濃煙熊熊填滿(mǎn)下面這層樓的走廊，那條狗忽然警醒后便跳到主人的床上撕咬著睡衣將他喚醒，然后又凄厲地嚎叫著同時(shí)用爪子不斷刨門(mén)向外人求救。當(dāng)然他們最后獲救了，所有人都說(shuō)這人大難不死必有后福，同時(shí)更夸這狗忠心護(hù)主——不過(guò)我所要講的不是這個(gè)，我看著她說(shuō)，那個(gè)鄰居不久就死了。起先是屋內(nèi)三四天沒(méi)有傳出動(dòng)靜，再后來(lái)腐爛的氣味就從門(mén)縫里鉆到了外面。令人不可思議的是，等到大家報(bào)告到社區(qū)和消防隊(duì)，由專(zhuān)業(yè)人員趕來(lái)撬開(kāi)鐵門(mén)的時(shí)候，那條狗正叼著被啃得血肉模糊的殘肢，瞪大了發(fā)紅的眼珠瞅著我們?；蛟S是擔(dān)心自己的故事不夠駭人聽(tīng)聞，我又補(bǔ)充強(qiáng)調(diào)道，他平時(shí)對(duì)待這狗就像自己的孩子一樣，下崗在家領(lǐng)著低保還經(jīng)常專(zhuān)門(mén)做排骨給它吃，最后卻落個(gè)這樣的下場(chǎng)。

我想你應(yīng)該記得當(dāng)年的那場(chǎng)地震，斜倚在客廳沙發(fā)的靠墊上喝著熱牛奶作出認(rèn)真聽(tīng)故事?tīng)畹淖T茜在我的話(huà)音隨窗外呼嘯的風(fēng)聲完全消失后的某個(gè)時(shí)刻忽然開(kāi)口，我的表妹就死在地震中。她在被埋了六十七個(gè)小時(shí)后由趕來(lái)的第一批救援人員從廢墟里挖出，那時(shí)她左腿膝蓋以下到腳趾的部分只見(jiàn)血和骨頭，但除此之外，身上沒(méi)有其他明顯的傷痕。救援隊(duì)員推斷，地震發(fā)生以后她仍然存活了至少三四十個(gè)小時(shí)，而最后的死因應(yīng)該是失血過(guò)多——待在她身旁的那條蝴蝶犬兩頰的毛上凝著血塊，被解救出來(lái)的兩分鐘內(nèi)還吐著舌頭興奮地朝人搖尾巴——她停頓一下，喝了口杯中慢慢變涼的牛奶，又接著補(bǔ)充道，當(dāng)時(shí)災(zāi)區(qū)路邊見(jiàn)到的所有貓狗，無(wú)論家養(yǎng)還是流浪的，最終都要死去，至于原因，我想你大概已經(jīng)知道了。于是我們相視無(wú)言，枯坐片刻后便起身回屋睡覺(jué)去了。

早上起床以后我感到有些吞咽困難，喉嚨里仿佛結(jié)了層厚厚的繭。我將手指伸進(jìn)口腔，慢慢從上顎刮下一塊白濁的組織。它卡在指甲縫里，泛出些許腥臭。我并不想馬上起來(lái)洗漱，喝了口隔夜的涼茶繼續(xù)躺回床上。我的拇指配合食指將指尖的污垢碾碎，但是那樣的氣味仍揮之不去，令人作嘔。我想這大概是身體腐爛初期的一個(gè)標(biāo)志，又或者說(shuō)我得了白喉。我想起小學(xué)三年級(jí)時(shí)，同學(xué)的父親就是得白喉死去的——如果沒(méi)記錯(cuò)的話(huà)。很多傳染病人類(lèi)自認(rèn)為已經(jīng)消滅，但那件事讓我覺(jué)得這種斷言并不可靠。我上網(wǎng)查找了一下，覺(jué)得那塊乳白色死皮很像發(fā)病時(shí)產(chǎn)生的假膜，不過(guò)它顯然沒(méi)有出現(xiàn)在扁桃體上，因?yàn)槲业谋馓殷w七歲時(shí)就因?yàn)榉磸?fù)感染化膿而被迫摘除了。這令我稍感安慰，并且聽(tīng)上去好像譚茜也正從房間里出來(lái)準(zhǔn)備做早餐。我暫時(shí)中止了無(wú)聊的遐思，走到客廳下意識(shí)地和她說(shuō)起這件事。她沏了杯蜂蜜檸檬水遞給我，說(shuō)這只是因?yàn)檫@里靠近沙漠春季氣候干燥夜間又沒(méi)補(bǔ)充足夠水分造成的，叫我不要隨便幻想自己生病。不過(guò)她又不是醫(yī)生，誰(shuí)知道呢？

二

你吃過(guò)牛奶硬糖嗎？它的碎片仿佛云母，含在我嘴里就像在太陽(yáng)底下那樣閃閃發(fā)光——吃過(guò)午飯，我疲倦地將身體投入陽(yáng)臺(tái)上的懶人沙發(fā)里，悠閑地點(diǎn)燃一支萬(wàn)寶路。日光溫暖，浮云遮沒(méi)了遠(yuǎn)處的山巒，想到出國(guó)以前，五月的第三個(gè)星期二，我最后一次到普寧醫(yī)院探望子路。面對(duì)床上這位服藥后因虛弱而喃喃自語(yǔ)著陷入昏睡的故人，我默念著他留下的只言片語(yǔ)，不知怎樣述說(shuō)我心中緩緩升起的一點(diǎn)悲傷。人在因?yàn)榉N種無(wú)法言述的情緒而導(dǎo)致大腦突然出現(xiàn)空白的時(shí)候，一切竭盡所能的表達(dá)其實(shí)都不是那么恰當(dāng)，只能任由突然而至的紛亂回憶填滿(mǎn)眼前的虛空。我將那張褐色的糖紙放在手心里不斷熨平然后揉皺，直到它被汗水浸濕，縮成一個(gè)小球。在那之后的許多年里，每當(dāng)遇到特殊的節(jié)日，或者只是無(wú)所事事內(nèi)心沒(méi)有依傍的時(shí)刻，我總是情不自禁地想起他——子路。有人說(shuō)，活人的光景，多數(shù)是從死者身上偷來(lái)的。我想自己如今的茍且偷安，也是子路加之于我的一種恩賜和懲罰。

三天前我接到一通國(guó)內(nèi)朋友打來(lái)的電話(huà)。我們聊了許多身邊正在或已經(jīng)發(fā)生的事，也談到疫情期間的家人。我記得她曾描述過(guò)自己的外祖父是怎樣在半個(gè)多世紀(jì)前的千鈞一發(fā)之際踏過(guò)滿(mǎn)地死尸，冒著被流彈擊斃的危險(xiǎn)逃出被圍困的武昌城。而現(xiàn)在那個(gè)老人正罔顧親眷和居委會(huì)的勸阻，在形勢(shì)最嚴(yán)峻的時(shí)期每天執(zhí)意不戴口罩去外面散步遛狗買(mǎi)菜。他已經(jīng)不在意自己的安危了，聽(tīng)筒里傳來(lái)的聲音突然變得有些克制和低沉，而且現(xiàn)在還要拖累起其他人——我不知道該如何安慰我的朋友，就像活人不知如何能真正慰藉死者一樣。雖然承認(rèn)她的抱怨里存在著偏頗的成分，但我依舊篤信，倘若大難不死的在世之人太過(guò)放縱肆意乃至毫無(wú)顧忌，那便也是對(duì)死者冷酷的戲謔與譏諷。就像遭遇了同一場(chǎng)海難，歷經(jīng)無(wú)望掙扎最終已經(jīng)準(zhǔn)備好赴死的旅客，忽然發(fā)現(xiàn)他的同伴悄悄劃著自己的小船逃離滅頂?shù)拿\(yùn)般，對(duì)生的熱切渴望本已經(jīng)讓我們有意無(wú)意間忽略了背叛的定義，倘若耽溺于劫后余生的沾沾自喜里，繼續(xù)揮霍存在于世間的短暫光陰，對(duì)逝者而言則更是變本加厲不可饒恕。

臨近傍晚，斷斷續(xù)續(xù)的初春的冷風(fēng)從隙開(kāi)的窗戶(hù)進(jìn)來(lái)將我喚醒。陣風(fēng)驅(qū)馳著深青色的流云，從遙遠(yuǎn)的東方涌來(lái)，遮沒(méi)了天邊殘剩的夕陽(yáng)。晚光暗淡下來(lái)，我坐起來(lái)倚在靠墊上，然后像個(gè)高位截癱的病人那樣怔怔地望著公寓窗外坡上的那些隨風(fēng)飄搖的紅蓼和野柳。陡坡的位置與我躺著的雙人床形成接近40度的夾角，坡上的巨石如犬牙差互，底下是一片布滿(mǎn)碎礫的荒地。風(fēng)繼續(xù)在這片寂靜的廢墟上吹著，許多孤掌難鳴的時(shí)刻，我時(shí)常以為自己從頭至尾都在這座懸崖的邊上生活，同時(shí)看守著對(duì)面那條被石砌的院墻和高大的樹(shù)冠所掩映的從未見(jiàn)有人出沒(méi)的小路。我掙扎著起來(lái)關(guān)緊窗戶(hù)，試圖將外面的荒涼與屋內(nèi)相隔絕，但秘密潛入的種子已經(jīng)開(kāi)始在房間里發(fā)芽，與我爭(zhēng)奪著生存所需的光照和養(yǎng)分。當(dāng)我聆聽(tīng)著胸腔里紊亂的呼吸和心跳，就快在這永恒的孤絕中死去的時(shí)候，客廳那邊忽然傳來(lái)了門(mén)鎖和門(mén)把轉(zhuǎn)動(dòng)的響聲。

譚茜把逛商場(chǎng)看電影途中順道去亞洲超市買(mǎi)的菠菜、香菇和豆腐放在桌上，一邊換鞋一邊打量著我掖進(jìn)短褲里的海綿寶寶圖案的睡衣說(shuō)，你這樣天天待在家里可不行，早晚待出毛病。一看見(jiàn)她，我好像又回到了人間。我按捺住跑過(guò)去親她兩口的激動(dòng)，靜靜地坐在客廳沙發(fā)的扶手上，注視著她來(lái)回進(jìn)出換衣服扎頭發(fā)澆花喂魚(yú)做飯。飯菜上桌的時(shí)候，我?guī)兔Χ吮P(pán)子，譚茜走到微波爐前去取加熱好的剩飯。忽然她咬牙退后，倒吸了口冷氣，接著把燙傷的手指含進(jìn)嘴里，這時(shí)我一抬頭，便看見(jiàn)在她背后的窗外，山下一盞盞路燈正次第點(diǎn)亮。我默默蹲下來(lái)，在沙發(fā)旁邊的收納盒里翻找藥膏，以為我們已經(jīng)這樣度過(guò)了一百年。

三

布里斯要塞擠滿(mǎn)了成千上萬(wàn)從世界各地撤回美國(guó)的駐軍，所有人目前正處于隔離期。據(jù)說(shuō)他們的隔離區(qū)域是以要塞為中心的100英里內(nèi)，而我們僅僅與之相距10英里。譚茜說(shuō)，如果這注定是一場(chǎng)劫數(shù)，那么遲早我們都無(wú)法躲過(guò)，無(wú)論在哪。然而我還是為當(dāng)初決定來(lái)這個(gè)鬼地方后悔不已。這幾天，隔壁鄰居小孩趁著停課放假集結(jié)了一大幫人在他們家的后院搞樂(lè)隊(duì)，烤肉喝酒外加彈唱平克·弗洛伊德。我在自家門(mén)前戴著口罩散步的時(shí)候碰見(jiàn)過(guò)一兩次正出去買(mǎi)酒的小鬼，他們舉起褐色的啤酒瓶子略帶囂張地向我示意，仿佛不知道怎樣愛(ài)惜自己的生命。與此同時(shí)，和我們一道來(lái)美國(guó)訪(fǎng)問(wèn)交流的學(xué)者們時(shí)常帶給我一些當(dāng)?shù)伛斎寺?tīng)聞同時(shí)又哀其不幸怒其不爭(zhēng)的消息，譬如停課后的美國(guó)大學(xué)生紛紛跑到佛羅里達(dá)州過(guò)春假，每天在海灘上聚眾開(kāi)派對(duì)曬太陽(yáng)導(dǎo)致確診人數(shù)急劇攀升，還有很多養(yǎng)老院的看護(hù)人員罷工或者辭職，老人集體感染病毒卻得不到任何醫(yī)治，只能躺在床上靜悄悄地等死之類(lèi)的事。過(guò)去我曾認(rèn)為，如果未來(lái)沒(méi)有孝子賢孫，家中難享天倫之樂(lè)，晚景凄涼老無(wú)所依，那么住進(jìn)高級(jí)療養(yǎng)院，每天曬著太陽(yáng)和老家伙們下棋玩牌打麻將，一日三餐有人伺候，死了會(huì)被及時(shí)拉去燒灰的結(jié)局聽(tīng)上去倒也可以接受。但現(xiàn)在看來(lái)，這地方能否成為我的理想歸宿還需要更加謹(jǐn)慎地予以考慮。

每天從早到晚守在窗邊，觀察有沒(méi)有穿迷彩服的大兵打此地經(jīng)過(guò)，這儼然成為了目前我最在乎的事。世界各地又新增了多少確診感染病例已經(jīng)與我無(wú)關(guān)，我只想搞清楚我們是不是要被困在這里自生自滅了。有時(shí)候譚茜會(huì)把我勸進(jìn)屋子里，遞給我一杯熱茶，或是一碗湯圓還有綠豆粥什么的。不過(guò)我的注意力并不會(huì)因此而轉(zhuǎn)移，在我真正搞清楚當(dāng)下的狀況以前。

我看向窗外，此刻并沒(méi)有一隊(duì)人馬經(jīng)過(guò)，但在記憶中，在融融春日里，他們不可阻擋，他們來(lái)勢(shì)洶洶。晝夜交錯(cuò)的間隙，陰郁又秘不可示的念頭有如疾速下落的鐵砣，將我墜向數(shù)萬(wàn)個(gè)漂浮在黑暗半空中的深淵。猛然驚醒以后，我意識(shí)渙散，茫然無(wú)措，長(zhǎng)時(shí)間坐在一扇月光照射不到的窗子背后，墻的另一面是正熟睡著的譚茜的房間。拂曉尚未到來(lái)，日出遠(yuǎn)在天邊，杯中的水漸漸涼透，頭腦無(wú)所事事地在眼前虛構(gòu)起十二個(gè)人自從那天下午屁滾尿流四散奔逃以后的生涯。猶如目睹一株朽木陡然地傾倒，他們結(jié)束了丑陋的勾當(dāng)，從蛀空的樹(shù)干里蛆蟲(chóng)般蠕動(dòng)著肥厚的身子緩緩而出，然后在晨間濕潤(rùn)的泥土中消失不見(jiàn)。但那上面縱深的紋路仍舊清晰可辨，橫亙?cè)谖遗c整片森林與水洼倒映的天光云影之間——直到隨著光陰從水面上流逝殆盡，我仿佛自瀕臨枯竭的生命里再一次洞見(jiàn)了昔日波濤洶涌的景象。現(xiàn)在的我與當(dāng)時(shí)躺在地上重傷昏迷血流如注的子路，好比一艘即將沉沒(méi)的輪渡上分別站在首尾兩端的乘客與船員，內(nèi)心積攢的少許可憐的生理與道德優(yōu)勢(shì)將很快蕩然無(wú)存。有沒(méi)有忘記曾經(jīng)犯下的惡，是否尚存悔過(guò)之心似乎已無(wú)關(guān)緊要，因?yàn)樗械膫€(gè)體都可以只存在于此刻，全然嶄新并且孤立——倘若過(guò)去與現(xiàn)在并無(wú)必然的關(guān)聯(lián)，我也就不是非要追索一種模棱兩可的說(shuō)法，或是一個(gè)含糊其詞的交代。不過(guò)總體而言，我心中的恨意仿佛消淡了很多，這同時(shí)卻使我增添了幾分對(duì)自己的不齒。

四

我望向窗外樓下荒蕪的花園，褐色的金盞花混著各式雜草，靜靜地凋敝、腐漚在午后陽(yáng)光照射下粼粼的積水中。秋天沉著層層落葉的死水般的氣味。療養(yǎng)院與醫(yī)院僅是一墻之隔，因此來(lái)市郊一趟我可以順道探視兩個(gè)人。前幾年里，我每周這樣往返至少一次，然而自去年冬天母親過(guò)世以后我便去得少了，除了病人的狀態(tài)較為穩(wěn)定，有什么情況院方自會(huì)及時(shí)通知我以外，那時(shí)我正忙于離婚的事情，尚且自顧不暇——無(wú)論如何，以上只是醫(yī)生護(hù)士例行查房時(shí)我坐在外面走廊的椅子上百無(wú)聊賴(lài)時(shí)的一段沉思緬想。看見(jiàn)管床醫(yī)生和護(hù)士先后離開(kāi)病房，我向他們點(diǎn)頭致意之后便走進(jìn)去重新坐在床邊開(kāi)始削蘋(píng)果，而病人只是默默躺在那里，出神地凝視著臨近陽(yáng)臺(tái)的墻壁上類(lèi)似鮮血噴射后干涸凝結(jié)成的若干細(xì)小的黑點(diǎn)。我從腳邊的手提袋里掏出瓶新鮮的椰子汁遞給他，然后將削好的蘋(píng)果用小刀分成兩半，完整的果皮丟進(jìn)垃圾桶。此后一如往常，我們將下午的大部分光景都用在對(duì)彼此漫不經(jīng)心的打量與探究之上，同時(shí)還有漫不經(jīng)心的咀嚼和吞咽，誰(shuí)也不多說(shuō)什么。經(jīng)年累月大動(dòng)干戈的治療并沒(méi)有銷(xiāo)蝕掉病人的頭腦和意志，清醒時(shí)他鋒利又嚴(yán)酷的視線(xiàn)還是將我的靈魂不遺余力地穿透，我這千瘡百孔的生命便因此而坦蕩地裸露在他面前。當(dāng)然最后到了夕陽(yáng)西沉之時(shí)，還是要由我如犯錯(cuò)的小學(xué)生般匆匆低頭告辭，離開(kāi)時(shí)不忘遵照他先前的囑咐將病房里那扇微微透著冷風(fēng)的門(mén)格外用力地關(guān)緊。他知道這些年我在他面前流露出的這種低眉順眼誠(chéng)心悔過(guò)的姿態(tài)未必真正出于我自己的本意，但我們之間仍然心照不宣地維持著這種虛偽卻必要的默契，我甚至將其視為對(duì)他生命中殘剩尊嚴(yán)的一種勉強(qiáng)挽回。

因?yàn)樽勇返木壒?，我和這個(gè)病區(qū)的護(hù)士長(zhǎng)已是舊交。她替我多看顧病人一點(diǎn)，我?guī)退畠喊才胚^(guò)出國(guó)交換的名額。每次臨走前途經(jīng)護(hù)士值班處，我都會(huì)在那停留并且和她聊上幾句。那天下午我離開(kāi)病房時(shí)，她正準(zhǔn)備帶其他病人家屬辦理出院手續(xù)，于是我便和他們一道離開(kāi)了住院處。去往前院門(mén)診大樓的途中，她專(zhuān)注地向旁邊這位上了年紀(jì)的女士反復(fù)叮囑報(bào)銷(xiāo)流程與出院后照料病人應(yīng)該注意的事項(xiàng)，暫時(shí)無(wú)法顧及我，我也就識(shí)趣地保持沉默，直到抬頭看見(jiàn)那位坐在三病區(qū)第五層樓從右往左倒數(shù)第二個(gè)房間的窗口，一邊飛快地?fù)]舞著剪刀絞爛白紙一邊驀然向我微笑的女孩。我俯身避開(kāi)女孩灼熱又空洞的目光，同時(shí)權(quán)衡著要不要將此事告知身邊這位住院處工作人員，因?yàn)閺脑瓌t上講，前來(lái)探視的病人家屬是不允許持有或攜帶尖銳利器的，那么她又是如何得到那把剪刀的呢？躊躇間我們已走到門(mén)診部大樓前面的草坪邊緣，她陪著家屬進(jìn)去辦手續(xù)，我們講了兩句話(huà)便匆匆告別了。

很多選擇都是不經(jīng)意間做出的，就好像我上一段婚姻的戛然而止不是出于處心積慮的預(yù)謀。我和前妻的分開(kāi)并非我們對(duì)彼此積怨已深忍無(wú)可忍，即使她孕中不顧我的勸阻執(zhí)意穿高跟鞋和女友出門(mén)逛街不慎摔倒最終導(dǎo)致流產(chǎn)也沒(méi)有讓我真正恨她。我們只是某天傍晚在飯后餐桌上聊著天，忽然從中東局勢(shì)聊到了可以找時(shí)間一起去民政局辦個(gè)手續(xù)，給自己和對(duì)方開(kāi)始新生活的機(jī)會(huì)，而這也是在經(jīng)年累月的共同生活中培養(yǎng)出的默契。至于譚茜，事實(shí)上我們的關(guān)系更加簡(jiǎn)單，我無(wú)意于解釋自己，更不愿披露自己的私生活，但你可以理解為這是兩個(gè)單身的異性在特殊情況下恰好住到一起的故事，所以我們之間發(fā)生的一切可能都是被允許且符合世俗道德標(biāo)準(zhǔn)的。不過(guò)我準(zhǔn)備敘述的不是這件事，那次探望后的第三天，我在報(bào)紙上看到關(guān)于那家療養(yǎng)院的新聞，有個(gè)女孩在黎明時(shí)分的病房里用剪刀自殺了，死狀凄慘。雖然后來(lái)沒(méi)再向我的護(hù)士長(zhǎng)朋友求證，但那個(gè)剪手工的女孩，我之后路過(guò)住院區(qū)時(shí)卻再?zèng)]見(jiàn)到過(guò)。直覺(jué)告訴我，死者一定是她。得知消息后接連幾個(gè)深夜，關(guān)上燈我眼前的虛空里便一遍遍重復(fù)著她揮舞剪刀裁紙花，最后卻將那剪刀刺向自己的場(chǎng)景。從這臆想的荒誕中我甚至讀出了悲壯之感，但她從濃霧中閃現(xiàn)并隨之射向我的陰鷙的目光與桀桀笑聲仿佛在指控我見(jiàn)死不救并企圖借機(jī)復(fù)仇索命。接著在她伸出細(xì)長(zhǎng)而嶙峋的骨爪如女妖向我飛來(lái)時(shí)，我結(jié)束夢(mèng)中徒勞的戰(zhàn)栗陡然驚醒。屋里空空蕩蕩，月光下窗簾微微掀動(dòng)著，天花板上波光粼粼。不過(guò)至今我也沒(méi)對(duì)這件事產(chǎn)生明確的態(tài)度，譬如在她的自戕事件中是不是有我的責(zé)任？我是否該為沒(méi)能及時(shí)告知相關(guān)的醫(yī)院人員制止她的危險(xiǎn)行為和挽救她的生命而內(nèi)疚？當(dāng)我們被迫面對(duì)一個(gè)棘手的問(wèn)題時(shí)，心理上不情愿的拖延或者有意識(shí)的漠視往往最終將導(dǎo)向那個(gè)自己在道義上并不期許但在現(xiàn)實(shí)層面上又無(wú)可拒絕的選擇，比如新聞曾經(jīng)報(bào)道肇事司機(jī)將傷者丟在路邊棄之不顧致其死亡，又比如使我錯(cuò)失拯救女孩機(jī)會(huì)的拖延與猶豫其實(shí)和多年前面對(duì)子路的高聲呼救時(shí)我經(jīng)過(guò)內(nèi)心的激烈斗爭(zhēng)最終表現(xiàn)出的舉棋不定手足無(wú)措如出一轍。因?yàn)橐讶幻鞔_了自己殘酷冰冷的選擇，便不得不暫時(shí)通過(guò)遲鈍的頭腦與滯后的反應(yīng)來(lái)幫助自己達(dá)到陰暗的期望，同時(shí)也可以膽小懦弱的品性為借口擺脫往后時(shí)常襲來(lái)的對(duì)自己良知的質(zhì)疑與譴責(zé)。我深刻知悉自己曾經(jīng)如何惴惴不安地期待著那種最為糟糕的結(jié)局的到來(lái)，這樣我的秘密便永遠(yuǎn)不會(huì)大白于天下。

五

我們這座城市的區(qū)域布局大體上呈東北-西南走向，西南和東北方位上的兩端分別是市中心和住宅區(qū)。連接兩個(gè)功能區(qū)的是一條狹長(zhǎng)的公路，兩側(cè)分別傍著戈壁與荒丘，一些本地或者全美連鎖的生意散布在公路各段，感覺(jué)像是一根干面包條上灑著的少許鹽粒。在疫情開(kāi)始之前，也就是上年的秋冬兩季，我和譚茜有時(shí)懶得做飯，開(kāi)車(chē)拜訪(fǎng)過(guò)那條公路上至少四分之三的餐廳、酒吧以及其他娛樂(lè)場(chǎng)所。我還記得我們從那間本城唯一的總共能找到不超過(guò)八十首中文歌曲的破舊不堪的日本卡拉OK里十分掃興地走出來(lái)時(shí)，正好趕上沙漠地區(qū)的日落。我們一邊感嘆著“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”的壯闊景象，一邊掏出手機(jī)找好角度拍照，沒(méi)想到即使這樣也成為了在此地?fù)碛械那缚蓴?shù)值得記錄的美妙瞬間。

坦白地講，來(lái)這里第二天我就后悔了。我猜譚茜也是，只是她沒(méi)有明說(shuō)。那時(shí)候我們每天早上起床都先要互相抱怨感慨一番。抱怨感慨的當(dāng)然主要是我，她通常簡(jiǎn)略地瀏覽一下國(guó)際要聞，然后與我討論些其中有點(diǎn)意思的。她那時(shí)候大約是想岔開(kāi)話(huà)題，終止我的牢騷，但評(píng)論比較之后最終只是平添了彼此的沉默與憤懣。這時(shí)她會(huì)起身去將水槽里隔夜的碗盞清洗干凈，而我則去到陽(yáng)臺(tái)上抽煙。

回想當(dāng)時(shí)疫情爆發(fā)的前后，情勢(shì)的急轉(zhuǎn)直下也只在一夕之間。自從國(guó)內(nèi)開(kāi)始集中報(bào)道疫情，本地的中國(guó)學(xué)生聯(lián)合會(huì)就立刻發(fā)布消息大批采購(gòu)口罩防護(hù)服等物資并籌集捐款寄回國(guó)內(nèi)。

國(guó)內(nèi)隔離剛剛開(kāi)始的時(shí)候，此地一切還維持著熱帶或亞熱帶沙漠氣候區(qū)應(yīng)有的模樣，直到某天，我隱約記得是美國(guó)報(bào)告第一例確診的第二天，這座北緯三十四度的城市突然下了雪。干燥的雪粉和沙子混在一起，天氣稍暖融化后也不見(jiàn)潮濕，幾片薄云遮掩住對(duì)面墨西哥境內(nèi)山巒的頂部，山腳下棕櫚樹(shù)深綠色的裂葉迎風(fēng)擺蕩，與我們接壤的鄰國(guó)城市里據(jù)說(shuō)也已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)疑似病例。

為了應(yīng)對(duì)可怕的在這個(gè)國(guó)家致死率超過(guò)5%的病毒，從二月十號(hào)開(kāi)始我們采取了如下措施：（1）若非必要，盡量不出門(mén)或者少出門(mén)，出門(mén)佩戴N95；（2）每天三次用酒精噴霧消毒客廳、房間和廁所，用雙氧水擦拭桌面；（3）送貨上門(mén)的生活物資、快遞及信件需用酒精浸泡或噴灑表面，然后戴一次性手套處理，用完后立即丟棄并仔細(xì)洗手。有時(shí)候，當(dāng)我們不厭其煩地重復(fù)著一套動(dòng)作流程，無(wú)奈中四目相對(duì)之時(shí)，我總覺(jué)得她積極嚴(yán)格地貫徹如此舉措實(shí)屬防御過(guò)度小題大做，但每當(dāng)看到居高不下的新增病例和死亡人數(shù)，又想還是這樣小心駛得萬(wàn)年船為上策。

記得疫情爆發(fā)的最初那段時(shí)間，譚茜每天睡得很早，而子路總是在凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘聯(lián)系我，因此我常常早上四點(diǎn)多才躺下。這里處于美國(guó)的山地時(shí)區(qū)，與國(guó)內(nèi)有十五個(gè)小時(shí)（執(zhí)行夏令時(shí)期間則是十四個(gè)小時(shí)）的時(shí)差，而那剛好是他飯后午休的時(shí)間。醫(yī)院方面允許部分狀況良好的病人每天使用兩個(gè)小時(shí)手機(jī)聊天發(fā)信息，看新聞，或者從事簡(jiǎn)單的娛樂(lè)活動(dòng)，想必是為了他們?nèi)蘸罂祻?fù)出院回歸正常生活作準(zhǔn)備，但我知道這樣的利好于子路而言只能是種法外開(kāi)恩的諷刺。通常我們各自說(shuō)著一些遙遠(yuǎn)而又虛無(wú)的謎題，比如復(fù)活節(jié)島石像與兩極極點(diǎn)的不可抵達(dá)性，不過(guò)更多是生活中的瑣事。我們?cè)撕芏鄷r(shí)間討論他窗臺(tái)上的月季為何結(jié)了幾個(gè)顏色并不相近的花苞以及我的一些美西沙漠見(jiàn)聞。我們就像什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)那樣漫不經(jīng)心又心平氣和地聊天，這在我們寥寥數(shù)年的交往中實(shí)屬罕見(jiàn)。然而我無(wú)法完全相信兩個(gè)人已經(jīng)前嫌盡釋的錯(cuò)覺(jué)或是諸如此類(lèi)的假象，記憶中幾個(gè)不可觸碰的點(diǎn)猶如險(xiǎn)惡的怪石始終橫亙?cè)谖覀冎虚g，無(wú)論如何我只是巧妙避開(kāi)了而已。談話(huà)的起始與結(jié)束也是十分隨機(jī)或者突然，我困倦得有些睜不開(kāi)眼時(shí)或是望著窗外茫茫黑夜神志恍惚時(shí)他就會(huì)突然將通話(huà)切斷。但即便如此，我也意識(shí)到了這樣的事實(shí)，那些久病在床與外界失去聯(lián)系的人實(shí)際上只生活在自己的過(guò)去里，被反復(fù)咀嚼和重溫過(guò)的回憶仍在源源不斷地滋養(yǎng)和哺育著他們的內(nèi)心，他們拒絕了解和面對(duì)當(dāng)下，同時(shí)又對(duì)不期而至的未來(lái)表現(xiàn)出無(wú)所適從。

天氣晴好的時(shí)候，我和譚茜會(huì)搬把椅子坐在走廊上，人手一瓶科羅娜啤酒，提前體驗(yàn)退休以后的老年生活。我們閑適地打量著樓下自去年十月就已經(jīng)封閉的露天泳池，偶爾有管理員進(jìn)去打撈水面上從今年春天就開(kāi)始瘋長(zhǎng)的綠藻和垃圾，我們也用鄰居們聽(tīng)不懂的語(yǔ)言討論這里每家每戶(hù)的居住情況。說(shuō)來(lái)有些奇怪，我們住在二樓走廊上的最后一間公寓快有半年了，左邊二十八號(hào)住的原來(lái)的鄰居我倆卻一次都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，直至他們搬走那天。更驚悚的是，有段時(shí)間每天半夜，大概十二點(diǎn)四十分，他們家客廳里破碎壓抑的哭聲都會(huì)準(zhǔn)時(shí)穿透墻壁到達(dá)我的屋子。譚茜的房間相隔更遠(yuǎn)，但她早上偶爾也會(huì)說(shuō)起這件事。那時(shí)雖沒(méi)見(jiàn)過(guò)我們神秘的鄰居，但有天晚上十點(diǎn)多鐘（比我預(yù)計(jì)的早了兩個(gè)小時(shí)），從隔壁傳來(lái)桌椅碗碟摔在地上以及女人哭泣喊叫的聲音卻是清晰真切的，再?zèng)]有之前刻意的隱忍與遮掩。事件最后以那天午夜我聽(tīng)到了輕輕的關(guān)門(mén)聲而告終。旁邊這戶(hù)人家再往左是個(gè)獨(dú)居的墨西哥老太太，譚茜和她交好，時(shí)常送點(diǎn)我們做的吃的過(guò)去，兩人隔三差五聊上一會(huì)。也是我們的暴力鄰居搬走以后她才和譚茜講，這戶(hù)原來(lái)住著對(duì)情侶，女的在軍隊(duì)當(dāng)教官，男的則是個(gè)癮君子整日游手好閑，每天晚上抽大麻，一旦產(chǎn)生幻覺(jué)就會(huì)家暴女友。有一回（也就是我聽(tīng)到關(guān)門(mén)聲那回），女的趁著男的睡著悄悄逃了出來(lái)，后來(lái)無(wú)處可去躲到老太太家好幾天。那件事發(fā)生之后半個(gè)多月，某天黃昏吃完飯我們正準(zhǔn)備出去散步，剛鎖完門(mén)就在走廊上碰到了這對(duì)傳說(shuō)中的情侶。出乎意料的是，女孩身材健美，穿迷彩服扎腰帶瞧上去十分英姿颯爽，而男的個(gè)子不高甚至還有點(diǎn)駝背，狹長(zhǎng)的眼睛搭配粉底白花襯衫反而有種陰柔之氣。我倆無(wú)論如何看不出來(lái)這男的哪來(lái)的力氣能把他女朋友打哭，只有從女孩眼角的烏青和他憔悴又帶有一絲陰郁的神色中才推斷得出老太太所言不虛。兩家人潦草地打了個(gè)招呼，家暴男又不懷好意地瞅了我們一眼就和他女朋友抬著沙發(fā)晃晃悠悠地走了。鄰居看樣子當(dāng)時(shí)正在搬家，不過(guò)我推測(cè)他們搬走以后或許還會(huì)在一起。雖然我和譚茜事后討論起來(lái)覺(jué)得倆人的關(guān)系似乎荒誕不經(jīng)，但其實(shí)常人眼中不可思議的感情反倒更有可能是持久的。

六

結(jié)束了近三個(gè)月無(wú)雨的時(shí)期，那天早上，陽(yáng)光只是在我窗前的一角晃了兩下，大片青灰色的云層隨后就迅速占領(lǐng)了天空。山邊刮來(lái)的疾風(fēng)發(fā)出猶如機(jī)器高速運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)的聲響，時(shí)而又變幻出尖厲的哨音。走到陽(yáng)臺(tái)，遠(yuǎn)處烏云傾斜而奔涌，世間所有的冷風(fēng)與涼意都向我襲來(lái)，沙漠一年中的雨季即將來(lái)臨了。

風(fēng)聲稍稍止息的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)屋外的門(mén)鈴被誰(shuí)按響了。不過(guò)遲了幾秒鐘，開(kāi)門(mén)時(shí)走廊上已經(jīng)是空空蕩蕩的了，除掉放在門(mén)口地毯上的棕色紙盒，一切跡象都顯示出此前無(wú)人問(wèn)津的狀態(tài)。而下一刻，天邊那斷斷續(xù)續(xù)的裂弦之聲陡然加劇，狂風(fēng)卷集著烏云向我們這片公寓的頂上漫涌。我探出頭掃視了一下四周，飛快將快遞取回，然后迅速把門(mén)關(guān)上了。里面大約是譚茜之前網(wǎng)購(gòu)的打折化妝品，我照例把盒子用酒精仔細(xì)噴灑了兩遍后擱在客廳的餐桌上，而接著再去茶幾取拆快遞的專(zhuān)用剪刀時(shí)，我感覺(jué)自己仿佛剛剛完成一個(gè)艱巨任務(wù)那樣忽然有些上氣不接下氣了。我盡力平復(fù)著莫名變得紊亂的呼吸，準(zhǔn)備去譚茜臥室把人叫出來(lái)，這時(shí)一道閃電伴隨悶雷突然炸響在我們住宅區(qū)里的某處，灼熱刺眼的光芒瞬時(shí)間把面前臨著走廊的窗戶(hù)都映得雪亮。我暗自心驚著走到窗前，看見(jiàn)樓下草坪邊緣距我們公寓咫尺之遙的一株高大的夾竹桃?guī)缀跞勘粺沽恕?/p>

我跪坐在沙發(fā)上，正探頭往窗外望，譚茜已經(jīng)從臥室出來(lái)了。于是我先喊她來(lái)一同觀察庭院里不幸被雷擊的夾竹桃的慘狀，然后心有余悸地向她講述我剛才死里逃生的經(jīng)歷，最終才注意到她無(wú)精打采的甚至有些憔悴的面容。譚茜看到我溢于言表的驚異與擔(dān)憂(yōu)，便主動(dòng)解釋說(shuō)她這兩天一覺(jué)醒來(lái)就覺(jué)得疲憊不堪，仿佛沒(méi)有足夠的休息，可能是最近幾天忙于修改文章睡得太晚的緣故。過(guò)后想來(lái)，我仍然記得當(dāng)時(shí)她面對(duì)我流露出的那種視若無(wú)物的淡定神情和慵懶輕松的語(yǔ)調(diào)，我以為她對(duì)之后所發(fā)生的一切都早有準(zhǔn)備。

我不太了解其他地方的民俗，但在我的家鄉(xiāng)，那種摻有沙土般的類(lèi)赭石的深紅色是唯有置辦喪儀時(shí)才會(huì)用到的顏色。說(shuō)來(lái)奇怪，那天夜里夾竹桃被光焰炙烤得微微蜷曲的赭紅色花瓣還有植株濃烈而乖張的氣味總是在我面前的虛空里揮之不去，而上次夢(mèng)見(jiàn)類(lèi)似的場(chǎng)景是在母親出殯后的第三天晚上。傍晚光線(xiàn)昏暗的院子里，母親正停留在幼年時(shí)我們種下的那棵枝繁葉茂的夾竹桃前，手執(zhí)一柄鋸子彎著腰試圖鋸斷夾竹桃底部?jī)芍复值臉?shù)干。她的動(dòng)作緩慢、機(jī)械且笨拙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去好像是在與手里的工具做著艱苦斗爭(zhēng)。微微隆起的背脊像捆在駝峰上的干癟皮囊，年華如貯藏其中的凈水，從她不經(jīng)意的專(zhuān)注間悄然又肆意地流走。我躡著手腳走近，看到了樹(shù)干邊緣呈不規(guī)則鋸齒狀裸露的傷口和散落一地的木屑，也看見(jiàn)了她那張腐爛殆盡的臉上企圖做出的笑容。她伸出樹(shù)枝般枯槁的手臂試圖像小時(shí)候那樣再抱抱我，而我卻克制住喉嚨里呼之欲出的驚叫拼命往回跑，直到過(guò)了木橋進(jìn)入河對(duì)岸的棉田。就在我確認(rèn)自己安全無(wú)虞回過(guò)頭想再看看她的身影時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)人已經(jīng)不見(jiàn)了。鋼鋸就放在地上，初升的月色和月下汩汩的清流將它濯洗得閃閃發(fā)亮，我看到母親橢圓形的低矮的墳?zāi)谷缤氲箍墼谠簤ν饧澎o的荒野里。樹(shù)干上的傷口后來(lái)流出了一些墨綠色的松脂般濃稠的汁液。大約在凌晨，我因口渴而不得不迷迷糊糊地爬起來(lái)喝水，喝完水我就睡不著了，通過(guò)手機(jī)上網(wǎng)搜索得知夾竹桃并非樹(shù)木，只是種同名科屬的高大灌木，而所謂的枝干也不過(guò)是些柔軟且內(nèi)含毒素的枝條，況且是我親眼看見(jiàn)我母親被裝進(jìn)骨灰盒的，那么如此細(xì)節(jié)失真邏輯混亂的夢(mèng)或許并非具有對(duì)現(xiàn)實(shí)隱晦的映射意義。但這個(gè)關(guān)于母親的夢(mèng)實(shí)際上對(duì)我影響深遠(yuǎn)，它不僅讓我明白自己對(duì)處于死亡狀態(tài)下猙獰丑陋的至親的恐懼和厭棄遠(yuǎn)甚于對(duì)待一只爛掉的蘋(píng)果，而且也使我內(nèi)心生出些許點(diǎn)到為止的愧疚……此外那晚入睡前，我還和子路照例聊了會(huì)兒天，后來(lái)因?yàn)橐患∈赂愕帽舜撕懿挥淇?。但以上都無(wú)關(guān)緊要，真正令我覺(jué)得大事不妙的是午夜過(guò)后，我聽(tīng)見(jiàn)了譚茜屋里傳來(lái)的幾次壓抑的咳嗽和輕輕擤鼻涕的聲音。從那一刻起，多日來(lái)盤(pán)桓在心中沒(méi)有來(lái)由的無(wú)措與不安終被種種表征疊加出的陰影所印證、吞沒(méi)，兩種平靜和激烈的情緒水火不容地交替在我的身體里，那無(wú)法抑制的奇異的戰(zhàn)栗猶如被火灼傷的青蛙或是分裂增殖的瘧原蟲(chóng)在我的肌肉組織里跳蕩不息。拂曉以后，窗外薄日懸浮在斑斕的朝霞之上，我望見(jiàn)一大片汽油正在水面上靜靜地燃燒。

七

連續(xù)幾天深夜，我懷著既矛盾又無(wú)奈的心情與子路發(fā)訊息通話(huà)。他會(huì)突然舊事重提，并且揪住我昔日的某點(diǎn)疏忽過(guò)錯(cuò)不放，或者持續(xù)刻意抨擊、嘲諷我對(duì)某個(gè)新聞事件的觀點(diǎn)看法，這令我結(jié)束談話(huà)后也不能立刻入睡，思想糾纏于他的無(wú)理取鬧冷嘲熱諷，轉(zhuǎn)眼便到天明，于是我的神經(jīng)甚至開(kāi)始走向衰弱。這樣的情形在他生命的最后階段也就是從疫情爆發(fā)前兩個(gè)月開(kāi)始變得十分尋常。起先我以為子路不過(guò)是在延續(xù)多年交往中對(duì)我習(xí)慣性的點(diǎn)到為止的報(bào)復(fù)行為，待他死后我才反思出也許當(dāng)時(shí)他只是想要確認(rèn)、抓住或者留下些生命中的印跡，直到發(fā)現(xiàn)除了無(wú)盡的懊悔與仇恨自己其實(shí)一無(wú)所獲，于是便攥住僅剩的那點(diǎn)不甘與惡意聊以自慰。我還可以權(quán)當(dāng)是他對(duì)于生命中必然而至的死亡所不斷作出的徒勞反抗——總之我深刻地洞悉子路目前孤島般的處境，他能夠聯(lián)系并且每天說(shuō)話(huà)的人也只有我，因而即便如此不愉快我仍不打算終止這個(gè)每天可能給他帶去些許樂(lè)趣的保留節(jié)目。

談起我們之間的關(guān)系，長(zhǎng)久以來(lái)，子路像個(gè)不知疲倦的探險(xiǎn)家或是淘氣且聰慧的孩子那樣小心翼翼地不斷試探著我的閾值和底線(xiàn)。他當(dāng)然知道，假使我某天決然動(dòng)怒不再心懷愧疚不再顧念舊日情分，自己只能失去一個(gè)供養(yǎng)者，一個(gè)每年肯為他支付那筆不菲住院費(fèi)和生活開(kāi)銷(xiāo)的朋友，因此生氣發(fā)怒時(shí)他也不能酣暢淋漓痛痛快快地罵我一頓。而我也一樣。為了維系兩人關(guān)系之中那種微妙的平衡，我想多年來(lái)我們已經(jīng)對(duì)彼此感到筋疲力盡了。

時(shí)至今日，我早已明確感知到子路對(duì)自己十四年前的行為是有多么的悔不當(dāng)初。倘若時(shí)間倒流，他絕不會(huì)為我挺身而出擋下那十二個(gè)人捅來(lái)的二十三刀。他一定會(huì)像我當(dāng)時(shí)的所作所為那樣一聲不吭立即拔腿逃跑。說(shuō)實(shí)話(huà)我也為他感到遺憾，我根本不會(huì)想到要因別人自作自受的境遇而承擔(dān)自己心靈、精神、跟腱和神經(jīng)上嚴(yán)重且不可逆的損害。但現(xiàn)實(shí)就是無(wú)論他當(dāng)時(shí)是足夠義氣想為我出頭還是沒(méi)有跑得太快后來(lái)被人追上或者遇事慌亂無(wú)措瞬間失去判斷和行動(dòng)力沒(méi)有及時(shí)做出應(yīng)對(duì)，他都為我犯下的錯(cuò)誤被迫接受了殘酷的懲罰。這世上再?zèng)]有人比他更了解我的膽小懦弱了，但同時(shí)他也抓住并且利用了我不算太糟糕的品性，在自己的父母都已過(guò)世且沒(méi)有其他生活來(lái)源的情況下沒(méi)有后顧之憂(yōu)地在床上安然躺了這許多年。事已至此，反正我已經(jīng)堅(jiān)持十四年每個(gè)月拿出至少一半工資用在他身上，出國(guó)前也每周都風(fēng)雨無(wú)阻地去醫(yī)院探望他，甚至因?yàn)檫@些間接造成了第一段婚姻的破裂。我想自己為他做得足夠多了，更何況這些年來(lái)我的日子也沒(méi)比他好過(guò)多少。作為受害者的子路的心態(tài)不應(yīng)如此失衡，他不該繼續(xù)憑借那點(diǎn)十四年前的道德優(yōu)勢(shì)而繼續(xù)興風(fēng)作浪，也不該源源不斷地向我釋放他內(nèi)心的陰暗與刻薄。

坐在沙發(fā)上思前想后算完這筆賬，我發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)并沒(méi)有虧欠他什么，我也完全有理由以不卑不亢平靜坦然的態(tài)度對(duì)待他。正當(dāng)我暗自決定下次和他聯(lián)系時(shí)不再堅(jiān)持一貫的隱忍退讓之時(shí)，譚茜垮著肩膀從房間里出來(lái)了。她眼圈浮腫面色暗沉，像是剛經(jīng)歷了什么不幸似的。我和她打招呼并提醒她倒水時(shí)順便把陽(yáng)臺(tái)的拉門(mén)打開(kāi)散散氣味，她不解地問(wèn)我怎么了？我說(shuō)鄰居做菜的油煙味太重，都飄到我們家里來(lái)了。譚茜雖一臉茫然，但最終還是照做了。她喝完水就回屋去了，我還愣在原地?？粗謾C(jī)新聞報(bào)道本州疫情昨日新增達(dá)到了歷史最高的七千余例，我想倘若不是自己杯弓蛇影精神過(guò)于緊張，那便是事態(tài)到了非常嚴(yán)重的地步。

八

許多夜晚我眺望對(duì)面另一座城市的燈光和群山，它們?cè)谔炜盏陌岛永镥藻贫?，隨后露出一片光禿禿的巖石。眼前整片廣袤的山原至少在一個(gè)多世紀(jì)以前還從屬于同一個(gè)國(guó)家，我的手指在地圖上辨認(rèn)著這兩個(gè)因過(guò)于相鄰乃至接近重合的圓點(diǎn)部分，努力想象著昔日相互連通時(shí)此地繁榮的景象：熱鬧熙攘的集市和立著青銅塑像的廣場(chǎng)，牽著羊駝或奶牛緩慢穿過(guò)小巷的農(nóng)夫，迎風(fēng)搖曳的粉紫色三角花，將陶罐舉過(guò)頭頂?shù)哪鞲鐙D女，還有晚風(fēng)里飄揚(yáng)的天主教堂的鐘聲。它本該和我認(rèn)知里的中南美洲城市有著同樣的集天真、熱忱、狡黠、憂(yōu)傷于一體的雜亂但生機(jī)勃勃的拉丁血脈與氣象，但迄今為止我只能有些遺憾地將其定義成有拉丁裔聚居的城市。不過(guò)我想這倒也符合本城居民的本意，他們很可能是懷著接近于背井離鄉(xiāng)外出謀生的初衷在此地工作、安家落戶(hù)、結(jié)婚生子，過(guò)著我們最熟悉的那種世俗生活，但幸運(yùn)之處又在于這些人不必真的背井離鄉(xiāng)。他們可以在某個(gè)周末隨時(shí)開(kāi)上一個(gè)多小時(shí)的車(chē)回去探親，或者把祖父母接來(lái)過(guò)個(gè)假期，又從始至終都生活在自己的少數(shù)族裔社區(qū)里，隨心所欲地使用自己的母語(yǔ)，享受未經(jīng)特殊改良的傳統(tǒng)家鄉(xiāng)口味飯菜，這不能不說(shuō)是種幾乎體會(huì)不到鄉(xiāng)愁的理想中的異國(guó)生活。甚至據(jù)我了解，這里許多居民的子女成年后還走出了自己的社區(qū)，他們同時(shí)操著流利的英語(yǔ)和西班牙語(yǔ)深入探索美國(guó)腹地，在氣候更為宜人、商業(yè)更為繁榮、生活更為便利的城市里找到了不錯(cuò)的工作，我想于絕大多數(shù)人而言這的確沒(méi)有什么值得抱怨的了。

生活就是這樣，倘若不是總抱著吹毛求疵的態(tài)度來(lái)對(duì)待的話(huà)，還會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)它也挺美好的。我和譚茜之前經(jīng)常覺(jué)得遺憾，要不是疫情肆虐，春天應(yīng)該是旅行的最好時(shí)機(jī)。按照一早制訂的計(jì)劃，我們此時(shí)應(yīng)該駕車(chē)行駛在加州號(hào)稱(chēng)擁有全美絕世風(fēng)景的一號(hào)公路上，停停走走身隨心動(dòng)，或者是在佛州的海灘上曬日光浴喝莫吉托。我們還打算去黃石公園徒步，去薩凡納看看美國(guó)南方港口小鎮(zhèn)和十九世紀(jì)的棉花種植園。雖然以前我去紐約和波士頓開(kāi)過(guò)幾次會(huì)，但那兩座國(guó)際化都市畢竟不能代表這個(gè)國(guó)家自然人文景觀的方方面面，況且我自己也諸事繁雜每次停留時(shí)間都很短暫，來(lái)不及玩遍整個(gè)美國(guó)。當(dāng)然現(xiàn)在一切都泡湯了。特殊時(shí)期特殊待遇，我們不作他想，三個(gè)月來(lái)每天密切關(guān)注疫情發(fā)展和機(jī)票航班的最新消息，期待降至最低點(diǎn)，只祈禱為期一年的訪(fǎng)問(wèn)結(jié)束時(shí)能夠平安無(wú)事地回到祖國(guó)。

從我們微信的訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者交流群里傳來(lái)一個(gè)噩耗，來(lái)自國(guó)內(nèi)西南某高校的一位教師昨日清晨病逝于亞利桑那州的一家康復(fù)中心，家人已在料理后事。事件的起因是早前他登山時(shí)感染了當(dāng)?shù)亓餍械纳焦葻?，之后他所在的那家療養(yǎng)機(jī)構(gòu)大面積爆發(fā)了疫情，他最終也未能幸免于難。那天一整天我和譚茜都陷入了深深的沮喪，這不僅僅是目睹自己置身的所謂密不透風(fēng)的場(chǎng)所里突然被插入了把匕首，或是聽(tīng)聞巨浪在某個(gè)瞬間卷走了曾并肩作戰(zhàn)的隊(duì)友之后產(chǎn)生出的那種難以置信的驚駭與痛心，我想我們當(dāng)時(shí)還有感于自身可能面臨的悲劇性命運(yùn)，被交織著悔恨與無(wú)奈的復(fù)雜心緒壓迫得喘不過(guò)氣。畢竟我們這里也屬山谷熱的典型分布區(qū)域，半個(gè)多月前我們?yōu)榱送笟庖苍絿?guó)家公園里的荒山上遠(yuǎn)足，我們也處在疫區(qū)里，所有可能的必要因素我們都已經(jīng)具備了，只看命運(yùn)如何將它們組合到一起。

九

我還記得那個(gè)得而復(fù)失的三個(gè)航班先后被取消的早上，我和譚茜是怎樣躺在沙發(fā)里，像兩條被巨浪沖上沙灘的瀕死的鯨魚(yú)那樣翻出灰白的眼珠靜靜打量著對(duì)方。不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，大概是在我?guī)缀跻鲎糟薜哪铑^時(shí)，她以手肘支住身后的亞麻靠墊，猶如一根離位發(fā)射出去的彈簧，猛然向我的胸前倒來(lái)。瞬間過(guò)后我們就撕扯著開(kāi)始剝掉對(duì)方的睡衣，就像對(duì)待宿怨已久的仇敵，她狠狠在我的脖子上咬了一口，我們吃痛地席卷了彼此的唇舌，然后氣喘吁吁地松開(kāi)了對(duì)方——一切又回到了史前的寂靜，我們以沉默對(duì)峙，站在兩岸無(wú)聲地眺望著地表緩慢裂開(kāi)，露出縫隙。當(dāng)中間的深淵寬闊到我以為將要永遠(yuǎn)把彼此分隔的時(shí)候，她忽然用一副輕佻放浪滿(mǎn)不在乎的語(yǔ)氣問(wèn)我，我們是不是要死在這了？

五六天以前，我們同樣也是坐在這里時(shí)而興致勃勃時(shí)而面紅耳熱地討論或是爭(zhēng)論著該不該結(jié)束訪(fǎng)問(wèn)提前歸國(guó)的。國(guó)內(nèi)的疫情已經(jīng)在各方竭盡所能的努力下處于防范安全且可控的狀態(tài)，而這里卻彌漫著薄伽丘在《十日談》中描寫(xiě)過(guò)的類(lèi)似于末日降臨的寂滅與司空見(jiàn)慣有條不紊的淡定。當(dāng)?shù)厝撕孟駥?duì)待生死漫不經(jīng)心，但是我們沒(méi)法做到對(duì)疫病徹底視若無(wú)睹。如此說(shuō)來(lái)當(dāng)然是要回國(guó)的，我和譚茜彼時(shí)難以形成共識(shí)的只是應(yīng)該什么時(shí)候回。根據(jù)我們就職的學(xué)院最新頒發(fā)的參評(píng)下一年正教授的標(biāo)準(zhǔn)，申請(qǐng)者在遞交材料以前必須具有一年以上的海外經(jīng)歷，而這也是我急著申請(qǐng)來(lái)美國(guó)訪(fǎng)學(xué)的初衷，并且這個(gè)要求對(duì)準(zhǔn)備參評(píng)副教授的譚茜也同樣適用。另外，這一年異國(guó)經(jīng)歷還能夠?yàn)槲覀儙?lái)許多政策和福利上的傾斜與好處，譬如回國(guó)后現(xiàn)匯購(gòu)買(mǎi)的第一輛特定型號(hào)的汽車(chē)毋需繳納稅款。然而就在我結(jié)束激烈的思想斗爭(zhēng)自己好不容易橫下心來(lái)準(zhǔn)備放棄晉升機(jī)會(huì)與各種福利打道回府，等待疫情結(jié)束再?gòu)念^來(lái)過(guò)時(shí)，譚茜對(duì)我說(shuō)她在這次出國(guó)之前就打算買(mǎi)輛奧迪，車(chē)型都已選好，只等回去帶著護(hù)照和各種證明材料辦理享受優(yōu)惠的手續(xù)。于是我不得不費(fèi)了半天的口舌對(duì)她進(jìn)行規(guī)勸。我給她分析說(shuō)目前這個(gè)城市里只有一家新冠治療定點(diǎn)醫(yī)院，共計(jì)三層樓六百?gòu)堊笥掖参唬@里常住人口有十萬(wàn)。在疫情初期美國(guó)還沒(méi)有關(guān)閉邊境的時(shí)候，很多居民就把自己的親戚全都拖家?guī)Э诘貜膶?duì)面的墨西哥城市接到了這里。況且我聽(tīng)聞本地醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員絕大部分都是墨西哥裔，屆時(shí)一旦疫情全面爆發(fā)，他們會(huì)事先將自己的親人安排入院。而且即使醫(yī)療系統(tǒng)沒(méi)有發(fā)生崩潰，醫(yī)護(hù)人員沒(méi)有罷工，我們一旦感染也有可能在漫長(zhǎng)的排隊(duì)等待檢測(cè)結(jié)果和治療的過(guò)程中自愈或是死亡。與其坐以待斃，不如及早離開(kāi)的好，趁現(xiàn)在還有航班。什么崗位職稱(chēng)福利優(yōu)惠，在生命得不到保障的情況下都是形同虛設(shè)。

當(dāng)然譚茜堅(jiān)持的觀點(diǎn)也很有道理，她覺(jué)得如果能夠堅(jiān)持到最后訪(fǎng)問(wèn)期滿(mǎn)回國(guó)，之后評(píng)職稱(chēng)買(mǎi)車(chē)也就不在話(huà)下。另外現(xiàn)在每天足不出戶(hù)連買(mǎi)菜都是網(wǎng)上訂購(gòu)專(zhuān)人送貨，感染的幾率則會(huì)大大減小。更何況乘飛機(jī)回國(guó)待在機(jī)上的那十幾個(gè)小時(shí)也有很大可能讓我們不幸“中獎(jiǎng)”。與其這樣，不如就安心待在這里，等著訪(fǎng)問(wèn)期滿(mǎn)情況好轉(zhuǎn)兩國(guó)慢慢恢復(fù)航線(xiàn)以后再作打算。但最終她在兩天的深思熟慮之后還是決定和我一起回國(guó)。我們抱著筆記本電腦在客廳里查詢(xún)最近航班查到了半夜三點(diǎn)，然后分別訂了八天后從舊金山飛上海、十四天后從費(fèi)城飛成都以及二十二天后從紐約飛上海的六張機(jī)票作多手準(zhǔn)備。我呆呆地看著卡上短短幾分鐘內(nèi)憑空消失的二十三萬(wàn)塊錢(qián)存款，內(nèi)心卻生出了前所未有的平靜幸福之感，仿佛下一刻飛機(jī)就穿行在沉沉的暮靄里，而自己則剛剛吃完空乘送來(lái)的晚餐，心滿(mǎn)意足地靠著椅背昏昏睡去。

十

在我終于下定決心，考慮好未來(lái)以何種態(tài)度對(duì)待子路時(shí)，所有的準(zhǔn)備卻已來(lái)不及付諸實(shí)踐了。后來(lái)的三天我們沒(méi)有聯(lián)系，第四天上午我從相熟的那位病區(qū)護(hù)士長(zhǎng)發(fā)來(lái)的微信中得知，子路死在了前天夜里。沒(méi)人知道兩天前的午夜，我這里的上午十一點(diǎn)半，這個(gè)居住在療養(yǎng)院長(zhǎng)達(dá)十四年的男人死前究竟經(jīng)歷了什么。第二天進(jìn)來(lái)查房的護(hù)士發(fā)現(xiàn)了他僵硬的軀體和臉上平靜寒冷有如冬日清晨的表情，隨即趕來(lái)的醫(yī)生正式宣告了子路的死亡。我委托護(hù)士長(zhǎng)朋友幫忙料理了喪事，然而此后我并沒(méi)有感到一絲如釋重負(fù)的輕松。死生之際，連告別的形式都是多余的。在我決定對(duì)他過(guò)往的作為采取以牙還牙的反擊之時(shí)，子路已經(jīng)先于我感到了不可承受的重壓并棄世而去?？v然如此，他的死也并沒(méi)有給我?guī)?lái)太多意料之外的悲傷，他在我心里也只是像冰一般在黑暗中融化，那點(diǎn)水漬也將于日出以前迅速蒸發(fā)掉，不過(guò)這過(guò)程對(duì)我來(lái)說(shuō)仍是難熬的。得到他的死訊以后，我整日獨(dú)自坐在房間里，對(duì)著桌上的一盆多肉植物長(zhǎng)時(shí)間地出神。入睡前我在想，倘若無(wú)聲無(wú)息地死在這里，自己是不是也和他一樣，昔日所有的恩怨榮辱都可以就此一筆勾銷(xiāo)？

但生活沒(méi)有留給我太多暗自神傷的時(shí)間，很快我就要打起精神對(duì)付眼下譚茜身上洶涌來(lái)襲的疑似新冠肺炎的癥狀了。我敲了兩下她房間的門(mén)，門(mén)是虛掩的，我端著碗熱蜂蜜水從門(mén)縫里擠進(jìn)去。譚茜躺在床上雙目緊閉，之前為她鋪平的毯子上沒(méi)有一點(diǎn)褶皺，可見(jiàn)我離開(kāi)去燒水的這段時(shí)間她并未移動(dòng)哪怕是翻身過(guò)。她的形容枯槁如深秋的落葉般，持續(xù)不斷的高熱則使臉頰煥發(fā)出了病態(tài)的生機(jī)。那坨潮紅怎么也褪不去，她就這樣撕心裂肺地咳了一整夜，天亮服藥后才好不容易陷入了昏睡。我坐在床邊的椅子上，墨綠色的窗簾嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地拉著，完全遮住了拂曉和清晨噴薄欲出的朝霞與陽(yáng)光。有一瞬間，我望著她趨于靜止的冰涼軀體，幾乎沒(méi)有起伏的平坦小腹，對(duì)我期間所有關(guān)懷照料的無(wú)動(dòng)于衷和她渾身散發(fā)出的灰燼般呆板又如泣如訴的氣息，以為她已經(jīng)或是正在死去，而我則替她在這個(gè)密不透光的房間里守靈。

起初兩天的癥狀和普通感冒無(wú)異，然而病情到了第三天就急轉(zhuǎn)直下。開(kāi)始是聞不到鄰居做飯的油煙和水果腐爛的氣味，之后便嘗不出我在菜里加了鹽，直到兇猛的干咳與高熱將她折磨得精疲力竭。根據(jù)譚茜在咳嗽間隙的吃力描述，她的肺部仿佛已經(jīng)是兩塊粗糙的毛玻璃，在接受砂紙的不停打磨。她用紙巾捂住嘴巴嘔出了一點(diǎn)血，我分不清那時(shí)她是已經(jīng)咳血了還是只是震破了毛細(xì)血管。我只是坐在窗邊凝視著她像慢慢被掏空的口袋那樣消瘦虛弱下去，靜靜看著她受罪，一時(shí)間淡忘了自己的命運(yùn)。我知道眼下能做的其實(shí)非常有限，等待專(zhuān)業(yè)人員上門(mén)檢測(cè)便是其中之一。

我試圖追溯她是怎樣感染上的，思來(lái)想去也只有上次去超市買(mǎi)菜了。那天家里最后的剩菜還有鄰居墨西哥老太太拿給我們的餡餅都吃完了，前一天從午后等到深夜也沒(méi)有人來(lái)配送我們?cè)诰W(wǎng)上訂購(gòu)的蔬菜，我們不得不臨時(shí)開(kāi)車(chē)去超市一趟?；氐郊視r(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)她的口罩戴反了。事后她采取了很多補(bǔ)救措施，比如用漱口水漱口五分鐘，酒精擦拭面部和鼻腔等等。我忘不了那時(shí)我們?cè)鯓鱼枫凡话驳刈揭黄鹩懻撝@種情況下被傳染的幾率，畢竟我們都不是醫(yī)生。但此刻我想就是傳染科醫(yī)生也斷然預(yù)料不到的，在個(gè)體面前，討論概率和可能是沒(méi)有太大意義的，感染或者未被感染，事到臨頭我們只有這兩種確鑿無(wú)疑的結(jié)果。

初夏的天氣已經(jīng)有些炎熱了，自那場(chǎng)大雨過(guò)后，白天的室外很快恢復(fù)了塵土飛揚(yáng)的狀況。我走到陽(yáng)臺(tái)上，白色和深紅的夾竹桃與棕櫚樹(shù)掩映在遠(yuǎn)處山坡下粉刷成淡黃色、藍(lán)色與赭石色的幾排小樓之間，市區(qū)里天主教堂也忽然開(kāi)始響起整點(diǎn)報(bào)時(shí)的鐘聲?？諝饫飶浡膲m埃紛紛退去，我的心中又涌起初到此地時(shí)隱隱的激動(dòng)與興奮，那種對(duì)所謂客死他鄉(xiāng)的命運(yùn)的恐懼雖仍緊緊纏繞著我，但短時(shí)間內(nèi)卻可以暫時(shí)擱置那些痛苦與憂(yōu)慮。望著眼前逶迤的荒山，我仿佛聽(tīng)到身披全套防護(hù)裝備戴著護(hù)目鏡的檢測(cè)人員已經(jīng)邁著沉重的步伐穿過(guò)飄著浮藻和垃圾的泳池邊的小道登上了通往我們公寓的樓梯，也聽(tīng)到了房間里譚茜愈加急促的喘息。但是我沒(méi)有急著過(guò)去開(kāi)門(mén)，我仿佛被心中虛妄的執(zhí)著固定住了，此刻只想盡可能地呼吸室外灼熱干燥但新鮮的空氣。美國(guó)獨(dú)立日那一夜的慶典煙花在我眼前紛亂地破開(kāi)，但我從中分明看見(jiàn)一顆白色孤星在遠(yuǎn)處的山嶺上頑強(qiáng)又黯淡地閃耀。此前每天晚上從房間的特定角度向窗外望去都望得見(jiàn)它，這次它竟攜著那座荒山，還有身后許多座荒山連綿起伏地向我移動(dòng)，仿佛將軍帶領(lǐng)著他的軍隊(duì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地與我會(huì)面。我睜大了雙眼，呼吸紊亂又急促，目光被這些崇峻的身影所阻隔，瞳孔也在慢慢地匯聚、收縮。世界在我面前變成了一塊亂石圍困著的飛地，無(wú)數(shù)黑點(diǎn)在其中左沖右突，我看到自己的形象也被裹挾著隨人流沿各個(gè)方向漫無(wú)邊際地行走、跑動(dòng)，但卻仿佛進(jìn)入了迷宮一般毫無(wú)頭緒。所以我說(shuō)，此地群山環(huán)繞。