茶與酒：水與火的交融

周重林

茶與酒：水與火的交融

周重林

酒茶之美

酒在漢語中一現(xiàn)身，就被置放到了強大氣場之中。

《釋名》、《漢書》、《周禮》、《詩經》等等諸多的典籍定制著酒的屬性，它是美的代名詞，是人與鬼神溝通的媒介，還是國家內外的禮儀之道，擁有著“美祿”、“天水”、“瓊瑤”之類的非凡稱呼。

順著文字的指引，我們會很快獲知，就是這個密封在陶器里的液體，一旦被釋放出來，馬上就能散發(fā)出令人心醉神迷的氣息，讓血液沸騰的同時，它敲打著人每一處感官，并在瞬間捕獲人類的心靈。

在諸多華麗辭藻鋪墊的通途之中，詩經時代的合唱團一路高歌伴奏，酒也迅速完成了它的終極使命，即解放肉身，超越時間——萬壽無疆、長存于世的愿望唾手可得。

這是一種承諾。通過酒可以獲得不朽，也由此奠定了基調，酒必須一代代傳承來維系這種不朽。所以，從酒杯記載的那一刻起，它就是總結性的。任何追問與質疑在這莊嚴承諾面前，都顯得不堪一擊。顯而易見的麻煩僅僅是，我們并不知道它真正的起源，每一次考古發(fā)現(xiàn)都把酒引用歷史推向更為遙遠的時代，這個時候，是酒在一邊發(fā)出歡愉的笑聲，揶揄之前那些有限的文字考據。

晉朝人江統(tǒng)在《酒誥》里說：“酒之所興，肇自上皇，成為帝女，或云儀狄。又云杜康，有飯不盡，委之空桑，郁積成味，久蓄氣芳，本出于此，不由奇方?！鼻耙欢挝淖质亲窇泝x狄造酒之傳說，后一段是江統(tǒng)根據已有經驗的推測杜康發(fā)明酒的可能性，而后人在追憶酒的歷史時，也從經驗層面再次肯定了江統(tǒng)的發(fā)現(xiàn)與杜康的發(fā)明。穿過一片片茂盛的禾黍，無數(shù)先人的疊影構成之后我們稱之為“酒文化”的東西。

現(xiàn)在讓我們暫時拋開那些追憶、修辭和隱喻，再次重返酒的現(xiàn)場。

儀狄造出了酒，獻給大禹，大禹喝了后發(fā)現(xiàn)味道不錯，可是意外地是，他居然沒有表彰儀狄，而是疏遠了他。追溯儀狄造酒起源，發(fā)現(xiàn)一個更令人驚訝的假說。在《世本》里，只是指出了造酒這一點傳說，儀狄不過是造了點甜酒，讓人的味蕾感知到了清湯寡水之外的美味；但在西漢人劉向編訂的《戰(zhàn)國策》里，儀狄搖身一變，成為一位女子，酒有了性別之后，大禹拒絕再喝，就顯得意味深長。

大禹后代殷紂王所制造的“酒林肉池”只是適應了這一變化，豐滿了一個酒色相關的故事，它是一種彌補，而不是一個痛楚的警告?！熬屏秩獬亍?是酒色的再次聯(lián)袂，以更強的音符構筑了其后美酒與美色的全部要義。

周重林，云南大學茶馬古道文化研究中心研究員。主要從事茶與茶馬古道、愛情話語、旅游文化、物質觀念史等方面研究。

隨便從李白的詩歌中，都可以截取到這種遙響，“黃金白壁買歌笑，醉累月輕玉候”，“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月”，“千金駿馬換小妾，醉會雕鞍歌落梅”，“美酒樽中置千斛，載妓隨濃任去留”。

字典是一個時代經緯、自信與氣度的體現(xiàn)，早在漢代，《說文解字》的編纂者許慎就力圖在字典中為酒尋找出口，這位經學家很謹慎地發(fā)出忠告：酒固然好喝，但要適量，否則會壞事。與其說大禹是明君，知曉并過早洞悉酒色于人性的束縛，毋寧說，是儒家為酒找到了寬敞的出口，酒這樣的矛盾體，只有控制在過猶不及的儒家中庸范疇，才能讓酒獲得新生。這是一個可以上溯的譜系，《周禮》有著嚴格的酒劃分以及飲酒禮儀（五齊四引三酒），圣人孔子也一直規(guī)范著酒，生活上“惟酒無量，不及亂。沽酒，市脯不食”，酒關系著禮制，國家的面子。

美酒是喧囂的，肉身的解放、國家的尊嚴、祖先的靈魂、上天的供奉都離不開它。那些因酒亡國、因酒誤事者，皆是誤酒太深。

比較酒的顯赫身世，茶就卑微得多。

今天我們看到的茶字，稱呼和書寫都是到了唐代才規(guī)范下來。漢語里，為了尋找“茶”之前的歷史，許多人花了幾百年的時間，才最終從“葭”、“槚”、“茗”、“荼”、“荈”這樣的稱為中找到一些淵源，迫使世人相信茶有其歷史，而不是一群訓詁學家設下的思維陷阱。

茶的早期故事，濃縮在許多個典故中。魏晉時，中原人任育長到了南京，才坐下就有人端茶上來，他問道 ：“這到底是荼還是茗？”弄得主賓很是尷尬，他只好改口說，他問的問題其實是，熱的還冷的？

與“荼茗”出現(xiàn)的還有“水厄”、“漏卮”、“酪奴”等等充滿譏諷色彩的故事，茶有著地理差異、文化認同的區(qū)別，也顯現(xiàn)其孤寂的一面。

無論是從杜育，還是從陸羽、皎然出發(fā)，追溯茶的故事都顯得那么清淡，茶在食物之外，在生活之外，在任何密集的平原區(qū)之外，它遠在山林，藏在寺院，等著被發(fā)現(xiàn)，被賞識。

在一個認定酒能舌燦曜日的國度，茶一出現(xiàn)就視為某種威脅。茶自身的脆弱和無根基雖然為其改造提空了大量空間，但同樣帶有巨大風險，它注定了只是后院的產物，這點從茶普及的區(qū)域寺院就能看出，這里不過是一個禁制飲酒的地方。只有在這里，才能為陸羽和皎然等人改造茶提供空間。

但構建一套新的品飲體系何其難？

在茶酒之間比較，不難發(fā)現(xiàn)。在茶的修辭美學里，實則是借用了酒的書寫體系。陸羽說：“精行儉德之人，若熱渴、凝悶、腦疼、目澀、四肢煩、百節(jié)不舒，聊四五啜，與醍醐、甘露抗衡也。”“醍醐”、“甘露”這類，不過是之前酒的代名詞而已。皎然驚呼道：“一飲滌昏昧，情思爽朗滿天地；再飲清我神，忽如飛雨灑輕塵；三飲便得道，何須苦心破煩惱?！边@也不過是酒的一套說辭，因為僅僅從字面上去理解，還無法從中區(qū)別出茶酒。

盧仝也回應著這種茶的神奇性，同時也把茶推崇到了仙丹一般的高度，《飲茶歌》這樣唱道：“一碗喉吻潤，二碗破孤悶。三碗搜枯腸，惟有文字五千卷。四碗發(fā)輕汗，平生不平事，盡向毛孔散。五碗肌骨清。六碗通仙靈。七碗吃不得也，唯覺兩腋習習清風生。”這也完全可以理解為喝酒之后的神思恍惚，只不過現(xiàn)在他們都移情到了茶身上而已。

李白斗酒詩百篇

陳繼儒 《小窗幽記》

歷代茶經酒經論

自唐以下，不僅是酒，現(xiàn)在茶也能打通前往永生之道，這兩種屬性完全不一樣的物質，邁入了如影隨形的時代。

因酒而茶，好話與壞話

茶從酒那里獲得了話語靈感，并從唐時代開始，開始了一套獨立的美學建筑。需要指出的是，在唐時代，與酒比較而言，茶更帶有民間性。

陸羽封為茶神，寺院的大力推廣，非產茶區(qū)域外民族的飲茶習慣也開始發(fā)力，唐肅宗時代的禁酒也為茶發(fā)展提供了空間，茶成為生意（茶馬古道形成），都讓茶得到空前的發(fā)展，繼而茶稅出現(xiàn)。

在茶同步發(fā)展之時，酒依舊是生活與文化的主體，雅文化還是琴棋書畫詩酒花這些。只有極為少數(shù)的幾個士大夫，比如白居易是茶酒不棄之人，其他如李白者，只是偶然為主，我們都知道，李白是酒中仙，他寫過大多關于酒的卓越詩篇，諸如《把酒問月》、《悲歌行》、《將進酒》、《月下獨酌》之類，得益于酒，時間與空間被打碎，人不在受累于百歲之虞。但李白書寫茶的唯一一篇，正好解答了懸而未解的問題。

在《答族侄僧中孚贈玉泉仙人掌茶》的序言中，李白交代了自己寫茶詩的緣由，非常耐人尋味，那幾乎泄漏了所有茶葉書寫者的秘密。

首先是產茶的地方很奇妙：寺廟附近的乳窟，這個乳窟里不僅有玉泉，還有飲玉泉為生的仙鼠（即千年蝙蝠），還有碧玉般的茗草羅生；其次，突出那里的水好，由物及人，有一位八十多歲的老人家，因為長年喝玉泉，居然顏色如桃李。

接下來就好理解了，奇特的地方，養(yǎng)生的水，生長出來的茶自然非同尋常，竟然“拳然重疊，其狀如手”，連茶都長成人樣了。不做詩是不行，更何況，李白知道他是第一個為此茶作傳的人，意圖也很明顯：“后之高僧大隱，知仙人掌茶發(fā)乎中孚禪子及青蓮居士李白也。”

其詩云：

嘗聞玉泉山，山洞多乳窟。

仙鼠白如鴉，倒懸清溪月。

茗生此中石，玉泉流不歇。

根柯灑芳津，采服潤肌骨。

叢老卷綠葉，枝枝相接連。

曝成仙人掌，以拍洪崖肩。

舉世未見之，其名定誰傳。

宗英乃嬋伯，投贈有佳篇。

清鏡燭無鹽，顧慚西子妍。

朝坐有馀興，長吟播諸天。

士大夫李白未必懂茶，但懂茶的高僧大隱未必有李白的才華，鑒于李白的才華與自信，他一出手，必是佳作，那這“仙人掌茶”名揚天下、百世流芳就不在話下。

茶一旦變成像酒一樣的媒介進入廣泛的社會交往生活，前所未有的裂變也就開始了。

擁有茶的話語是激動人心的，這種植物更能煥發(fā)出異常的精神特質。

接著便會發(fā)現(xiàn)，茶在高僧、大隱、士大夫天衣無縫的合謀下，至少在漢語里開始了代表著華夏最高飲食美學形態(tài)方向的構筑。茶再也不是一種簡單的飲品，喝下去的是茶，散發(fā)出來的卻是精神，沒有比這更令人振奮的了！

在這一套絕妙的漢語書寫體系里，物質和精神的二元對立最終通過茶而高度統(tǒng)一起來——禪茶一味，就連佛祖都被改造，以適應這套茶學體系。

他們聲稱，菩提達摩禪定居然睡著了，羞憤交加的達摩割下了自己的眼皮，而那些落地的眼皮后來就變成了茶樹。后來佛祖愿景的實現(xiàn)，全賴于吃了自己眼皮變成了茶葉。

很顯然，這是一個駭人聽聞的故事，其要義無非就是說，只有通過茶，才能接近佛祖，也只有茶媒，才能讓人的精神進入物我兩忘的禪定狀態(tài)。棄茶就意味著遠離佛祖，放棄精神追求，多么可怕的后果，又是多么嚴密的邏輯。

能與高僧、大隱、道士、士大夫這些名士大德匹配的元素是什么？維系這樣一個茶學體系，就需要調動漢語中所有能調動的絕妙好詞。

于是乎，茶的產地一定就是好山好水（這些地方也絕大部分是寺廟的地產），喝茶的地方自然也是名山大川（幽林小筑亦佳），即便這些都不具備，有茅屋一間也無妨，只要水靈具精茗上乘（水一定有靈性，茶具一定有來頭，茶只作佳茗），佳人（只要是女的一定是佳人）侍坐，也會怡然自得。哪怕多出一個南郭先生，只要他也愛茶，就是賢人，喝茶也變得熱鬧，聚會之人越來越多，才思涌現(xiàn)中多了顯耀和哲思小語。

認識到這一點，至關重要。茶的美詞體系如此牢固，等到后世有人想說茶“壞話”的時候，便會發(fā)現(xiàn)，所有的“壞話詞匯”都不支持這樣的反駁。這與酒完全形成一個悖論，酒是壞話太多，要絞盡腦汁才能闡釋出喝酒的必要性。“酒池肉林”就不說了，這“燈紅酒綠”也中性不得，花天酒地、酒肉朋友、酒囊飯袋、酒后無德之類更是令酒鬼們心碎不已。

作家古龍筆下酒鬼甚多，茶人寫得極少（酒鬼與茶人，多么大的區(qū)別?。?，秋鼎風是個額外例子，古龍意外之筆卻把一個愛茶之人寫得令人好生敬仰。陸小鳳千里追兇，來到鳥不拉屎的西北黃石鎮(zhèn)，在線索中斷窮途末路時，卻意外地在簡陋不堪的旅館里發(fā)現(xiàn)了上好的茶具和茶葉，從而揪出藏身于此的品茗高手——巴蜀劍派的掌門人秋鼎風。一個掌門人化裝成庸俗不堪的獨眼龍，不管外部環(huán)境是何等惡劣，還忘不了邊品佳茗邊夢想金銀財寶，是多么神奇的事情！

新舊名士

皎然說“俗人多泛酒，誰解助茶香”，這是新名士論。此言一出實則宣布了王恭時代“痛飲酒，熟讀《離騷》，便可稱名士”的魏晉風尚是老掉牙的笑話，茶與酒分別代表雅俗文化，分野開始形成。但許多人并不這么看，到了清代，還有人揶揄道：“書畫琴棋詩酒花，當年件件不離它；而今七事都更變，柴米油鹽醬醋茶?！?/p>

想那東晉王羲之蘭亭聚會，水酒一杯引發(fā)了多少千古幽情。只不過，多了茶之后，酒與茶又開始了長達一千多年的曖昧糾葛。

杜牧攜佳人逛茶山，有《題茶山》之佳作；領略一番美景，到了山下，《茶山下作》便開始不顧形象，大肆痛飲了。

鄭谷病了不能喝酒，嘗茶思酒更顯情長，“合座半甌輕泛綠，開緘數(shù)片淺含黃。鹿門病客不歸去，酒渴更知春味長。”（《峽中嘗茶》）酒每退一步，茶就開始飛躍，茶與酒被塑造成了歡喜冤家，酒可以令人癲狂，但茶卻能消解這樣的癲狂，使人變得清醒起來。

中國文化中驚人的融合與互補再次表達得酣暢淋漓，就像一個人可以是道士，又可以是居士，還可以是儒士一樣，茶與酒也在這樣的文化格局中互動互補，最終形成微妙的平衡狀態(tài)。一個人也許還在喝酒，但他需要談茶來表明自己的高雅趣味。

劉禹錫《酬樂天閑臥見寄》云：“散誕向陽眠，將閑敵地仙。詩情茶助爽，藥力酒能宣。風碎竹間日，露明池底天。同年未同隱，緣欠買山錢?！?/p>

皮日休《煮茶》云：“香泉一合乳，煎作連珠沸。時有蟹目濺，乍見魚鱗起。聲疑松帶雨，餑恐煙生翠。儻把瀝中山，必無千日醉?！?/p>

酒已節(jié)節(jié)退縮，茶高調出鏡。

杜耒《寒夜》居然以茶代酒，連身子都不暖了?！昂箍婉?lěi)茶當酒，竹爐湯沸火初紅。尋常一樣窗前月，才有梅花便不同?！币f以茶代酒，以茶敬客之道，這里才是源頭。

李群玉滿懷感激地書寫《答友人寄新茗》：“滿火芳香碾前螢，吳甌湘水綠花新。愧君千里分滋味，寄與春風酒渴人。”李郢《酬友人春暮寄枳花茶》：“昨日東風吹枳花，酒醒春晚一甌茶。如云正護幽人塹，似雪才分野老家。金餅拍成和雨露，玉塵煎出照煙霞。相如病渴今全校，不羨生臺白頸鴉?！?/p>

白居易說：“蜀茶寄到但驚新，渭水煎來始覺珍。滿甌似乳堪持玩，況是春深酒渴人?！保ā妒拞T外寄蜀新茶》）他在《謝李六郎中寄新蜀茶》中驕傲地說：“不寄他人先寄我，應緣我是別茶人?！币灿秀皭澋臅r候，別人喝茶，我去不了，只有借酒消愁了?！斑b聞境會茶山夜，珠翠歌鐘俱繞身。盤下中分兩州界。燈前各作一家春。青娥遞舞應爭妙，紫筍齊嘗各斗新。自嘆花時北窗下，蒲黃酒對病眠人?！保ā兑孤勝Z常州、崔湖州茶山境會亭歡宴》 ）

再看來自酒的這些詞匯：“瑞花魁”“泛花”、“代飲”、“醒酒”、“流華”、“疏淪”、“不似春醪”、“素瓷”、“芳氣”等等指代飲茶的詞匯，名士的茶媒交往涌現(xiàn)出了大量的品飲答謝詩文，這些都構成了唐茶繁榮最有力的話語，也為后世產生了深遠的影響。

無論是許渾的“綠水棹云月，洞庭歸路長。春橋懸酒幔，夜柵集茶檣”，還是徐渭的“醒吟醉草不曾閑，人人喚我作張顛。安能買景如圖畫，碧樹紅花煮月團”，都時空地說明了，酒茶是一種輪守制度，一個人可以左手喝酒，右手執(zhí)茶。今天也是一樣，你明明去的是茶館，但大部分時間都是在喝酒。

茶與酒：水與火的交融

一篇在敦煌發(fā)現(xiàn)的《茶酒論》，寫出了茶與酒的糾葛與曖昧。作者王敷的生卒年代還有很大爭議，但大致在晚唐到宋初這段時間。這個時候，茶已經發(fā)展到了能與酒抗衡，陸羽的初衷得以實現(xiàn)，但或許令他意外的是，這些故事都不發(fā)生在他定義的“茶產區(qū)”，而是在“域外文明”中獲得了令人興奮的價值。

在《茶酒論》的序里，他說“竊見神農曾嘗百草，五谷從此得分；軒轅制其衣服，流傳教示后人，倉頡致其文字，孔后闡化儒因，不可從頭細說，撮其樞要之陳，暫問茶之與酒，兩個誰有功勛？阿誰即合卑小，阿誰即合稱尊？今日各須立理，強者先飾一門?！?/p>

下面的爭論讀來饒有趣味：

茶乃出來言曰：諸人莫鬧，聽說些些，百草之首，萬木之花，貴之取蕊，重之摘芽，呼之茗草，號之作茶，貢五侯宅，奉帝王家，時新獻入，一世榮華，自然尊貴，何用論夸！

酒乃出來：可笑詞說！自古至今，茶賤酒貴，單醪投河，三軍告醉，君王飲之，叫呼萬歲；群臣飲之，賜卿無畏，和死定生，神明歆氣，酒食向人，終無惡意，有酒有令，人義議定書智，自合稱尊，何勞比類！

茶謂酒曰：阿你不聞道：浮梁歙州，萬國來求，蜀川蒙頂，其山驀嶺，舒城太湖，買婢買奴，越郡余杭，金帛為囊，素紫天子，人間亦人，商客來求，舡車塞紹，據此蹤由，阿誰合少？

酒謂茶曰：阿你不聞道：劑酒干和，博錦博羅，蒲桃九醞，于身有潤，玉酒瓊漿，仙人杯觴，菊花竹葉，君王交接，中山趙母，甘甜美苦，一醉三年，流傳今古，禮讓鄉(xiāng)閭，調和軍庥，阿你頭腦，不須干努。

茶謂酒曰：我之茗草，萬木之心，或白如玉，或似黃金，名僧大德，幽隱禪林，飲之語話，能去昏沉，供養(yǎng)彌勒，奉獻觀音，千動萬動，諸佛相欽，酒能破家散宅，廣作邪淫，打卻三盞已（以）后，令人只是罪深。

酒謂茶曰：三文一甌，何年得富；酒通貴人，公卿所慕，曾道趙主彈琴，秦王擊缶，不可把茶請歌，不可為茶交舞，茶吃只是腰疼，多吃令人患肚，一日打卻十杯，腸脹又同衙鼓，若也服之三年，養(yǎng)蛤蟆得水病報。

茶謂酒曰：我三十成名，束帶巾櫛，驀海其江，來朝今室，將到市鋪，安排未畢，人來買之，錢財盈溢，言下便得富饒，不在明朝后日，阿你酒能昏亂，吃了多饒啾唧，街上羅織平人，脊上少須十七。

酒謂茶曰：豈不見古人才子，吟詩盡道：渴來一盞，能生養(yǎng)命，又道：酒是消愁藥，又道：酒能養(yǎng)賢，古人糟粕，今乃流傳，茶賤三文五碗，酒賤盅半七文，致酒謝座，禮讓四周，國家音樂，本為酒泉，終朝吃你茶水，敢動些些管弦！

茶謂酒曰：阿你不見道：男兒十四五，莫與酒家親，君不見生生鳥，為酒喪其身，阿你即道：茶吃發(fā)病，酒吃養(yǎng)賢，即見道有酒黃酒病，不見道有茶瘋茶顛？阿阇世王為酒敂（kòu擊）父害母，劉伶為酒一死三年，吃了張眉豎眼，怒斗宣拳，狀上只言粗豪酒醉，不曾有茶醉相言，不免求首杖子，本典索錢，大枷盍頂，背上拋椽，便即燒香斷酒，念佛求天。

兩個論爭入我，不知水在旁邊。

水謂茶、酒曰：阿你兩個，何用匆匆？阿誰許你，各擬論功！言詞相毀，道西說東，人生四大，地水火風。茶不得水，作何相貌？酒不得水，作甚形容？米曲干吃，損人腸胃，茶片干吃，只糲破喉嚨，萬物須水，五谷之宗，由應干象，下順吉兇。江河淮濟，有我即通：亦能漂蕩天地，亦能涸煞魚龍，堯時九年災跡，只緣我在其中，感得天下欽奉，萬姓依從，由自不說能圣，兩個何用爭功？從今已后，切須和同，酒店發(fā)富，茶坊不窮，長為兄弟，須得始終。若人讀之一本，永世不害酒癲茶瘋。

茶酒之間，有大量的俚語俗語，好比像今天的相聲表演，令人啼笑皆非。茶和酒各執(zhí)一詞，激烈爭辯，競相抬高自己，貶低對方，最后水出來打圓場，說不管茶酒，都少不了水的作用，因此勸兩人休戰(zhàn)，相互合作。

但不難看出這樣的區(qū)別，茶寧靜、淡泊、隱幽，類似水傳達的意向和精神，而酒熱烈、豪放、辛辣，更類似火傳達的氣質和精神，他們在不同的人那里體現(xiàn)出不同的品格性情和不同的價值追求。在水那里，茶酒找到平衡。其實，古往今來的與茶有關的文字，反而有一大半是論述水的。水是生命之源，也是中國文化源頭。而酒，更多是與糧食相關，禁酒令出現(xiàn)的時刻，大部分是兵荒馬亂，糧食不夠的時候。

民俗學者在《茶酒論》中發(fā)現(xiàn)這類故事題材廣泛性，他們從古代印度、希臘尋找多元文明的接觸點，亦從中原、西南、江浙等地來找到故事的傳播路線。就茶本身來說，同樣存在著一個傳播問題。如果王敷是敦煌人，那么可以肯定西北一帶在唐代就已經廣泛喝茶，并對茶有著深刻的見解。

云南是世界茶的原產地，但四川卻是中國茶文化的中心發(fā)源地，加上視茶為血肉的藏區(qū)西藏，便形成了被茶馬古道六君子稱呼為茶文化大三角核心區(qū)域（也許還應該包括貴州、湖北、湖南）。

從唐開始，四川一帶茶文化傳入當時的政治中心陜西，隨后向西北游牧民族傳播，茶葉促進茶馬貿易，增強了民族之間的多向度交流，又形成了地勢最高民族眾多路線異常復雜的橫斷山脈茶馬古道文化路線。

唐·李肇《唐國史補》卷下載，德宗建中年間：常魯公使西蕃，烹茶帳中。贊普問日：“此為何物?”魯公日：“滌煩療渴，所謂茶也。”贊普曰：“我此也有?！彼烀鲋灾冈唬骸按藟壑菡?，此舒州者，此顧渚者，此蘄門者，此昌明者，此澠湖者?！边@段有趣的材料，導致了兩種不同的解釋，那就是贊普喝茶還是不喝茶（這涉及到藏區(qū)何時飲茶以及是否由文成公主帶茶入藏的問題），我要提供的是第三種解釋：炫耀。

同是飲茶，各地風俗以及品飲方式不盡相同。茶作為財富之象征，好比海貝之于中國歷史悠久的內陸王朝一樣。在今天那些西北民族中，茶依舊是財富的象征之一。想想吧，藏族八思巴治理下的蒙古帝國，茶磚是法定貨幣。

在藏民中流傳的《茶酒仙女》，為我們提供了另一種視覺：

一座叫“戀舊意想城”，城中有個國王叫“同族王”，在一次王臣飲宴上，國王令侍者多上茶，后獻酒，以茶代酒。為此引起了酒仙(具樂甘露)對茶仙(智慧仙女)的嫉恨。于是酒仙向國王呈詞，竭力夸耀自己的家世和身世。她自稱乒天界的甘露，作為高貴的禮品來到人間，養(yǎng)育眾生的青稞是她的母親，糌粑是她的兄長。她為國王和臣民帶來了溫暖和幸福，并攻擊茶仙是從東方支那來的流浪漢，要求國王和臣民戒掉這“血紅色的飲料”。茶仙聽了十分氣憤，同樣炫耀自己高貴的身世，自稱是天界如意寶樹的后代，生在天竺是菩提，長在支那則是茶樹。并引用了許多歷史典故，證明飲酒的危害，要求國王把“酒魔”驅逐到大海彼岸。茶酒激烈爭辯的時候，國王出面判決，公正地評論了茶酒的功過，并勸茶酒仙女親密合作，為民造福。（轉引自張鴻勛《敦煌俗文學研究》）

《茶酒論》與《茶酒仙女》里，茶酒的對峙，或許只有字句的差別。茶說，“只有我才能使名僧大德欣然。使他們神智清醒，勤奮修行，增進智慧”，而酒呢，“飲一碗，煩惱心起，手摸刀柄，口亂言語；飲二碗，丟掉了理智謹慎心，產生種種詭計邪念；飲三碗，全然忘記罪孽；飲四碗竟勾引女仆、女商和娼妓；飲得再多，犯下了十不赦罪?！?/p>

類似的《茶和鹽的故事》講述了一對戀人，生時不能相守，于是死后分別化為鹽與茶。因為藏族人們煮茶時放鹽，這對戀人也就朝朝暮暮在一起了。藏族飲茶放鹽的習俗也因為這個小故事而被賦予了浪漫的色彩。

在西南貴州貴州興仁布依族，同樣有茶酒之爭。

一天，茶和酒在一起吟詩爭論，都說自己了不起，別人總是不行。

茶說：

“在人們的生活中，我的貢獻最大。”說完，隨口吟道：

一杯濃茶水，提神攆瞌睡；

兩杯清茶水，助人吟詩對；

三杯香茶水，待客我為最?！?/p>

吟完，對酒說道：

“哪像你那樣，對人只有害處沒有益處?！闭f完，又隨口吟道：

“三杯酒下肚，講話就糊涂；

五杯酒下肚，發(fā)瘋又嘔吐；

七杯酒下肚，禍民把國誤?！?/p>

酒聽了茶的數(shù)落，很不服氣，說：

“在人們的生活中，你的貢獻哪有我的貢獻大!”說完，

也隨口吟道：

“兩杯茨藜酒，助興精神抖；

三杯糯米酒，結親交朋友；

四杯高粱酒，宴客我為首?！?/p>

吟完，對茶說道：

“哪像你那樣，專供那些懶漢聚在茶館里偷閑聊天，說

別人長短!”說完，又隨口吟道：

“一杯濃黃湯，懶漢最欣賞；

兩杯清黃湯，說別人短長；

三杯淡黃湯，消磨好時光?！?/p>

當茶和酒正在爭論得展勁時，井水走來聽到了，就很和氣地對他們說：

“你們不要爭了!在人們的生活中，你們各有各的特長，各有各的貢獻。你們要曉得啊，人們總不能成天光喝茶，或是成天光喝酒呀，就像人們既想聽銅鼓，也想聽嗩吶；既想聽月琴，又想聽洞簫；既想聽木葉，也想聽山歌一樣，這樣，人們的生活才會豐富多彩呀。再說，我們大家要緊密的團結，互相幫助，互相配合，也才能為人們做出貢獻啊!比如說，要是茶葉沒有我，能泡成清香的茶水嗎?要是糯米和粕沒有我，能釀成醇香的酒嗎?我要是沒有茶葉、糯米和考曲的配合，還不是一杯白水?”說完，也隨口吟道：

“茶葉無水煮，干嚼澀又苦。

米粕無水調，哪有酒味道?

無米秈茶水，白水難待客?！?/p>

吟完，又說道：

“至于那些醉鬼和懶漢，是他們自己不檢點和不知羞恥的惡果，我們是沒有責任的。”

茶和酒聽了井水的話，覺得很有道理，就再也不相爭了。從此，他們各自默默地為人們做著應有的貢獻。

(講述者：黃利國（布依族），轉引自張鴻勛《敦煌俗文學研究》)

茶在傳統(tǒng)的中原之外少數(shù)民族地區(qū)，豐富、鮮活，這種一開始少數(shù)人的飲品，歷經數(shù)代東征北伐而被頑固地保留下來，成為世界上第一的飲品。士大夫們加入后，也只是固執(zhí)地把那些少數(shù)人的論述更加固執(zhí)地重申了一遍。

仕與隱：無可回避的今天

明代陳繼儒《茶董小敘》里旗幟鮮明地提出了一個觀點：茶類隱，酒類俠。原文如下：

范希文云，萬象森羅中，安知無茶星。余以茶星名館，每與客茗戰(zhàn)，自謂獨飲得茶神，兩三人得茶趣，七八人乃施茶耳。新泉活火，老坡窺見此中三昧，然云出磨，則屑餅作團矣。黃魯直去芎用鹽，去橘用姜，轉于點茶全無交涉。

今旗槍標格天然，色香映發(fā)，岕為冠，他山輔之。

江陰夏茂卿敘酒，其言甚豪，予笑曰，觴政不綱，曲爵分愬，詆呵監(jiān)史，倒置章程，擊斗覆觚，幾于腐脅，何如隱囊紗帽，翛然林澗之間，摘露芽，煮云腴，一洗百年塵土胃耶。醉鄉(xiāng)網禁疏闊，豪士升堂，酒肉傖父，亦往往擁盾排闥而入。茶則反是。周有《酒誥》，漢三人聚飲，罰金有律，五代東都有曲禁，犯者族，而于茶，獨無后言。吾朝九大人塞著為令，銖兩茶不得出關，正恐濫觴于胡奴耳，蓋茶有不辱之節(jié)如此。熱腸如沸，茶不勝酒，幽韻如云，酒不勝茶，酒類俠，茶類隱，酒固道廣，茶亦德素。茂卿，茶之董狐也。試以我言平章之孰勝，茂卿曰，諾。于是退而作《茶董》。

這是陳繼儒為夏茂卿的《酒顛》與《茶董》作的序言，對茶酒的評說歷來被人廣泛轉載，其中這句“熱腸如沸，茶不勝酒，幽韻如云，酒不勝茶，酒類俠，茶類隱，酒固道廣，茶亦德素。”說得多么有意思，左手酒一壺，右手茶一杯，酒神與茶神輪守，沉醉與清醒，是世道如此，還是人非要如此？

茶雖有性情愛好之別，但更多時候，茶事牽扯著榮辱與寄托。

所謂“獨飲得茶神，兩三人得茶趣，七八人乃施茶耳?！币彩菑奶扑蔚暮炔瓒ㄖ贫鴣?，并無太多新意?！坝x政不綱，曲爵分愬，詆呵監(jiān)史，倒置章程，擊斗覆觚，幾于腐脅，何如隱囊紗帽，翛然林澗之間，摘露芽，煮云腴，一洗百年塵土胃耶?！辈枋虏恍迈r，酒事的弊端自古皆然。喝酒無禮儀，許多人一喝就壞事，幾杯黃湯下去，受點小委屈就開始抱怨、滿嘴胡說八道，詆毀上司，翻椅掀桌，可謂丑態(tài)盡出，置官態(tài)不顧。到不如自由自在出入在山林間，采茶品茗，“一洗百年塵土胃”一句把酒的壞話說盡，棄酒飲茶，算是正道。

但一個愛熱喝茶的隱士，怎么就成了歷史的罪人了呢？

《明史·隱逸·陳繼儒》里說他：“幼穎異，能文章，同郡徐階特器重之。長為諸生，與董其昌齊名。太倉王錫爵招與子衡讀書支硎山，王世貞亦雅重繼儒，三吳名士爭欲得為師友?！?/p>

陳繼儒在兩次科考敗北后，沒有像文征明那么執(zhí)著地考到老，而是宣稱：“生序如流，功名何物？揣摩一世，真如對鏡之空花，收拾半生，肯作出山之小草……所慮雄心壯志，或有未墮之時，故于廣眾大庭，預絕進取之路?！彼麩诵悴乓路?，退隱小昆山。設館課士，廣交朋友，達官貴人、窮困儒生來者不拒。他成為清談領袖，社會名流后，也沒有像文征明接受舉薦，進入仕途，恰恰相反，他辭去了一切，終日在山中做“無根清談”。

問題也出在隱士們的喝茶清談上。蔣士銓給予了陳繼儒“隱奸”的稱號，詩文說：“妝點山林大架子，附庸風雅小名家。終南捷徑無心走，處士虛聲盡力夸。獺祭詩書充著作，蠅營鐘鼎潤煙霞。翩然一只云間鶴，飛去飛來宰相衙?！比绻@只是對他處世的一種偏見，那么顧炎武的指責就太令人難安了，他說明代之所以滅亡，一個是因為李贄對中國傳統(tǒng)幾近毀滅的打擊，再一個就是以陳繼儒為代表的這些山人做足了隱士姿態(tài)，清談誤國，最終導致漢人進取精神衰落。

不要小看了顧炎武的判斷，哪怕是離我們很近的1915年，陳獨秀還在其著名的《敬告青年》上告誡當時的中國青年，退隱是一種誤國行為，在“進取的而非退隱的”一節(jié)里，他說：

“當此惡流奔進之時，得一二自好之士，潔身引退，豈非希世懿德。然欲以化民成俗，請于百尺竿頭，再進一步。夫生存競爭，勢所不免，一息尚存，即無守退安隱之余地。排萬難而前行，乃人生之天職。以善意解之，退隱為高人出世之行；以惡意解之，退隱為弱者不適競爭之現(xiàn)象。歐俗以橫厲無前為上德，亞洲以閑逸恬淡為美風，東西民族強弱之原因，斯其一矣。此退隱主義之根本缺點也。

若夫吾國之俗，習為委靡：茍取利祿者，不在論列之數(shù)；自好之士，希聲隱淪，食粟衣帛，無益于世，世以雅人名士目之，實與游惰無擇也。人心穢濁，不以此輩而有所補救，而國民抗往之風，植產之習，于焉以斬。人之生也，應戰(zhàn)勝惡社會，而不可為惡社會所征服；應超出惡社會，進冒險苦斗之兵，而不可逃循惡社會，作退避安閑之想。嗚呼！歐羅巴鐵騎，入汝室矣，將高臥白云何處也？吾愿青年之為孔、墨，而不愿其為巢、由；吾愿青年之為托爾斯泰與達噶爾（R. Tagore，印度隱遁詩人），不若其為哥倫布與安重根！”

越過先人的殺伐之氣，仕隱是一個更令人消耗的話題，也許，老舍在《茶館》里高懸的“莫談國事”總結了一切，姑且放下爭論，喝茶吃茶去。

（統(tǒng)稿：本刊編輯夏炎）