我與“特樓”邊東子訪談錄

張思晨 周 參 訪談?wù)?/p>

圖1. 邊東子夫婦(后排左二、左一)與訪談小組的合影(2023年4月28日)

一 特樓往事

周參(以下簡(jiǎn)稱“周”)：非常感謝邊老師能在百忙之中抽出時(shí)間接受我們的采訪！我們看了一些您關(guān)于中關(guān)村特樓的著作，發(fā)現(xiàn)您在書(shū)中大多是以老一輩科學(xué)家的視角來(lái)描述特樓的歷史.但是，您也是從那個(gè)時(shí)代走過(guò)來(lái)的人，而且您和您的父親還曾居住于特樓，特樓的生活有什么令人印象深刻的地方嗎？

邊東子(以下簡(jiǎn)稱“邊”)：我們家原來(lái)住在北大紅樓旁邊，那個(gè)胡同叫中老胡同，也是個(gè)有名的胡同。著名的小說(shuō)《青春之歌》作者楊沫和她丈夫張中行的公寓就在中老胡同。我搬進(jìn)特樓是1959年，那年我12歲，住在13號(hào)樓。我這個(gè)年齡在特樓的二代里不算大也不算小，像柳大綱的兒子、趙忠堯的女兒，他們是年紀(jì)比較大的；像郭永懷的女兒、楊嘉墀的女兒，他們比我小。說(shuō)老實(shí)話，我們那個(gè)時(shí)候都是孩子，能知道什么呀？就知道誰(shuí)是誰(shuí)的爸爸，比如說(shuō)郭永懷是郭芹的爸爸，那我們一般就叫他“郭芹爸爸”。然后知道郭芹的爸爸是力學(xué)所的，力學(xué)所是干嘛的我們也不知道，以為力學(xué)所就是研究杠桿、滑輪這些東西的。小孩兒之間也沒(méi)有你爸有多大名氣、掙多少錢(qián)之類的“拼爹”行為，我們對(duì)這些都沒(méi)有概念，就是單純?cè)谝粔K兒玩。

但是玩的內(nèi)容就比較有特點(diǎn)了，這個(gè)可能就是咱們中科院、中關(guān)村的特點(diǎn)了。特樓的女孩子愛(ài)彈鋼琴，而且互相之間會(huì)攀比，我記得我家對(duì)面的李惠年(2)李惠年(1907—2007)，物理學(xué)家汪德昭夫人，中國(guó)音樂(lè)學(xué)院聲歌系聲樂(lè)教授。是歌唱家，還有楊嘉墀的夫人徐斐是首師大(3)首都師范大學(xué)(首師大)在20世紀(jì)50年代為北京師范學(xué)院。鋼琴系的教師，所以我們家周?chē)梢哉f(shuō)是鋼琴聲不斷。特樓的男孩子喜歡玩無(wú)線電、做收音機(jī)，一般人想做收音機(jī)都得花錢(qián)買(mǎi)零件，我們最初也花錢(qián)買(mǎi)零部件，但是后來(lái)發(fā)現(xiàn)計(jì)算所后邊有個(gè)垃圾山，他們作廢了的計(jì)算機(jī)零部件、電路板都扔在那里，我們拆下來(lái)做計(jì)算機(jī)不行，做做無(wú)線電可以。于是，我們就刨垃圾撿這些玩意兒，不為賣(mài)錢(qián)，就為了做收音機(jī)，有的人做出來(lái)的收音機(jī)質(zhì)量還特別好。

周：看來(lái)特樓里的未成年人確實(shí)與眾不同，那成年人呢？

邊：當(dāng)時(shí)的特樓還有一個(gè)與眾不同的地方，就是特樓里的人管科學(xué)家夫人都叫太太，成年女性平日里都互相稱李太太、張?zhí)Ｎ倚r(shí)候覺(jué)得太太是個(gè)資產(chǎn)階級(jí)名詞，一說(shuō)太太，就覺(jué)得是穿著旗袍、挺著肚子、戴著金銀首飾那樣的人，這里怎么能叫太太？我父親母親還給我解釋半天為什么女同志叫太太，男同志叫先生。當(dāng)然了，這是大人之間的稱呼，小孩不這樣叫，小孩叫師母或師娘，還有錢(qián)公楊公。我剛來(lái)的時(shí)候也不知道什么叫錢(qián)公楊公，后來(lái)我爸還一個(gè)字兒一個(gè)字兒地給我寫(xiě)，說(shuō)這“公”字我寫(xiě)成工程師的“工”不對(duì)，它是一個(gè)尊稱。就是這么一個(gè)情況。

周：看來(lái)特樓的社會(huì)風(fēng)氣比較開(kāi)放，很符合科學(xué)家的氣質(zhì)，那您對(duì)特樓的設(shè)施還有什么印象嗎？

邊：當(dāng)時(shí)我搬進(jìn)特樓的時(shí)候，第一感覺(jué)就是特別現(xiàn)代化，有這么幾點(diǎn)我印象很深：

首先，我在中老胡同住的房子是地質(zhì)所的宿舍，形制類似四合院，但不是標(biāo)準(zhǔn)的四合院，是一個(gè)大雜院。那里冬天取暖燒的是煤爐，每天早晨第一件事就是要把爐子升起來(lái)，弄得屋子里烏煙瘴氣的。后來(lái)搬到特樓有暖氣了，那種感覺(jué)真是一步登天，覺(jué)得特別舒服、特別暖和、特別干凈。不過(guò)，那時(shí)候這三棟樓的暖氣叫做氣暖，它通的是熱氣，這個(gè)熱氣的特點(diǎn)是來(lái)得快去得快，導(dǎo)致鐵管熱脹冷縮，一到半夜就發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)、叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?，所以搬進(jìn)特樓的第一天嚇得我睡不著覺(jué)，我當(dāng)時(shí)也不知道是什么原因，又不敢叫我爸媽。

另外還有什么是挺新鮮的呢？我們?cè)瓉?lái)在中老胡同住的是平房，每禮拜得到澡堂去洗澡，在這個(gè)特樓就不用了。特樓每個(gè)單元有一個(gè)灶，面積大概1平方米，上面鋪的是白瓷磚，灶身是水泥?，F(xiàn)在的裝修都不用白瓷磚了，檔次太低了，但在當(dāng)時(shí)有白瓷磚，那可絕對(duì)是高檔的標(biāo)志。這個(gè)灶的設(shè)計(jì)十分巧妙，靠近天花板的地方有個(gè)水箱，做飯的時(shí)候熱氣升上去，就把那水箱里的水燒熱了，就可以洗澡。屋里還有澡盆，那個(gè)時(shí)候有一個(gè)澡盆可稀罕了，我看著就新鮮。

還有呢，特樓每家每戶都是雙陽(yáng)臺(tái)，一個(gè)南陽(yáng)臺(tái)和一個(gè)北陽(yáng)臺(tái)，兩個(gè)陽(yáng)臺(tái)就讓你有更多地方堆放煤炭之類的物品，我覺(jué)得這個(gè)設(shè)計(jì)師想得特別周到。

再有呢，當(dāng)時(shí)晚上出去散步，看到這個(gè)14樓前頭有個(gè)電線桿子，也是個(gè)路燈，下面站著個(gè)背著槍的解放軍戰(zhàn)士。白天沒(méi)有，晚上站崗，就是給這三個(gè)老樓放哨，其實(shí)主要是保衛(wèi)錢(qián)學(xué)森和錢(qián)三強(qiáng)這樣的科學(xué)家。

差不多就是這些，我當(dāng)時(shí)畢竟年紀(jì)尚小，現(xiàn)在年紀(jì)也大了，有很多事情不太記得清了。

陳書(shū)敏(以下簡(jiǎn)稱“陳”)：感謝邊老師的介紹！據(jù)說(shuō)特樓中存在過(guò)一個(gè)由科學(xué)家家屬組成的家屬委員會(huì)[1]，可以做一下介紹嗎？

邊：居民區(qū)剛建起來(lái)的時(shí)候，設(shè)施和管理很不健全，也沒(méi)有派出所，只有咱們科學(xué)院設(shè)置了一個(gè)西郊辦公室管理這一塊兒地方。李佩是西郊辦公室名義上的副主任，她社交能力特強(qiáng)，所以她操持這些事兒。她就覺(jué)得這一帶沒(méi)人管不行，所以帶頭組建了一個(gè)家屬委員會(huì)。

這個(gè)家屬委員會(huì)我曾經(jīng)在一篇文章[1]里寫(xiě)過(guò)，說(shuō)這可能是中國(guó)是最高規(guī)格的家屬委員會(huì)，都是院士夫人組成的，不過(guò)我確實(shí)沒(méi)有詳細(xì)介紹過(guò)它的人員組成，我印象中它是有這么些成員的：

主任是呂叔湘的夫人程玉振，理論上要管她叫程主任，但是我聽(tīng)到最多的稱呼是叫她程大姐；管保衛(wèi)的是鄧叔群的夫人，好像是叫陸桂玲；然后還有13號(hào)樓梁樹(shù)權(quán)院士的夫人林蘭，這個(gè)人我印象特別深，因?yàn)樗麄兊呐畠毫鸿锤沂浅踔型瑢W(xué)。當(dāng)時(shí)，每次到吃飯的時(shí)候，林蘭就站在三樓陽(yáng)臺(tái)上喊：“璐璐，璐璐！”一開(kāi)始我還不知道那是誰(shuí)，后來(lái)有人跟我說(shuō)那是梁璐的媽媽，人家還是家屬委員會(huì)的呢，我頓時(shí)肅然起敬。那時(shí)候我們都是孩子嘛，家屬委員會(huì)對(duì)我們來(lái)說(shuō)就是家長(zhǎng)委員會(huì)，誰(shuí)沖我們瞪眼，我們都害怕。還有當(dāng)時(shí)我們家的保姆，她是我們家一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，叫何季汀，這個(gè)人性格特別好，還當(dāng)過(guò)小學(xué)教師。我們老家是浙江諸暨，跟趙忠堯是老鄉(xiāng)，那個(gè)地方當(dāng)時(shí)很窮，所以她愿意出來(lái)當(dāng)保姆，她在家委會(huì)也有個(gè)職務(wù)，但具體是什么職務(wù)我忘了。

還有些什么人我就記不清了，但據(jù)我所知，這個(gè)家屬委員會(huì)存在的時(shí)間并不太長(zhǎng)。因?yàn)檫@個(gè)完全是西郊辦公室，或者說(shuō)是李佩給臨時(shí)拉起來(lái)的組織，實(shí)際上這些人就跟義工一樣，完全是出于鄰里情誼才做這些事。當(dāng)時(shí)科學(xué)家的夫人里有很多是全職太太，所以她們有空閑時(shí)間來(lái)參與這些活動(dòng)。

周：家屬委員會(huì)在當(dāng)時(shí)做過(guò)哪些比較重要的工作呢？

邊：我印象當(dāng)中有這么幾件事，都是很有時(shí)代特點(diǎn)的：

第一個(gè)是讀報(bào)組。因?yàn)榭茖W(xué)家平時(shí)工作很忙，需要保姆幫忙照顧家庭，所以樓里有好多保姆。但這些人大多不認(rèn)字，所以成立了讀報(bào)組，找了個(gè)會(huì)認(rèn)字的人給這些文盲保姆念報(bào)紙。除此之外還在整個(gè)社區(qū)里開(kāi)展掃盲，樊洪業(yè)老師寫(xiě)過(guò)一個(gè)關(guān)于中關(guān)村的變遷的書(shū)[2]，書(shū)里寫(xiě)過(guò)，在北四環(huán)一條很窄的馬路對(duì)面有個(gè)土房子，土房子后邊有幾個(gè)竹片搭的工房，給建筑工人臨時(shí)住一住，不知道為什么一直沒(méi)拆，于是家屬委員會(huì)就在那里頭辦了個(gè)識(shí)字班助力掃盲。

第二件事是管保衛(wèi)，那個(gè)時(shí)候保衛(wèi)的工作中有一件事是很有時(shí)代特點(diǎn)的，那就是誰(shuí)家來(lái)客人的時(shí)候，要負(fù)責(zé)提醒和協(xié)助他們報(bào)臨時(shí)戶口。那時(shí)候外地人只要在家住一晚上，就要到派出所報(bào)臨時(shí)戶口，如果有外國(guó)人來(lái)了，那事兒就大了，這里我就不細(xì)說(shuō)了。

第三件事是管衛(wèi)生，先前提到的梁璐的媽媽林蘭可能就是管衛(wèi)生的。那時(shí)候有愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)，家委會(huì)就組織成員到各家各戶宣傳，動(dòng)員大家打掃衛(wèi)生?？茖W(xué)家及其家屬們的素質(zhì)是比較高的，說(shuō)干就干，都很積極。但家委會(huì)是個(gè)自發(fā)性的組織，權(quán)威性不是很高，所以這個(gè)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)也就局限在這幾棟樓里，后來(lái)張勁夫在科學(xué)院搞了動(dòng)員面更廣的衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)，那才叫轟轟烈烈。在這之前，衛(wèi)生方面的一些事情就由家屬委員會(huì)負(fù)責(zé)。

另外就是一些家?，嵤?，比如誰(shuí)家孩子、老人生病了，家委會(huì)的成員會(huì)幫忙送醫(yī)，甚至幫忙照顧。

家屬委員會(huì)主要就是操持這些事兒，后來(lái)到“文化大革命”的時(shí)候，那就亂了套了，比如我們家保姆何季汀以前教過(guò)我唱救亡進(jìn)行曲以及一些抗日歌曲，我特別驚訝我們家保姆會(huì)這個(gè)，后來(lái)仔細(xì)一問(wèn)才知道她的丈夫是前國(guó)民黨軍官。我爸給我科普歷史知識(shí)，說(shuō)國(guó)民黨那時(shí)候也是抗戰(zhàn)的，所以他們家屬也教給孩子抗戰(zhàn)歌曲。結(jié)果到了“文革”，把她這老底給挖出來(lái)了，你老公是國(guó)民黨軍官，你還是家委會(huì)管事兒的？轟走！差不多就是這樣。

周：非常感謝您向我們介紹這些歷史。如果讓您來(lái)對(duì)特樓歷史做一個(gè)分期，您會(huì)選擇哪些標(biāo)志性的時(shí)間點(diǎn)？

邊：我認(rèn)為特樓的歷史只有兩個(gè)階段，一個(gè)是興盛階段，一個(gè)是衰敗階段。興盛階段就是從1954年開(kāi)始，或者1956年以后，以歸國(guó)科學(xué)家作為標(biāo)志，當(dāng)時(shí)中美之間達(dá)成了留學(xué)生可以歸國(guó)的協(xié)議，大批的留學(xué)生得以回國(guó)，這個(gè)時(shí)候特樓開(kāi)始走上坡路，是鼎盛時(shí)期。現(xiàn)在很多人都把1956年那會(huì)兒稱為中國(guó)科學(xué)的黃金時(shí)代，這個(gè)是有道理的。

實(shí)話實(shí)說(shuō)，20世紀(jì)50年代的一些政治運(yùn)動(dòng)，我感覺(jué)對(duì)特樓的科學(xué)家沖擊不大。特樓里的人被打成“右派”的只有一個(gè)顧準(zhǔn)，但他被打成“右派”，是因?yàn)樗斪蔡K聯(lián)專家，以及一些不滿的言論[3]，而且他當(dāng)時(shí)的定位不是科學(xué)家，他是綜考會(huì)(4)中國(guó)科學(xué)院資源綜合考察委員會(huì)。的副主任，相當(dāng)于一個(gè)研究所的所長(zhǎng)，他是在那個(gè)位置上被打成“右派”的。當(dāng)然，政治運(yùn)動(dòng)讓科學(xué)家謹(jǐn)言慎行這是肯定的；尤其是國(guó)外回來(lái)的科學(xué)家，對(duì)政治都搞不太懂。所以我父親，他是地質(zhì)所的黨組書(shū)記，是政工干部，就經(jīng)常依照自己的理解和經(jīng)歷，跟特樓里的科學(xué)家說(shuō)一說(shuō)這些事。

但是到了“文革”時(shí)期，特樓里搬進(jìn)來(lái)很多與科研無(wú)關(guān)的人，特樓的結(jié)構(gòu)完全被破壞了。大概最多的時(shí)候，一個(gè)單元有四家人住在一塊兒。那廚房里幾個(gè)爐子一起生火，又沒(méi)有空調(diào)，沒(méi)有電扇，簡(jiǎn)直受罪。還有早晨搶衛(wèi)生間，外邊急著亂叫，就是這樣的。但是有一條客觀地說(shuō)，基本上中途擠進(jìn)來(lái)的人家，跟原來(lái)的住戶相處得還不錯(cuò)。不過(guò)，從這時(shí)開(kāi)始，特樓給我的感覺(jué)就不是原來(lái)那棟樓了，所以我認(rèn)為從“文革”開(kāi)始就是特樓的衰敗階段，我不知道我這種分析對(duì)不對(duì)。

二 特樓現(xiàn)狀與保護(hù)工作

陳：謝謝邊老師對(duì)特樓歷史的回憶，我們討論一下特樓的現(xiàn)狀。特樓的第一批住戶因?yàn)榉N種原因后來(lái)大多都搬離了特樓，到2000年前后的時(shí)候，就只有何澤慧、李佩和貝時(shí)璋三位老人住在特樓了，當(dāng)時(shí)大家都戲稱他們?yōu)椤搬斪討簟保鞘裁丛蜃屗麄兌疾簧岬秒x開(kāi)這里呢？

邊：其實(shí)，我接觸到的特樓住戶基本上都不愿意搬家。比如屠善澄，當(dāng)時(shí)成天跟我抱怨搬家，他恨不得一分一秒都不要打斷他的科研，但是單位已經(jīng)蓋了新房了，人員都集中到那兒去了，最后他沒(méi)辦法才搬家的；陳家鏞院士直接在報(bào)紙上發(fā)文章，反對(duì)搬家；貝時(shí)璋先生當(dāng)時(shí)年紀(jì)大了，眼睛又不好，他說(shuō)“我什么東西放在哪兒，我清清楚楚，我看不見(jiàn)，我也摸得到，你給換環(huán)境我受不了”；還有錢(qián)三強(qiáng)，別說(shuō)搬家了，連辦公室和書(shū)房都不愿意動(dòng)……反正在當(dāng)時(shí)搬遷的時(shí)候，我從沒(méi)感受到什么喬遷之喜，我看到的都是喬遷之憂。

不愿意搬，這是老一輩科學(xué)家的本性決定的，他們大多覺(jué)得有個(gè)地方能夠讀書(shū)、能夠研究問(wèn)題就行了。此外，我認(rèn)為還有一個(gè)因素就是戀舊，畢竟這里承載的回憶太多了，突然一下子大家都散了，誰(shuí)也不知道這個(gè)樓會(huì)怎么樣，所以很不適應(yīng)，這也是人之常情。

現(xiàn)在這特樓里的人走了散了，他們的那些故事、那些事跡好像也就散了似的，所以我個(gè)人想要這些東西能夠傳承下來(lái)。說(shuō)到這里，我想到一件十分令我生氣的事，某權(quán)威出版社出版過(guò)一份北京歷史遺跡保護(hù)名錄[4]，一個(gè)清朝太監(jiān)的故居都榜上有名(5)此處應(yīng)指小德張故居。，特樓——給國(guó)家做了這么大貢獻(xiàn)的科學(xué)家的故居，根本提都不提，簡(jiǎn)直不可理喻。

陳：我們聽(tīng)說(shuō)有關(guān)方面也計(jì)劃對(duì)特樓進(jìn)行維護(hù)或改造，這是一件好事，卻引發(fā)了周邊一些住戶的不滿，他們質(zhì)疑說(shuō)：“只改造三棟特樓，周?chē)渌臉蔷偷戎屗麄冏匀惶鷨?？”您?duì)這些聲音有什么看法呢？或者您覺(jué)得三棟特樓周邊的一些老建筑，應(yīng)該怎么處理呢？

邊：這個(gè)特樓被公布為歷史建筑的時(shí)候，好多媒體來(lái)采訪過(guò)，對(duì)我說(shuō)“邊老師你的心愿達(dá)到了”。我覺(jué)得還遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到，因?yàn)橛袀€(gè)最大的問(wèn)題：現(xiàn)在官方公布它是歷史建筑了，這是邁進(jìn)了一大步，但是接下來(lái)誰(shuí)來(lái)保護(hù)？要保護(hù)得出錢(qián)，誰(shuí)來(lái)出錢(qián)？怎么出錢(qián)？這個(gè)事兒不落實(shí)的話，保護(hù)仍然是個(gè)問(wèn)題。至于周邊那么多老樓都怎么辦，說(shuō)實(shí)話我也管不了那么多，但我有一點(diǎn)想法，不妨從第一步開(kāi)始——咱們先掛牌兒行不行？不去打擾現(xiàn)有的居民，只是在每個(gè)單元門(mén)口立個(gè)碑，連碑的材質(zhì)我都想好了，用不銹鋼的。上面大致寫(xiě)一下哪年到哪年、誰(shuí)居住過(guò)。立個(gè)碑花不了多少錢(qián)，一共才八個(gè)單元門(mén)，就立八個(gè)不銹鋼的碑。楊嘉墀先生的女兒楊西最先提出來(lái)這個(gè)方案，后來(lái)我們也一塊兒商量過(guò)這個(gè)事兒。實(shí)在不行我們這些特樓二代自己捐錢(qián)嘛，八個(gè)不銹鋼的牌子能花多少錢(qián)嘛！咱們做好第一步再說(shuō)第二步，第二步把衛(wèi)生打掃打掃，雜草清理清理，再種幾棵樹(shù)，行不行？當(dāng)然，還得把水電給人家弄好，別到時(shí)候電線短路著火，是不是？這些眼前的事得做起來(lái)，不能一天到晚只在嘴上講保護(hù)。

周：那您對(duì)此還有什么規(guī)劃嗎？

邊：有的，像13、14號(hào)樓前面那兩個(gè)樓，都是“文革”時(shí)期建的簡(jiǎn)易樓，現(xiàn)在幾乎不能用了，所以特樓如果要變成博物館的話，我建議有關(guān)部門(mén)出點(diǎn)錢(qián)，把那兩個(gè)樓也拆了，改建為博物館的配套設(shè)施，比如說(shuō)報(bào)告廳、文創(chuàng)商店、游客中心，等等。說(shuō)老實(shí)話，特樓那個(gè)地方收點(diǎn)門(mén)票也有助于長(zhǎng)期保護(hù)。

我昨天參觀了新建的科學(xué)家博物館，我挺感動(dòng)，國(guó)家為了這個(gè)科學(xué)家博物館花了好多錢(qián)，建得很漂亮。但是我又一想，那個(gè)地方建了以后能有多少人去呢？咱們利用三個(gè)特樓，這是真正的科學(xué)家故居，在這兒建博物館花不了多少錢(qián)，但能夠得到的社會(huì)效益相當(dāng)大。我聽(tīng)說(shuō)榮城建了個(gè)郭永懷紀(jì)念館，平時(shí)還負(fù)責(zé)承辦新黨員入黨宣誓大會(huì)和一些黨員教育活動(dòng)，我們也可以借鑒一下他們的做法，而且附近有很多學(xué)校，可以組織學(xué)生這兒來(lái)，給下一代講一講這些科學(xué)家的事跡什么的。但是不管怎么說(shuō)，這些都要一步一個(gè)腳印地去做。

陳：給邊老師報(bào)告一下，其實(shí)我們目前也做了一些門(mén)牌，不過(guò)不是不銹鋼的，是木質(zhì)的，給每一位科學(xué)家故居的門(mén)上都做了一個(gè)大概這么大的小木牌，上面寫(xiě)了門(mén)牌號(hào)以及先前居住的科學(xué)家基本信息，打算送給那邊的住戶。

邊：那太好了，我原來(lái)也想過(guò)這方案，但是有一點(diǎn)你沒(méi)考慮到，你掛這個(gè)牌子得進(jìn)到人家家里去，如果里面還有居民的話，打擾不少，人家也不一定愿意。如果就在大門(mén)口立個(gè)牌子，參觀的人也不用進(jìn)這單元門(mén)，門(mén)口一看就知道了。不過(guò)你們做了這么個(gè)好事兒，我得謝謝你們。

陳：您認(rèn)為目前各方面對(duì)特樓的宣傳保護(hù)工作有什么可以改進(jìn)的地方嗎？

邊：實(shí)話實(shí)說(shuō)，目前對(duì)特樓的保護(hù)仍然是停留在嘴上功夫，這只會(huì)讓特樓成為媒體炒作的一個(gè)料，這不行！科學(xué)家是講究腳踏實(shí)地的，什么事兒都得把它認(rèn)認(rèn)真真地辦到底，特樓的宣傳與保護(hù)工作也應(yīng)該是這樣。既然官方將它公布為歷史建筑了，就應(yīng)該決定由誰(shuí)牽頭搞一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)班子，大家一起討論方案，畢竟特樓牽涉到的單位和個(gè)人并不少。費(fèi)用要說(shuō)大確實(shí)比較大，要說(shuō)小，咱們國(guó)家要辦這點(diǎn)事，這數(shù)額真不算大。但是我人微言輕，沒(méi)人聽(tīng)，好不容易海淀區(qū)宣傳部對(duì)這事感興趣了，我就問(wèn)他們，給特樓先立幾個(gè)牌子行不行？結(jié)果現(xiàn)在都沒(méi)答復(fù)，還不如你們，你們好歹做出木牌兒來(lái)了。俗話說(shuō)“不怕慢，就怕站”，所以你們現(xiàn)在搞這個(gè)事兒，我一定盡綿薄之力，全力支持！

三 特樓與科學(xué)家精神

周：謝謝邊老師的支持，我們做這項(xiàng)工作，主要目的還是想借助特樓宣傳老一輩科學(xué)家精神，但我個(gè)人一直以來(lái)有一個(gè)疑問(wèn)：特樓不就是科學(xué)家的宿舍嗎，科學(xué)家在研究所里干出來(lái)的成就，如何能跟特樓聯(lián)系起來(lái)呢？又或者說(shuō)，您認(rèn)為特樓在老一輩科學(xué)家的科研工作當(dāng)中起到了什么樣的作用呢？

邊：我覺(jué)得這個(gè)因果關(guān)系是這樣：不是因?yàn)樗麄冏∵M(jìn)了特樓才做出了成績(jī)，而是因?yàn)樗麄冇辛顺删筒抛∵M(jìn)了特樓。就像你把雞蛋放在孵化器里頭，它能孵出小雞，你把石頭放進(jìn)去，它還是石頭。我是沾我父母的光，不然我根本沒(méi)資格住特樓，這是我的理解。

秉志先生你們聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？他是清朝的舉人，也是康奈爾大學(xué)的博士，也就是說(shuō)他出國(guó)的時(shí)候還留著辮子呢；錢(qián)崇澍先生，植物學(xué)家，他是清朝的秀才，后來(lái)是美國(guó)芝加哥大學(xué)的碩士；還有地質(zhì)學(xué)家尹贊勛等一批原中央研究院的人。14號(hào)樓老科學(xué)家多，15號(hào)樓也有這樣的，這些人都是在民國(guó)時(shí)期就做出成就了。當(dāng)時(shí)要把這些專家從各個(gè)地方接到北京，如果就給人家一個(gè)小平房住，有點(diǎn)兒不像話。畢竟這些人都是業(yè)務(wù)上的領(lǐng)導(dǎo)者，人家需要一個(gè)好的環(huán)境辦公?？蒲羞@件事兒沒(méi)有上下班，上班下班只有位置的不同，但是科學(xué)家的大腦總是在不停地思考，即使是晚上休息時(shí)間，他也要思考問(wèn)題，有個(gè)好的環(huán)境，有利于科學(xué)家靜心思考。

周：我還注意到一個(gè)問(wèn)題，就是以往我們國(guó)家宣傳科學(xué)家精神一直都使用“淡泊名利”“無(wú)私奉獻(xiàn)”“板凳一坐十年冷”這樣的一種宣傳口徑，這就導(dǎo)致一個(gè)問(wèn)題，現(xiàn)在有很多人看到科學(xué)家在改善自己物質(zhì)生活的時(shí)候，他就很反感，甚至?xí)璐巳ス粑覀兊目茖W(xué)家?，F(xiàn)在我們要利用特樓來(lái)宣傳科學(xué)家精神，我們是應(yīng)當(dāng)延續(xù)以往的那種宣傳口徑呢，還是說(shuō)我們應(yīng)該嘗試去正當(dāng)化、合理化科學(xué)家改善自身物質(zhì)生活的這個(gè)行為呢？對(duì)此您有什么看法嗎？

邊：對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，我的想法是這樣：改善科學(xué)家的生活和提倡坐十年冷板凳一點(diǎn)都不矛盾。正因?yàn)檫@些科學(xué)家有坐十年冷板凳的功夫、有淡泊名利的性格，他們才取得了成就，國(guó)家才給了特樓這個(gè)福利，才能改善他們的生活。沒(méi)有“十年冷板凳”這種功夫就沒(méi)有成果，沒(méi)有成果你就不能證明自己，不能證明自己，哪個(gè)老板給你開(kāi)高工資，對(duì)不對(duì)？

陳：您可以舉例說(shuō)明嗎？

邊：沒(méi)問(wèn)題，咱實(shí)打?qū)嵉卣f(shuō)，科學(xué)家最難能可貴的精神是什么呢？柳大綱，60歲了，好好在特樓里住著，不行嗎？冬天有暖氣，夏天也挺涼快，他偏偏跑到鹽湖，那個(gè)地方可以說(shuō)是“天上無(wú)飛鳥(niǎo)，地上不長(zhǎng)草”，冬天零下三四十度，他跑到那里去搞研究；再比如郭永懷，在美國(guó)住別墅，到北京住的是特樓。對(duì)了，“二二一廠”(6)國(guó)營(yíng)221廠舊址位于青海省海北藏族自治州金銀灘，始建于1958年，是我國(guó)第一個(gè)核武器研制基地，我國(guó)第一顆原子彈、第一顆氫彈均誕生于此，因此被稱為中國(guó)原子城。中國(guó)開(kāi)始研制核武器之后，中央決定在海拔3000多米的金銀灘草原建設(shè)第一個(gè)核武器研制基地——221基地，對(duì)外名稱為“青海省綜合機(jī)械廠”，掩護(hù)名為“青海省第五建筑工程公司”。2018年1月27日，221廠入選“中國(guó)工業(yè)遺產(chǎn)保護(hù)名錄”。你們?nèi)ミ^(guò)嗎？我簡(jiǎn)單介紹一下，“二二一廠”是我國(guó)的核武器研究基地，廠址在青海，海拔是多少米我記不清了，只知道人到了那個(gè)地方喘不過(guò)氣，水到了那個(gè)地方80度就開(kāi)，郭永懷59歲，在那個(gè)天寒地凍的地方搞科研，不幸的是1968年12月5日在回北京的路上因飛機(jī)失事?tīng)奚?；再比?3號(hào)樓有個(gè)叫劉崇樂(lè)的，是昆蟲(chóng)學(xué)家。剛解放的時(shí)候美國(guó)封鎖中國(guó)，連一種蟲(chóng)子都對(duì)中國(guó)封鎖，叫紫膠蟲(chóng)。這個(gè)紫膠蟲(chóng)分泌紫膠(7)紫膠蟲(chóng)分泌的物質(zhì)全稱為“紫膠樹(shù)脂”，具有優(yōu)良的防潮、防腐、絕緣的特性，常用作軍事、工業(yè)中的重要原料，并且由于具有優(yōu)良的熱塑性和黏結(jié)性，還用于金屬與玻璃、鉆石、寶石等各種制品的黏結(jié)劑。，手榴彈、飛機(jī)、坦克、儀表都需要那個(gè)東西，但是紫膠蟲(chóng)只有在比較暖和的地方才生長(zhǎng)，劉崇樂(lè)就到云南嘗試自主養(yǎng)殖。眾所周知，云南的大山里潮濕悶熱，還有毒蟲(chóng)、毒蛇，他在特樓里住著舒舒服服多好，為什么非去云南冒炎熱酷暑呢？沒(méi)有這種精神，他們能做出成就來(lái)嗎？他們能成為著名科學(xué)家嗎？所以真正的科學(xué)家不會(huì)沉溺于優(yōu)渥的條件，他們?cè)谄D苦的地方、危險(xiǎn)的地方也能開(kāi)展工作，甚至?xí)鲃?dòng)到那些地方去。

還有錢(qián)三強(qiáng)、汪德昭，他們?cè)诜▏?guó)留學(xué)的時(shí)候，從來(lái)沒(méi)去過(guò)舞廳。巴黎可是“花都”，一般的留學(xué)生都喜歡跳舞，但是他們不跳，他們要拿這個(gè)時(shí)間來(lái)搞科研[5]。有人對(duì)何澤慧說(shuō)她發(fā)現(xiàn)三分裂四分裂挺了不起，何澤慧說(shuō)“這有什么，看見(jiàn)就發(fā)現(xiàn)了”，你聽(tīng)這話說(shuō)得多輕松呀，然而事實(shí)是她能坐在顯微鏡底下幾天不動(dòng)彈。如果沒(méi)有坐冷板凳的功夫，怎么完成這項(xiàng)工作呢？

總而言之，你就算是坐在家里、實(shí)驗(yàn)室里看著電子計(jì)算機(jī)，但是你沒(méi)有坐十年冷板凳的功夫也弄不出來(lái)成果。一個(gè)人有遠(yuǎn)大的目標(biāo)、有淡泊名利的思想，對(duì)人生的發(fā)展總是有好處的，所以我覺(jué)得“板凳一坐十年冷”的宣傳口徑?jīng)]有太大問(wèn)題。

周：那我們現(xiàn)在要利用特樓來(lái)宣傳科學(xué)家精神，應(yīng)該怎么做呢？

邊：你們現(xiàn)在不是正在做嘛，你們連木牌都做好了，而且采訪很認(rèn)真、很細(xì)致。我也接受過(guò)不少采訪，有些采訪者功課都沒(méi)做好就來(lái)了。曾經(jīng)有個(gè)大報(bào)紙采訪我，采訪中我提到何澤慧，他那兩只眼睛一瞪，我就知道他不知道。這報(bào)紙還是跟婦女有關(guān)的，結(jié)果連何澤慧都不知道？

陳：謝謝邊老師的肯定。其實(shí)，邊老師剛剛已經(jīng)講了很多科學(xué)家精神的具體案例了，現(xiàn)在有一種說(shuō)法，認(rèn)為特樓是中國(guó)科學(xué)家精神的發(fā)源地，您對(duì)這句話有什么看法嗎？

邊：這句話我不大同意，因?yàn)橹袊?guó)科學(xué)家精神源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。比如剛才我講到的秉志、錢(qián)崇澍，秉志是清朝的時(shí)候就出國(guó)了；比如詹天佑，他從美國(guó)回來(lái)搞京張鐵路；還有后來(lái)趙元任他們搞的中國(guó)科學(xué)社，秉志好像也是其中的一員；20世紀(jì)30年代有靜生生物研究所和黃?；瘜W(xué)工業(yè)研究社；全面抗戰(zhàn)時(shí)期的西南聯(lián)大……這都是中國(guó)科學(xué)家的精神的體現(xiàn)?，F(xiàn)在說(shuō)中關(guān)村特樓是科學(xué)家精神的發(fā)源地，雖然我挺喜歡特樓的，但是我不敢茍同這個(gè)說(shuō)法。我覺(jué)得，只能說(shuō)特樓里集中了科學(xué)家精神，你們?nèi)绻芯恐袊?guó)科學(xué)家精神的起源，可以拿特樓做一個(gè)例子，但說(shuō)它就是科學(xué)家精神的起源，這不太符合事實(shí)。

周：您關(guān)于特樓的一些觀點(diǎn)令我們受益匪淺，謝謝邊老師！

致謝本文的文本整理工作由周參和張思晨完成，陳書(shū)敏、任錦燁、孫旭東三位同學(xué)也參加了當(dāng)天的采訪工作，在此表示感謝！同時(shí)，雖然邊東子老師在相關(guān)資料整理完成前就已經(jīng)逝世，但其家人仍為訪談小組提供了大力支持，在此表示感謝，并再次向已故的邊東子老師致以崇高的敬意！