大哉，朱子！與朱照宣老師交往32年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴

潘 濤

中國(guó)文化有一個(gè)傳統(tǒng)，歷史上的諸多賢哲往往被后人尊稱為“子”，如：孔子、孟子、老子、莊子、韓非子、墨子、孫子、荀子、朱子(朱熹)等等，此所謂諸子百家。在我的心目中，朱先生就是朱子。

朱先生說(shuō)自己和我是“忘年交”。我一直叫他“朱老師”，自稱是他的學(xué)生。很多年前，他給我解釋“私淑弟子”的意思，我當(dāng)時(shí)文史底子不夠，第一次聽(tīng)說(shuō)這個(gè)詞。因?yàn)闆](méi)有機(jī)會(huì)成為朱老師的正式學(xué)生，本科沒(méi)有上北大，朱老師又不輕易招研究生，所以，能夠有機(jī)緣成為“朱子”的私淑弟子，實(shí)乃我人生一大幸事。

1989年9月—1990年6月，我爭(zhēng)取到一個(gè)從江西醫(yī)學(xué)院物理教研室到北京醫(yī)學(xué)院參加醫(yī)學(xué)物理助教進(jìn)修班的名額。這一年，偶然去北師大系統(tǒng)理論系聽(tīng)姜璐老師講課，下課間隙交流，姜老師了解了我的興趣，建議我去北大找朱照宣老師(詳見(jiàn)《力學(xué)與實(shí)踐》1989年11卷1期，“朱照宣教授簡(jiǎn)介”)。我跟朱老師一見(jiàn)如故，朱老師讓我去旁聽(tīng)錢學(xué)森主持的系統(tǒng)學(xué)討論班。從此，學(xué)貫中西、融通古今的朱老師幫我打開(kāi)了全新的人生視界。

如今想來(lái)，認(rèn)識(shí)朱老師滿打滿算足足有32年，已經(jīng)超過(guò)我實(shí)足年齡的一半。朱子既是我的大恩師，也是我的慈父般的長(zhǎng)輩。從此，我的一系列小成績(jī)的背后，都有朱子支持、指點(diǎn)的影子。書(shū)信往來(lái)不斷，朱子的學(xué)問(wèn)之深、胸襟之寬、境界之高感人至深，我五體佩服、高山景仰！

1990年5月，我開(kāi)始翻譯《從擺鐘到混沌——生命的節(jié)律》。朱子給我推薦了其中重要的合作者潘泓(郭愛(ài)克院士的學(xué)生)、賀向東(力學(xué)系的助教)。該書(shū)的中文版序(朱照宣校)，A. T. Winfree寫(xiě)的書(shū)評(píng)，連同最后一章“動(dòng)態(tài)病”(dynamical diseases)，朱子推薦在《力學(xué)進(jìn)展》1994年第1期單獨(dú)刊發(fā)。我的另外一篇譯文“混沌：是新的科學(xué)范式——還是新聞媒介造就的科學(xué)？”朱子請(qǐng)黃永念先生校，刊載于《力學(xué)進(jìn)展》1994年第3期。其間，朱子把我推薦給上?？茖W(xué)技術(shù)出版社《科學(xué)》雜志潘友星先生，后來(lái)遂有機(jī)會(huì)翻譯《自然之?dāng)?shù)》(責(zé)任編輯張躍進(jìn))。1994年12月，中文版終于出版。十分遺憾的是，我在“譯后記”里兩次感謝朱老師，沒(méi)有想到書(shū)里把朱子的名字排印(當(dāng)時(shí)還是鉛字排印)成了“朱照宜”。這肯定是我手寫(xiě)字不夠清楚所致(“宣”字中間的“日”兩豎寫(xiě)長(zhǎng)了)，我居然沒(méi)有校對(duì)出來(lái)。朱子拿到樣書(shū)，并沒(méi)有怪罪我，而是哈哈大笑，勉勵(lì)我說(shuō)是“無(wú)錯(cuò)不成書(shū)”。

1991年8月，我下決心翻譯《上帝擲骰子嗎？——混沌之?dāng)?shù)學(xué)》(以下簡(jiǎn)稱《上帝》)。其時(shí)我已回到江西醫(yī)學(xué)院繼續(xù)教書(shū)，并不很懂非線性動(dòng)力學(xué)。要不是朱子作我的強(qiáng)大學(xué)術(shù)后盾，熱情鼓勵(lì)，我斷然不敢啃這樣的硬骨頭。早在3月26日，朱子就為我寫(xiě)好了推薦出版的意見(jiàn)(中譯本337—338頁(yè))。8月28日，收到朱子寄給我的英文影印版(最初是用復(fù)印件翻譯的)。在打磨譯文的幾年，我跟朱子不斷通信請(qǐng)教。1995年10月出版(上海遠(yuǎn)東出版社)，朱老師成為校者。2016年5月、2022年1月，分別出的兩個(gè)新版，仍然是朱照宣校。新版中文版(上海交通大學(xué)出版社，2016年)的勒口，載有朱子親自審定的“校者簡(jiǎn)介”：

朱照宣，1930年生于江蘇無(wú)錫。上海圣約翰大學(xué)畢業(yè)留校，教書(shū)匠生涯終身，在北大退休。20世紀(jì)60年代三本非線性振動(dòng)專著翻譯的校者。20世紀(jì)80年代寫(xiě)文講課介紹混沌?！锻蔫b》校者。

國(guó)民經(jīng)濟(jì)發(fā)展中農(nóng)業(yè)發(fā)展占據(jù)基礎(chǔ)性地位，作為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的重要組成部分，養(yǎng)殖業(yè)發(fā)展也受到現(xiàn)代社會(huì)的高度重視。目前社會(huì)群體的生活水平顯著提升，對(duì)于食草動(dòng)物及其產(chǎn)品的需求也呈現(xiàn)日益增長(zhǎng)的態(tài)勢(shì)，具有代表性的是牛羊。立足我國(guó)的基本國(guó)情，可明確草食動(dòng)物食草優(yōu)勢(shì)的發(fā)揮，符合自然資源現(xiàn)狀，能通過(guò)綠色化動(dòng)物產(chǎn)品的發(fā)展，滿足人類社會(huì)多元化的消費(fèi)需求。

朱子非常謙遜低調(diào)，始終不肯寫(xiě)他的諸多成就。僅僅認(rèn)可自己是“教書(shū)匠”。

1992年8月，我去北大旁聽(tīng)《非線性物理導(dǎo)論》暑期講習(xí)班(8月10、12、14、17、19、21日，朱子講了6次)，經(jīng)常到朱子家里去請(qǐng)教翻譯難題。朱子介紹我認(rèn)識(shí)了劉華杰(中國(guó)人民大學(xué)博士生)。后來(lái)，我們合作翻譯《湍鑒——渾沌理論與整體性科學(xué)導(dǎo)引》(以下簡(jiǎn)稱《湍鑒》)，分別由商務(wù)印書(shū)館1998年、上海交通大學(xué)出版社2015年出了兩版，朱照宣校(可惜因?yàn)閰矔?shū)設(shè)計(jì)體例而沒(méi)有刊載“校者簡(jiǎn)介”)。

《上帝》里面的許多譯者注，涉及英文典故、雙關(guān)語(yǔ)、俏皮話等等，其實(shí)是出自朱子手筆。比如，把映射變成更高一維空間中的流，涉及迭代、龐加萊截面、包繞映射、結(jié)構(gòu)穩(wěn)定性、奇怪吸引子，最后成了螺線管。此種技巧叫緯垂(suspension)，“這一術(shù)語(yǔ)的譯法是北京大學(xué)廖山濤教授確定的”。伊恩·斯圖爾特(Ian Stewart)在書(shū)中提及，“我寫(xiě)作本書(shū)的1987年，正值一部史無(wú)前例的著作——牛頓(Isaac Newton)的《自然哲學(xué)之?dāng)?shù)學(xué)原理》(MathematicalPrinciplesofNaturalPhilosophy)——出版300周年?！睙o(wú)獨(dú)有偶，朱子也有一篇短小精悍文章《牛頓〈原理〉三百年祭》，發(fā)表于《力學(xué)與實(shí)踐》1987年第5期。開(kāi)篇指出：

牛頓(I. Newton，1642—1727)在1686年5月8日為他的《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》(PhilosophiaNaturalisPrincipiaMathematica)寫(xiě)了序言，在哈雷(E. Halley，1656—1742)的推動(dòng)下，1687年《原理》正式發(fā)表。三百年來(lái)，人們對(duì)《原理》見(jiàn)仁見(jiàn)智，無(wú)可爭(zhēng)辯的是，它對(duì)自然科學(xué)的發(fā)展，乃至整個(gè)人類文明，起著重大的歷史作用。正是：

Nature and Nature’s law lay hid in night；

God said，“Let Newton be”，and all was light.

——波普(A. Pope，1688—1744)

意思是說(shuō)，道法自然，久藏玄冥；天生牛頓，萬(wàn)物生明。

《原理》最初是拉丁文版，朱子括注的書(shū)名就是拉丁文。以上四句英文詩(shī)(外國(guó)文學(xué)界一般將作者譯作“蒲柏”)的譯法，朱子告訴我，他已經(jīng)親手寫(xiě)入《中國(guó)大百科全書(shū)》力學(xué)卷的“牛頓”詞條之中。我以為，《三百年祭》最為緊要的一段話，乃是：

《原理》給出的運(yùn)動(dòng)定律和萬(wàn)有引力定律，不可能在中國(guó)固有的科學(xué)技術(shù)傳統(tǒng)中得出。中國(guó)的歷史文獻(xiàn)中，始終沒(méi)有加速度這種概念。中國(guó)的傳統(tǒng)數(shù)學(xué)，也還沒(méi)有為產(chǎn)生加速度和萬(wàn)有引力概念提供必要的工具——圓錐曲線理論。……近20多年的科學(xué)揭露了牛頓力學(xué)中的一些新問(wèn)題，我們不會(huì)因而拋棄《原理》以來(lái)的成果，正如相對(duì)論并非否定牛頓定律一樣。我國(guó)科學(xué)傳統(tǒng)方法中整體的觀點(diǎn)、系統(tǒng)的觀點(diǎn)遠(yuǎn)比西方的多些。但我們也不會(huì)忽視固有傳統(tǒng)中的弱點(diǎn)。不然的話，為什么連橢圓也得從西方引進(jìn)呢？我們還是采取分析批判的態(tài)度，揚(yáng)棄(Aufheben)的態(tài)度。

《湍鑒》里面對(duì)《莊子》《列子》等典籍的引用內(nèi)容考訂，都凝聚著朱子的心血。開(kāi)篇即是：

The Yellow Emperor said：“When my spirit goes through its door，and my bones return to the root from which they grew，what will remain of me？——CHUANG TZU

黃帝曰：“精神入其門(mén)，骨骸反其根，我尚何存？”當(dāng)時(shí)沒(méi)有如今發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)搜索工具，我們硬著頭皮翻遍了《莊子》，也找不到對(duì)應(yīng)的字句。后來(lái)，才發(fā)現(xiàn)出自《列子》，英文原著誤認(rèn)為是《莊子》的話?！癟he air finds its way in everywhere，water passes through everything.—LIEH TZU”為第4章開(kāi)篇所引，我們想方設(shè)法才搞清楚，“原書(shū)誤為《列子》”，其出處實(shí)是：“氣無(wú)所不入，水無(wú)所不經(jīng)?！蹂觯骸兜赖抡娼?jīng)注》?！?/p>

這兩部貌似“科普”、實(shí)為專著的書(shū)中，朱子的角色，豈止是“校者”。我們兩個(gè)“小字輩”的譯作，能夠得到朱子如此嚴(yán)謹(jǐn)、細(xì)致的把關(guān)和肯定，何其有幸！

1993年，我翻譯《相躍——生命的物理基礎(chǔ)》(四川教育出版社，1994年8月)，得到朱子的悉心指點(diǎn)。

1994年，我報(bào)考北京大學(xué)科學(xué)與社會(huì)研究中心的博士生，由于跳過(guò)碩士階段、以碩士同等學(xué)力報(bào)考，需要兩封推薦信，朱子欣然答應(yīng)給孫小禮教授寫(xiě)推薦信。

1995年9月，我到北大報(bào)到，入住39樓(現(xiàn)已被拆除)。沒(méi)有想到，入住第一天，還在收拾行李，朱老師偕同張瑞云師母來(lái)到我的宿舍敲門(mén)，說(shuō)是順便來(lái)看看。隨后，帶我去校園一游，一路給我介紹北大的掌故。

1995—1998年，北大讀博3年，朱子讓我參加非線性科學(xué)中心的活動(dòng)，我得以認(rèn)識(shí)了一大批優(yōu)秀的學(xué)者(作者、譯者)，為后來(lái)我策劃、出版《系統(tǒng)科學(xué)》《復(fù)雜系統(tǒng)理論基礎(chǔ)》《確定性的終結(jié)》《虛實(shí)世界》《混沌與秩序》《混沌七鑒》《機(jī)遇與混沌》《天遇》《隱秩序》《突破維數(shù)障礙》等奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。課余間隙，我經(jīng)常蹬個(gè)破自行車，不知多少次出入中關(guān)園的朱宅，和他討論各種問(wèn)題，特別是博士論文的選題、作法、注意事項(xiàng)，甚至在他家蹭飯、午休。3年時(shí)光，永生難忘！點(diǎn)點(diǎn)滴滴，述說(shuō)不盡。

朱子的“五不”精神(不做官，不申經(jīng)費(fèi)，不招學(xué)生，不作文，不出國(guó))，尤其是對(duì)出版物的精雕細(xì)刻、火眼金睛糾錯(cuò)功夫，萬(wàn)寶全書(shū)般的淵博學(xué)問(wèn)，窮根問(wèn)底的探究精神，誨人不倦的高尚品格，潛移默化影響了我，但我也只是學(xué)到了他的一點(diǎn)點(diǎn)皮毛。1998年7月，我放棄了博士畢業(yè)留校的機(jī)會(huì)，選擇加盟上海科技教育出版社。適逢郝柏林先生為該社主編一套《非線性科學(xué)叢書(shū)》(時(shí)任社長(zhǎng)吳智仁策劃)，起初的選題設(shè)計(jì)包含朱子的一本《非線性科學(xué)史話》，而且都印在已出圖書(shū)的叢書(shū)書(shū)目上，朱子曾經(jīng)希望交由華杰和我合寫(xiě)，他來(lái)審定?？上覀儌z忙于其他事務(wù)，始終未能完成(幸虧合譯《湍鑒》起了某種彌補(bǔ)作用)，此為憾事之一。

從事出版工作前后的年代，經(jīng)常會(huì)碰到各種疑難雜癥，不管是中文的、外文的，古典的、現(xiàn)代的書(shū)稿問(wèn)題，還是人生抉擇方面的困惑，我總是能夠通過(guò)電話、書(shū)信、電郵或當(dāng)面向朱子求教。朱子的學(xué)養(yǎng)博大精深，點(diǎn)撥方法循循善誘，可謂與人為善、助人為樂(lè)，往往使我茅塞頓開(kāi)、豁然開(kāi)朗。我只要出差到北京，幾乎每次都要登門(mén)拜訪朱子，此乃不可或缺的必修課，因?yàn)椤奥?tīng)君一席話，勝讀十年書(shū)”。后來(lái)，朱子又把我推薦入群，我得以不時(shí)參加李佩先生主持的錢學(xué)森科學(xué)和教育思想研究會(huì)在中科院力學(xué)所的活動(dòng)。

早在1992年，我就萌發(fā)了設(shè)法出版朱子的力作《非線性力學(xué)講義》的想法。后來(lái)從事出版工作25年，我曾經(jīng)多次提議為朱子出版專著或文集，而且車宏安、姜璐老師一度著手準(zhǔn)備起來(lái)，無(wú)奈朱子總是一口謝絕。作為私淑弟子，這樣一個(gè)小小心愿，居然始終未能成功實(shí)現(xiàn)，實(shí)在是對(duì)不住恩師的諄諄教誨，是為無(wú)法彌補(bǔ)的最大的遺憾。