談?wù)勚煺招壬慕虒W(xué)與研究

武際可

近幾年朱照宣(圖1)先生身體一直不好，先是經(jīng)受了前列腺癌變和手術(shù)，后來又經(jīng)過兩次腦梗，他都堅(jiān)強(qiáng)地挺過來了。在毫無準(zhǔn)備的情況下，2022年12月7日，肆虐的新冠傳染病毒突然脫韁而出，在新冠突如其來的大規(guī)模襲擊下，已九十二歲高齡的朱照宣先生終于不敵，2022年12月29日走了。

圖1. 朱照宣

我和朱照宣先生，從在北京大學(xué)數(shù)學(xué)力學(xué)系開始，后來又在在同一個(gè)力學(xué)系工作，有六七十年的共事。他長(zhǎng)我四歲，于我算是亦師亦友。因?yàn)槲宜x書的數(shù)學(xué)力學(xué)系1954級(jí)力學(xué)專業(yè)，分為流體、固體和一般力學(xué)三個(gè)專門化。1956年他來北大進(jìn)修，我們正好是三年級(jí)，三年級(jí)力學(xué)專業(yè)開始分專門化，那時(shí)北大力學(xué)專業(yè)剛建立不久，師資嚴(yán)重不足，進(jìn)修教師也要安排教學(xué)，朱照宣先生給一般力學(xué)專門化上過課。我是固體力學(xué)的，雖然沒有直接聽過他講的課，但就這一層關(guān)系，他也算是我的老師輩了。

朱照宣1947年畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后留校任教。據(jù)說當(dāng)他第一次走上大學(xué)講堂時(shí)發(fā)現(xiàn)在座學(xué)生的年齡都比他大。這也可以作為在力學(xué)界早已傳說的朱照宣是一位早慧“神童”說法的旁證。1952年院系調(diào)整，圣約翰大學(xué)撤銷，朱照宣轉(zhuǎn)入同濟(jì)大學(xué)教學(xué)，后來又調(diào)入北京大學(xué)。他曾擔(dān)任過北京大學(xué)一般力學(xué)教研室主任，力學(xué)系副主任，中國(guó)力學(xué)學(xué)會(huì)常務(wù)理事、副秘書長(zhǎng)，《力學(xué)與實(shí)踐》雜志主編，《中國(guó)大百科全書》力學(xué)卷主編，中國(guó)力學(xué)名詞審定委員會(huì)主任，中國(guó)力學(xué)學(xué)會(huì)教育委員會(huì)副主任。

下面我約略談?wù)勚煺招壬难芯颗c教學(xué)工作。他的工作大致說來可以分為兩類，一類是有關(guān)理論力學(xué)、非線性科學(xué)和科學(xué)史方面的著述；另一類則是有關(guān)《大百科全書》力學(xué)卷、力學(xué)名詞和《力學(xué)與實(shí)踐》雜志的編輯工作。

一 《理論力學(xué)》

在朱照宣的著作中他和周起釗、殷金生合著的，于1982年由北京大學(xué)出版社出版的《理論力學(xué)》上下兩冊(cè)，是一套會(huì)傳世的教材。

之所以如此說，是因?yàn)樵凇拔母铩币院?，盡管新出版的理論力學(xué)教材有數(shù)十種之多。但是由于多年來受“學(xué)制要縮短”的影響，基礎(chǔ)課的學(xué)時(shí)一再削減，為適應(yīng)刪繁就簡(jiǎn)的要求，相應(yīng)的力學(xué)教材不得不忍痛減去理論力學(xué)中十分重要的內(nèi)容。而朱照宣、周起釗、殷金生他們編寫的這套教材繼承了北大厚基礎(chǔ)的教學(xué)傳統(tǒng)，涵蓋了理論力學(xué)最重要的基本知識(shí)。能夠保留理論力學(xué)最重要內(nèi)容，又比較全面的教材僅此一種，所以它會(huì)是廣大理工科教師與學(xué)生主要參考書。

其次，這套教材在取材與講法上，兼顧了理科與工科的需求。北大曾經(jīng)有周培源先生編寫的《理論力學(xué)》，是比較適合理科教學(xué)的。而朱照宣他們這套教材兼顧理科與工科的需求。

第三，這套教材以優(yōu)美的敘述文字、完備的知識(shí)論述和相關(guān)的習(xí)題和例題為特色。

值得指出的是，教材的編寫是在極為艱苦的條件下完成的。1979年力學(xué)系從漢中搬回來時(shí)沒有辦公室，老師們居無定所。朱照宣承擔(dān)了對(duì)“回爐班”理論力學(xué)教學(xué)任務(wù)。他帶著孩子們擠在學(xué)生宿舍，晚上備課至深夜，理論力學(xué)講義就是這樣出來的，后來經(jīng)過周起釗、殷金生繼續(xù)教學(xué)與補(bǔ)充，才正式成書出版。

二 非線性、分叉與混沌

朱照宣開始力學(xué)學(xué)術(shù)研究時(shí)，線性問題研究在學(xué)界占統(tǒng)治地位，但他卻在非線性振動(dòng)這個(gè)方向開展研究，并多次給力學(xué)專業(yè)的學(xué)生講授。他是國(guó)內(nèi)非線性振動(dòng)研究和教學(xué)的先行者之一。這就易于理解，為什么在“文革”過后，他能夠最早捕捉住國(guó)際上已經(jīng)普遍關(guān)注的非線性問題所形成的“非線性科學(xué)”。

在20世紀(jì)80年代，朱照宣先后自編自印了《非線性力學(xué)講義》(1984)、與趙凱華、黃昀合作編寫了《非線性物理導(dǎo)論》(1992)、還發(fā)表了許多篇介紹與非線性問題有關(guān)的文章。

在科研上，朱照宣發(fā)表的文章和著作不多，但與他接觸多的人，都會(huì)感到他對(duì)科學(xué)上的新事物具有超常的敏感度。當(dāng)國(guó)際上出現(xiàn)不多的混沌論文時(shí)，他就認(rèn)定這是一個(gè)會(huì)引起廣泛關(guān)注的領(lǐng)域，并且為此寫了不少科普文章推介。晚年他又聯(lián)合北大物理系地球物理系數(shù)學(xué)系力學(xué)系的不同方向的教師組織非線性科學(xué)研討班，推動(dòng)對(duì)非線性現(xiàn)象的跨領(lǐng)域合作研究。

數(shù)學(xué)文獻(xiàn)中第一次正式用chaos來描述系統(tǒng)對(duì)初始條件極端敏感特性的，是1975年的李天巖-約克(Li-Yorke)定理。而最早把英文chaos翻譯為中文“混沌”的，是北京大學(xué)教授朱照宣先生。

1984年在《應(yīng)用力學(xué)》雜志上發(fā)表朱照宣翻譯P. J. Holmes和F. C. Moon于1983年著的長(zhǎng)文《非線性力學(xué)中的奇怪吸引子和渾沌》。1984年10月朱照宣自己刻印的油印講義《渾沌》，影響巨大。

朱照宣最初把chaos譯為“渾沌”，后來接受郝柏林的建議在《大百科全書》中改為“混沌”。

在寫文章編書的同時(shí)，他又聯(lián)合北大物理系、地球物理系、數(shù)學(xué)系、力學(xué)系的不同方向的教師組織非線性科學(xué)研討班，推動(dòng)對(duì)非線性現(xiàn)象的跨領(lǐng)域合作研究。

朱照宣的這些工作，影響了一代年輕人對(duì)非線性科學(xué)的關(guān)注。說實(shí)在話，我本人在退休前的二十多年對(duì)分叉問題的數(shù)值方法的研究和投入，并取得一些進(jìn)展也是與參與這些活動(dòng)有關(guān)的。

三 力學(xué)史，牛頓三百年祭

朱照宣先生對(duì)力學(xué)史有濃厚的興趣。雖然在《中國(guó)大百科全書》(力學(xué)卷)中寫了不少有關(guān)詞條，還發(fā)表過儒法斗爭(zhēng)與力學(xué)，大半是資料性的或應(yīng)景之作。他自己對(duì)力學(xué)史研究的文字，少之又少，真正做到了厚積薄發(fā)。其最具有代表意義的作品就是1987年為紀(jì)念牛頓發(fā)表《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》這本書三百年所寫的《牛頓〈原理〉三百年祭》這篇文章。

文章說：“《原理》給出的運(yùn)動(dòng)定律和萬有引力定律，不可能在中國(guó)固有的科學(xué)技術(shù)傳統(tǒng)中得出。中國(guó)的歷史文獻(xiàn)中，始終沒有加速度這種概念。中國(guó)的傳統(tǒng)數(shù)學(xué)，也還沒有為產(chǎn)生加速度和萬有引力概念提供必要的工具——圓錐曲線理論。伽利略(Galileo Galilei，1564—1642)從自由落體運(yùn)動(dòng)規(guī)律中歸納出加速度的概念時(shí)，用到了拋物線的性質(zhì)。牛頓從行星運(yùn)動(dòng)規(guī)律導(dǎo)出萬有引力定律，需要用橢圓的性質(zhì)。在歐洲，圓錐曲線理論這一工具是現(xiàn)成的，早在古希臘，阿波羅尼(Apollonius，約公元前260—190)在他的《圓錐曲線》專著中列出了400個(gè)命題。在中國(guó)，橢圓的‘橢’字(古文是提手旁)只是‘拉長(zhǎng)’的意思(如見《史記·平淮書》)‘橢圓’一詞最早可能見于《測(cè)量全義》(1631年)和愛新覺羅·玄燁(康熙，1662—1722)主編《數(shù)理精蘊(yùn)》中《幾何原本》的節(jié)譯本，而‘拋物線’一詞則在李善蘭時(shí)期才有。以《原理》為代表的西方科學(xué)，促進(jìn)了中國(guó)科學(xué)的發(fā)展，也沖擊著中國(guó)的傳統(tǒng)科學(xué)思維方法?！?/p>

我在介紹朱照宣《牛頓〈原理〉三百年祭》一文中說：

我從事力學(xué)教學(xué)與研究近半個(gè)世紀(jì)，而且對(duì)力學(xué)史有特別的興趣，曾經(jīng)花了許多精力尋求與力學(xué)史有關(guān)的文獻(xiàn)。 經(jīng)過許多年的探索和比較，我認(rèn)為對(duì)理解近代中國(guó)的力學(xué)發(fā)展來說，有兩篇經(jīng)典文章。

第一篇是英國(guó)傳教士傅蘭雅(J. Fryer，1939—1928)在大約1890年前后寫的《格致須知》《重學(xué)》一卷的序言。他說：“至于重學(xué)(早期對(duì)力學(xué)的譯名)，不但今人無講求者，即古書亦不論及，且無其名目?？芍A人本無此學(xué)也。自中西互通，有西人之通中西兩文者，翻譯重學(xué)一書，兼明格致算學(xué)二理?！备堤m雅作為一個(gè)外國(guó)人，看法是客觀的。他的話說明，第一，中國(guó)古代沒有力學(xué)，第二，中國(guó)的力學(xué)是外國(guó)人送上門來的。后來的歷史發(fā)展進(jìn)一步說明的是，第三，即使是外國(guó)人送上門來，中國(guó)人接受也不痛快，甚至有時(shí)采取排斥的態(tài)度，接受的過程是緩慢和曲折的。不過傅蘭雅只是描述了實(shí)際狀況，而沒有涉及問題的原因。

第二篇文章就是朱照宣發(fā)表在1987年第5期《力學(xué)與實(shí)踐》上，為紀(jì)念牛頓《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》發(fā)表300周年的短文《牛頓〈原理〉300年祭》。這篇文章的重要性在于，第一次從內(nèi)部解剖力學(xué)學(xué)科發(fā)展所需要的條件討論問題。作者在簡(jiǎn)述牛頓《原理》的影響及對(duì)牛頓簡(jiǎn)要評(píng)述的同時(shí)令人信服地指出，牛頓總結(jié)的運(yùn)動(dòng)定律需要加速度的概念與圓錐曲線的性質(zhì)，而中國(guó)沒有，從而近代力學(xué)不可能產(chǎn)生在中國(guó)。

在此以前的許多學(xué)者，都是從哲學(xué)、社會(huì)學(xué)和政治等方面討論問題。雖然也不乏精辟見解，但總給人說服力不強(qiáng)的感覺。更有人從庸俗的唯生產(chǎn)力論的角度討論問題，簡(jiǎn)單地認(rèn)為力學(xué)是從生產(chǎn)中來的，中國(guó)的生產(chǎn)力不夠發(fā)達(dá)，所以力學(xué)就落后了。

朱照宣的文章也告訴我們，討論科學(xué)發(fā)展的問題，不可機(jī)械地套用唯生產(chǎn)力論的教條。極限與圓錐曲線完全是思維的創(chuàng)造，并不是起源于生產(chǎn)。它啟發(fā)我們?nèi)ニ伎迹袊?guó)沒有推理數(shù)學(xué)的原因，是因?yàn)闆]有邏輯學(xué)。而邏輯學(xué)發(fā)展來源于辯論，中國(guó)的專制統(tǒng)治下不可能有辯論，所以邏輯學(xué)也就不可能發(fā)育。這使我們更深刻地認(rèn)識(shí)民主與科學(xué)的內(nèi)在關(guān)系。

力學(xué)是近代科學(xué)的領(lǐng)頭羊，朱照宣的文章，在令人信服地說明中國(guó)不可能產(chǎn)生近代力學(xué)的同時(shí)，也間接地回答了所謂的李約瑟難題，即中國(guó)在近代為什么科學(xué)和技術(shù)落后了。

我在2005年出版的《近代力學(xué)在中國(guó)的傳播與發(fā)展》一書，基本上就是闡述以上說的兩篇經(jīng)典文獻(xiàn)所提供觀點(diǎn)的一本專著。

四 《中國(guó)大百科全書》力學(xué)卷、力學(xué)名詞和《力學(xué)與實(shí)踐》雜志的編輯工作

一個(gè)國(guó)家的《大百科全書》是這個(gè)國(guó)家科學(xué)文化水平最重要的標(biāo)志之一?！吨袊?guó)大百科全書》第一版是中國(guó)有史以來第一次出版的現(xiàn)代意義上的百科全書。它在中國(guó)文化史上是具有標(biāo)志性的事件?！洞蟀倏迫珪?力學(xué)卷)對(duì)力學(xué)的學(xué)科性質(zhì)、內(nèi)容和意義起著統(tǒng)一認(rèn)識(shí)的作用。也起著對(duì)中外古今力學(xué)發(fā)展、力學(xué)家和力學(xué)學(xué)術(shù)成果的評(píng)價(jià)的統(tǒng)一認(rèn)識(shí)的作用。

力學(xué)卷力學(xué)條目明確力學(xué)既是基礎(chǔ)學(xué)科又是技術(shù)學(xué)科的二重性，是正式從文字上確定力學(xué)學(xué)科的性質(zhì)從而結(jié)束了多年關(guān)于力學(xué)學(xué)科性質(zhì)的爭(zhēng)論。

在《中國(guó)大百科全書》第一版力學(xué)卷中朱照宣起著十分重要的作用：

(1)他撰寫了關(guān)鍵條目“力學(xué)”。作者署名是：錢令希、錢偉長(zhǎng)、鄭哲敏、林同驥、朱照宣；

(2)他撰寫了大部分有關(guān)力學(xué)史與力學(xué)家的條目；

(3)他撰寫了有關(guān)分叉、混沌、非線性振動(dòng)和有關(guān)非線性力學(xué)的大部分條目；

(4)《大百科全書》力學(xué)卷全書最后定稿是由他逐條逐字校核訂正之后定稿的。

第一屆中國(guó)力學(xué)名詞審定委員會(huì)于1986年成立，朱照宣擔(dān)任副主任委員，由于主任委員季文美先生年事已高所以實(shí)際工作大半還是由朱照宣先生承擔(dān)。

1993年，歷時(shí)7年審定工作的《力學(xué)名詞》(第一版)公布出版，收錄2600多詞條，包含通用詞(普通物理中的力學(xué)部分、理論力學(xué)和材料力學(xué))、一般力學(xué)、固體力學(xué)、流體力學(xué)，以及其他(交叉，應(yīng)用學(xué)科和學(xué)科新分支)五部分。收詞量和收詞標(biāo)準(zhǔn)要充分考慮到名詞的規(guī)范性、基礎(chǔ)性，審定要嚴(yán)謹(jǐn)、慎重，詞條的數(shù)量不宜過多。《力學(xué)名詞》出版后，成為力學(xué)科研人員和相關(guān)工程學(xué)科工作者的重要參考書，也為學(xué)科的發(fā)展起到了承上啟下的作用。

2000年后，名詞審定委員會(huì)確定每星期三碰頭一起工作。工作間歇也討論一些名詞之外的科研、教學(xué)與時(shí)事等方面的事情。后來又有李佩先生組織有關(guān)“錢學(xué)森先生文集”的編譯工作，他們經(jīng)常在一起辦公，這就形成了李佩先生主持的二十多年的星期三匯聚的錢學(xué)森科教思想研究會(huì)。朱照宣是這個(gè)研究會(huì)活動(dòng)最早的積極分子。

這個(gè)研究會(huì)后來對(duì)推介郭永懷先生、李佩先生、錢學(xué)森先生、周培源、鄭哲敏先生的業(yè)績(jī)做了許多工作，也產(chǎn)生了很大的影響。

《力學(xué)與實(shí)踐》是“文革”以后1979年創(chuàng)刊的，也是力學(xué)界影響面最大的一份綜合性雜志。由于“文革”浩劫，學(xué)術(shù)界屬于重災(zāi)區(qū)，綜合性刊物《力學(xué)與實(shí)踐》的任務(wù)就是恢復(fù)力學(xué)學(xué)術(shù)氛圍。第一屆編委會(huì)的時(shí)候，主編是卞蔭貴先生，副主編是朱照宣先生。后來他擔(dān)任了一屆主編，身邊力學(xué)趣話欄目就是朱照宣任主編時(shí)開辟的，這個(gè)欄目為后來力學(xué)學(xué)科科普寫作培養(yǎng)了一批優(yōu)秀的科普人才。

卞先生因年事較高，而朱先生恰正當(dāng)年，所以主編的許多實(shí)際工作，大都是由朱先生承擔(dān)的。幾十年來《力學(xué)與實(shí)踐》編委會(huì)形成的務(wù)實(shí)、創(chuàng)新、團(tuán)結(jié)、公正的學(xué)風(fēng)，和他們起了一個(gè)好頭是分不開的。也正因?yàn)槿绱?，力學(xué)學(xué)會(huì)把一些重要的學(xué)會(huì)工作都委托力學(xué)與實(shí)踐編委會(huì)來做。

五 總結(jié)

簡(jiǎn)單回顧了朱照宣先生做過的一些工作，他做學(xué)問、為人處世具有以下一些特點(diǎn)：

(1)朱照宣從不跟風(fēng)，科學(xué)與教育上的諸多問題，他有自己獨(dú)到的認(rèn)識(shí)，對(duì)于別人的看法、流行的觀點(diǎn)、指令等總保持一種審視的態(tài)度。例如對(duì)理論力學(xué)教材內(nèi)容的取舍他有自己的看法，沒有受“學(xué)制要縮短”、削減基礎(chǔ)課學(xué)時(shí)的影響。一個(gè)階段，為了避開白天的煩擾，他把作息時(shí)間定為每天晚8點(diǎn)睡覺，凌晨3點(diǎn)起來工作。所以可以說在科研與教學(xué)上他是特立獨(dú)行、我行我素的。

(2)朱照宣對(duì)知識(shí)有著廣泛的興趣。力學(xué)、物理、歷史、哲學(xué)等，他多有涉獵，但是除了在非線性振動(dòng)和非線性力學(xué)兩個(gè)狹小的題目范圍發(fā)表一些見解外其他方面很少公開發(fā)表意見。這就是他搞學(xué)問的厚積薄發(fā)、廣種薄收的特點(diǎn)。有時(shí)甚至是厚積而不發(fā)。

(3)朱照宣將自己最主要的精力投入教學(xué)，他對(duì)教學(xué)的精益求精的。無論是自己刻印講義、上課時(shí)講話的安排、板書，都能夠做到精細(xì)的構(gòu)想與執(zhí)行。舉一件小事，他每次上課用一個(gè)塑料袋裝一塊濕抹布，在上課前幾分鐘用濕抹布將黑板全面擦一遍，以便板書的反差比較好，這可以說明他對(duì)教學(xué)關(guān)心的細(xì)致程度。他教學(xué)科研之余，特別關(guān)心教學(xué)與年輕人的成長(zhǎng)，他涉獵很廣，與他結(jié)交的許多年輕學(xué)者在和他的交談中獲益匪淺，有的人甚至找到了后來研究的主要方向。這就是他的“廣種薄收”，收獲卻在他的學(xué)生與年輕人那里。

(4)朱照宣先生樂于助人，無論是系內(nèi)同人還是校外的學(xué)生和同行，要求他查詢資料，向他求解問題，請(qǐng)求他審核英文翻譯，他都有求必應(yīng)，周圍因他而獲益者很多，所以他在同事中與力學(xué)界的口碑很好，但他不求聞達(dá)。2009年左右錢偉長(zhǎng)建議出版《20世紀(jì)中國(guó)知名科學(xué)家學(xué)術(shù)成就概覽》，這是作為國(guó)家重點(diǎn)出版的圖書，力學(xué)卷的編委會(huì)曾經(jīng)把朱照宣列入知名科學(xué)家，但朱照宣婉言謝絕沒有入書。

(5)根據(jù)朱照宣的工作特點(diǎn)，我把他總結(jié)為“五不教授”：不當(dāng)官(一定推不掉不得不當(dāng)，就當(dāng)個(gè)副的)、不出國(guó)、不爭(zhēng)經(jīng)費(fèi)、不爭(zhēng)學(xué)生、不勉強(qiáng)寫文章。我曾經(jīng)當(dāng)面給他說，他笑笑，并沒有反對(duì)。

朱照宣出生于知識(shí)分子家庭，在圣約翰大學(xué)受到西方的現(xiàn)代教育，在他身上有著深厚的知識(shí)分子文化傳承，求知、博學(xué)、謙虛、樂于助人、守信、君子述而不作、誨人不倦、人格獨(dú)立，等等。特別是他有鮮明的是非觀，他嫉惡如仇，對(duì)一些錯(cuò)誤做法，例如他不贊成以論文數(shù)多少來評(píng)價(jià)工作成績(jī)，因?yàn)檫@樣明顯會(huì)引起低質(zhì)量論文泛濫，乃至?xí)l(fā)抄襲、剽竊學(xué)術(shù)不端，他嘲之曰“逼良為娼”。周圍發(fā)生的事情有時(shí)和他固有形成的觀點(diǎn)相抵觸，這時(shí)他會(huì)憤慨乃至發(fā)怒失控。這種失控，在對(duì)待系里的同事，乃至家人，屢有發(fā)生。他自嘲說自己有點(diǎn)“歇斯底里”。了解到這一點(diǎn)，就不難理解他的“五不”和他一生科學(xué)研究與教學(xué)的行為與業(yè)績(jī)的獲得。其基礎(chǔ)是他的三觀與文化傳承。