◎嚴(yán)英秀
七月流火。今夏,尤甚往年。
葉舟剛從南京回來(lái),他說(shuō)走出中川機(jī)場(chǎng),腳一踏在蘭州的地上,感覺(jué)自己就像一條魚游回了水里,我的天,太舒服了!
我理解這種感受,因?yàn)槲乙捕啻卧谑⑾臅r(shí)節(jié)去往南方城市,遭受高溫、濡濕和冷氣交互的折磨。電話里我看不到他的表情,但還是被他一連串的感慨逗笑了。我仿佛看到了一幅畫面,葉舟化身為一條焦渴的魚,一個(gè)猛子“撲通”扎進(jìn)了“姓黃的河流”(這是他的一部中篇小說(shuō)題目),那絕地逢生的姿勢(shì)濺起了歡天喜地的水花。
他是去領(lǐng)獎(jiǎng)的,《涼州十八拍》以排名第一的票數(shù)獲得了第四屆“吳承恩長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)”。三年前,他上一部曾提名第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《敦煌本紀(jì)》獲得過(guò)第四屆“施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)”??傊?,從2008年的“《人民文學(xué)》年度小說(shuō)獎(jiǎng)”開(kāi)始,十多年來(lái),他馬不停蹄地領(lǐng)著種種這樣那樣的大獎(jiǎng)小獎(jiǎng)。大家總是羨慕嫉妒恨地開(kāi)玩笑說(shuō),葉舟同志不是在領(lǐng)獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng),就是正奔波在領(lǐng)獎(jiǎng)的往返路上。
看慣了葉舟行色匆匆。生活在同一座不大的城市里,我們其實(shí)很少見(jiàn)得著他。但他一直在,這個(gè)城市始終有他。無(wú)論他出發(fā)得多么頻繁,無(wú)論他走了多遠(yuǎn),他總會(huì)風(fēng)塵仆仆地趕回來(lái),大口地呼吸這片天空下清冽的空氣。他是一葉扁舟,他的江河湖海已經(jīng)鋪展到了無(wú)窮遠(yuǎn)的地方,但他只愿意停駐在蘭州的碼頭上,以及蘭州背后連接著的那些更浩蕩廣袤的地名:涼州,敦煌,河西走廊,被月光照耀著的甘肅省(葉舟的詩(shī)集《月光照耀甘肅省》)。這是他命定的水,唯一的州。
2023年5月,葉舟在武威文廟《涼州十八拍》分享會(huì)上
葉舟聯(lián)系我,是要我寫一篇關(guān)于他的印象記。著名詩(shī)人沈葦約的稿。他說(shuō)他和沈葦從二十幾歲時(shí)互稱“小葉”“小沈”,現(xiàn)在都快“老”了,還這么叫。他說(shuō)我已經(jīng)答應(yīng)小沈了,所以,小嚴(yán),你就寫一下。
這就是葉舟,許多人印象中“天生當(dāng)大哥的那種人”。他的請(qǐng)求更像是命令,不容辯駁。他說(shuō)“寫一下”,那口氣好像寫一篇人物印象記是多么容易的事情,好像我和他一樣筆力豐沛,心到便會(huì)文成。然后,他像是安撫似的加了一句,不用寫得太拘謹(jǐn),好玩就行。這時(shí)候,我才弱弱地發(fā)問(wèn):可是,你好玩嗎?我見(jiàn)過(guò)你好玩的樣子嗎?誰(shuí)知葉舟毫不謙虛地接口:當(dāng)然!我還不好玩嗎?
也許,確實(shí),他可能是好玩的。接下來(lái)的幾天里,我深刻地思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題,得出了最終答案:之所以不曾見(jiàn)識(shí)過(guò)葉舟好玩的那一面,是因?yàn)槲易约翰缓猛妗N椅伨有@一隅,生性疏懶,不擅交際,那些作家詩(shī)人們漫長(zhǎng)的活色生香的酒場(chǎng)飯局,那些“從一只酒杯到另一只酒杯的流動(dòng)盛宴”,于我都是傳說(shuō)。透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì),可以說(shuō)寫作近20年來(lái),我始終沒(méi)有進(jìn)入文壇另一個(gè)“現(xiàn)場(chǎng)”。不喝酒,就沒(méi)有朋友!這是多么粗暴而簡(jiǎn)單的生活道理。葉舟也曾寫過(guò),在酒場(chǎng)上幾近陣亡,在蘭州,這也許就是掏出一顆真心的表達(dá)方式。而我是一個(gè)煙酒不沾、言辭寡淡、吃飯吃到肚子飽就想離席回家清靜的人。所以,我從來(lái)都只是在文代會(huì)、作代會(huì)、研討會(huì)這樣的場(chǎng)合里能見(jiàn)到葉舟,見(jiàn)到他嚴(yán)肅的、嚴(yán)重的、煞有其事的表情,聽(tīng)到他正襟危坐的、奇峰突起的講話。我甚至還見(jiàn)過(guò)他摘掉棒球帽、西裝革履打領(lǐng)帶的樣子,我得說(shuō)實(shí)話,那絕對(duì)沒(méi)有他一貫的形象好看。認(rèn)識(shí)這么久了,在葉舟恣意揮灑“好玩”的地方,幾乎很少有人見(jiàn)到過(guò)我的身影。除了校園,能讓我精力不怠的事情只有兩個(gè),一是看風(fēng)景,二是去KTV唱歌??墒?,我和葉舟竟然從來(lái)沒(méi)有參加過(guò)一次共同的采風(fēng)活動(dòng),這簡(jiǎn)直太讓人難以置信了!至于唱歌,明明許多人都說(shuō)葉舟擅唱,可我竟然也是從未能一睹風(fēng)采。好像什么時(shí)候不知怎地提起過(guò)一次,他顧左右而言他:陽(yáng)了以后,嗓子還能唱歌嗎?想來(lái),我的唱歌和他的唱歌本質(zhì)上是兩種事情,我的唱歌是字面意義上的唱歌,大白天提著一條嗓子認(rèn)認(rèn)真真唱曲、清清醒醒記詞,而他的“大聲唱歌”多半是發(fā)生在“大口喝酒”之后的動(dòng)作,那是一種更即興、更激情的衍生物。
所以,或許,這也不排除我自己可能也是一個(gè)好玩的人,只是我們各自的“好玩”沒(méi)有交集過(guò)。事情就是這樣:十多年了,我們有機(jī)會(huì)不時(shí)碰頭,但我不曾見(jiàn)過(guò)葉舟只身匹馬、斗酒高原的膽氣和酒量,不曾見(jiàn)過(guò)他醉酒至極的慨然而歌,包括那像曠野之風(fēng)呼嘯而過(guò)的氣場(chǎng);不曾見(jiàn)過(guò)他以瘦弱之軀“劈面一拳”應(yīng)對(duì)威權(quán)的迅猛與血性;不曾見(jiàn)過(guò)他那些可能的爆發(fā)和嚎叫,那些突降的軟弱及柔情;我不曾在午夜時(shí)分看見(jiàn)他把小石子投向遠(yuǎn)遠(yuǎn)的黃河水,然后抱著一棵大樹放聲哭泣。是的,他那些離地三尺的狂狷,他那些凝水成冰的憂思,我都不曾見(jiàn)過(guò)。太多的屬于葉舟的傳說(shuō),我都無(wú)緣成為見(jiàn)證者。
可是,我真的需要見(jiàn)到那樣的一個(gè)葉舟,才能覺(jué)得是懂他的嗎?一個(gè)寫作者,他用了30多年時(shí)間一筆一筆寫出來(lái)的詩(shī)集、散文集、中短篇小說(shuō)、長(zhǎng)篇小說(shuō),這些滿滿當(dāng)當(dāng)鋪在我眼前的一部部厚重大書,難道還不足以構(gòu)成他的生命秘語(yǔ)、他的心靈史、他的精神自傳嗎?
好像已經(jīng)是一輩子的事情了。在葉舟的《大敦煌》時(shí)代,我就成了他忠實(shí)的粉絲。我曾那樣地被那些滾燙奇崛的詩(shī)句震撼過(guò),被那些蔥蘢幻美的意象纏繞過(guò)。落花流水,青春成昨,但那樣的文字,遇見(jiàn)了便是生生世世。后來(lái),當(dāng)我站到了他的面前,我沒(méi)敢套用那句貌似很流行的話:我是看著你的詩(shī)長(zhǎng)大的。事實(shí)上,葉舟還這么年輕——仿佛,一個(gè)時(shí)代遽然被大風(fēng)刮走,一群人不由分說(shuō)地拋下了他,他一個(gè)人站在老地方,他一個(gè)人慢慢回首,望向了來(lái)時(shí)的路。再不會(huì)被大風(fēng)吹老,再不會(huì)被時(shí)光揉捏。一些倉(cāng)惶,更多篤定;一些破綻,更多睥睨。是的,葉舟的年輕是“好吧,那就這樣吧”的決絕了斷,是刀鋒在暗夜里兀自寒光四射,是野花斑斕一地的戛然而止。這樣的年輕,比老去更有著繞梁不絕的來(lái)歷、欲說(shuō)還休的滄桑。
但現(xiàn)在是八月。一些地方地震,一些地方泥石流,一些地方的莊稼和樹木都旱著,另一些地方卻大雨不斷,頻鬧水患。不堪回首的三年時(shí)間一步步熬到頭后,世界依舊難以太平,我們的身心依然不能安妥。一場(chǎng)眾所矚目的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng),也在八月里塵埃落定。葉舟,曾經(jīng)那么幸運(yùn)地被魯迅先生“摸了頂”,卻再度與這一文學(xué)獎(jiǎng)擦肩而過(guò)。一枚釘子,釘死了甘肅預(yù)設(shè)的大歡喜。遠(yuǎn)方,眾聲喧嘩,嘈嘈切切。身邊,一些笑容,突然變臉。多么讓人鄙視啊,這人世的可笑和勢(shì)利!獲獎(jiǎng)當(dāng)然是鮮花和掌聲,是無(wú)上的榮譽(yù),但本質(zhì)上也只是一件華麗的外衣,外衣袖口絢麗的花邊。獲獎(jiǎng)?wù)邆冊(cè)诎l(fā)表感言:寫作從來(lái)不是為了獲獎(jiǎng),但獲獎(jiǎng)是對(duì)寫作的總結(jié)、肯定和激勵(lì)。多么正確的話!是的,一個(gè)真正的寫作者,他的價(jià)值永遠(yuǎn)只體現(xiàn)在寫作本身。有何勝利可言,何談失?。?/p>
人事如旋渦。葉舟,當(dāng)他在這個(gè)八月,在蘭州市白銀路的一間寂靜小屋里聽(tīng)著世界的喧囂,他是否會(huì)想起遙遠(yuǎn)的俄羅斯“白銀時(shí)代”的月亮女神阿赫瑪托娃?那個(gè)一生磨難悲辛的女詩(shī)人曾說(shuō):榮譽(yù)“不可能給詩(shī)人添加什么東西,同時(shí)也不可能剝奪詩(shī)人什么東西”。沒(méi)錯(cuò),對(duì)于今天的葉舟,不可能添加什么,也不可能剝奪什么了。他曾經(jīng)那樣地對(duì)峙過(guò)孤獨(dú)和荒涼,卻依舊戒不掉他的狂放。他不止一次地被眾目聚焦所灼傷,但依舊孤勇著他的驕傲。他也省思過(guò)去,“因?yàn)橼s路、因?yàn)楸疾?,也因?yàn)樯?,我們往往躬身于日常的瑣屑?dāng)中,我們時(shí)常屈膝于一地雞毛的塵煙里,忘了直起腰板,忘了舉首問(wèn)天,忘了捫心自問(wèn)”。如今,他只愿意傾聽(tīng)自己心底的風(fēng)聲。
而延宕成性的我,終于提起筆寫這篇關(guān)于葉舟的印象記。我不知道我能否寫出“小沈”口里的“小葉”,我不知道我的文字會(huì)在多大程度上貼合大家的葉舟印象,我只知道應(yīng)該寫出自己讀到的、認(rèn)知的那個(gè)葉舟,為了稿約,更為了向一個(gè)一直走在前面的同道,一個(gè)曾以詩(shī)歌之光照亮過(guò)我的青春的詩(shī)人,一個(gè)已然建構(gòu)了自己的藝術(shù)王國(guó)的優(yōu)秀小說(shuō)家,來(lái)表達(dá)一種純粹的致敬。
這才發(fā)現(xiàn),其實(shí)有太多的人寫過(guò)葉舟了,說(shuō)名滿天下絕不為過(guò)。且不說(shuō)作品評(píng)論,就連他本人的印象記之類,也是林林總總一大堆。著名的有李敬澤的《雞鳴前,大海邊》,他評(píng)價(jià)葉舟的創(chuàng)作已走進(jìn)了黃金時(shí)代,是“十步殺一人,千里不留行”的大膽狂徒、醉鬼和俠客的時(shí)代。另外,徐坤也有激賞之辭:“刀子中的刀子/你是男人中的男人/王中之王?!闭Z(yǔ)不驚人死不休,她以“寫完這部詩(shī)集《大敦煌》的人,我想,應(yīng)該氣絕身亡了”,表達(dá)了葉舟詩(shī)歌對(duì)人心的強(qiáng)烈震蕩,以及她對(duì)葉舟才情的無(wú)比驚嘆。徐坤文章的題目“在地為馬,在天如鷹”之后被廣為引用,幾成經(jīng)典之語(yǔ)。還有沈佳音富有場(chǎng)面感的描述:“在蘭州,我第一次見(jiàn)到他時(shí),他已經(jīng)酒酣耳熱。葉舟好酒,一晚上可以趕四五個(gè)酒場(chǎng),馬不停蹄,激情四溢。”
我最喜歡的則是詩(shī)人張海龍寫葉舟。一是因?yàn)樗还鈱懭?,也寫了我們共同生活的蘭州城,他認(rèn)定一個(gè)詩(shī)人的血脈與氣質(zhì),必定與生息于斯的城市有關(guān)。更重要的原因是他寫了葉舟的史前史,葉舟在成為著名的“葉舟”之前的許多美好場(chǎng)景。葉舟應(yīng)該慶幸,這世界上有另一個(gè)男人在時(shí)隔20年后,還在如此深情地回憶與他的初遇:“一九九二年春天,在西北師大校園,我們一伙文學(xué)兄弟初識(shí)葉舟。觸目所及,沒(méi)有任何一個(gè)詩(shī)人能具備葉舟那種獨(dú)有的魅力:他身材瘦小但氣質(zhì)近乎專斷,他目光凌厲說(shuō)話仿佛藏著刀鋒,他衣著干凈站姿挺拔,整個(gè)人就像一張繃緊的弓。他出現(xiàn)在我們這群渾渾噩噩的年輕人面前,好像西北荒野里放牧群羊的一個(gè)羊倌……”
一生鋒利。這是張海龍對(duì)葉舟的概括。也許還能想出很多屬于葉舟的形容詞,但若只能用一個(gè),卻似乎再?zèng)]有比“鋒利”更準(zhǔn)確的了。是的,葉舟是一個(gè)鋒利的人。他也許不會(huì)“愛(ài)海只愛(ài)海的驚濤駭浪,愛(ài)青草僅僅愛(ài)青草遍生于廢墟之間”,但更多的時(shí)候,他選擇了決絕、鮮明、鏗鏘、燃燒的色彩,他選擇了淬心瀝骨、九死一生的事物。
也是在張海龍的文章里,我看到了葉舟的這段文字:“在逼仄的河流之畔,他們朗誦過(guò)我的詩(shī)歌,目睹過(guò)我的失敗,見(jiàn)證了我的青春是怎樣一寸寸嚎叫與湮沒(méi)的。同樣,我也欣賞過(guò)他們美妙的少年,認(rèn)出了他們文字中的跌仆,并且目送他們一騎絕塵,笑傲遠(yuǎn)方。在斑駁的舊日時(shí)光里,我們共存著一個(gè)舊日的地址,一捆舊日書信,一支老歌,以及一樁樁纏繞的回憶?!?/p>
多么好。一個(gè)舊地址,一捆舊書信,一支老歌,一樁樁回憶。若能共同懷抱這一切,便可稱得上是天長(zhǎng)地久了吧?我們的人生不就是在對(duì)這些美好事物的擁有、流逝、緬懷中慢慢老去的嗎?
所以,很羨慕張海龍,他是陪伴者、見(jiàn)證者,甚至,是互相的塑形者。而我,只能在酷熱不退的立秋時(shí)節(jié)之后,在鍵盤上力不從心地敲打一個(gè)已經(jīng)完成的“葉舟”。我知道,當(dāng)他穿過(guò)這個(gè)季節(jié)走向?qū)⒁吁喽恋谋銮锒瑫r(shí),他的目光一如春夏般豐盈。他已經(jīng)寫出來(lái)的那些文字,和注定還會(huì)寫出來(lái)的文字,已經(jīng)壘出了高高一堆雪天的炭。走了這么久了,從逼仄的河流之畔開(kāi)始起步,在一片又一片洼地上盤旋,如今他已經(jīng)走到了高處,走到了山峰,成為方向。
當(dāng)夜色漫洇,漫步于黃河葦蕩中,我看見(jiàn)大游輪慢慢駛來(lái),小汽艇飛一樣飚過(guò)。這實(shí)在是今年夏天的一件好事吧:蘭州的旅游幾乎沒(méi)有預(yù)兆地隨著天氣熱了起來(lái),火爆出圈,黃河風(fēng)情線上游人如織,中山橋夜夜不眠,大小號(hào)上一片喜悅的調(diào)侃:“牛肉面,根本拉不完!羊皮筏子,根本漂不完!羊,根本活不了!”
聽(tīng)到最后這一句,思緒里突然就蹦出了“午夜入城的羊群/迎著刀子/走向肉鋪”。你看,事情就是這樣,生活在蘭州,許多時(shí)候不經(jīng)意間就會(huì)和葉舟狹路相逢。他的詩(shī),他的小說(shuō),他廣闊的隱喻世界。“一只船”街道上的那家牛肉面,吃凌晨六點(diǎn)鐘頭湯的仿佛總是一些似曾相識(shí)的面孔,如今卻擠滿了天南地北的口音。當(dāng)結(jié)束了一天的工作,不知葉舟可否還有精力加入到狂歡的人群中,去夜市里找那一碗白胡子大爺?shù)呐D条苍??羊群,以更洶涌的陣?shì)在夜色中穿過(guò)廣場(chǎng),他只能沉默地目送它們卷起的沙塵。他曾擲筆放言:在這樣的熱鬧時(shí)代,在這樣的喧囂時(shí)間,寫作不啻于一種瘋狂!時(shí)間如黃河穿城而過(guò),不舍晝夜,熱鬧和喧囂一天天地變本加厲了起來(lái),一年年地更漫無(wú)邊際了,他卻依然困守在自己的寫作里,以不變的瘋狂應(yīng)對(duì)世界的熱鬧和喧囂。他不再試圖掙脫了,他說(shuō)“天命如水,只能順?biāo)浦邸薄?/p>
是的,沒(méi)有比寫作更深刻的宿命了。就像午夜入城的羊群走向肉鋪,葉舟只能在蘭州、敦煌、涼州、大西北和廣袤的北方,在這些精神的星空下和詞語(yǔ)的叢林中,找見(jiàn)他自己此生此世的庇護(hù)。
我是從《羊群入城》這部作品才開(kāi)始了解葉舟的小說(shuō)的。之前,我心目中的“葉舟”這個(gè)名字確乎是屬于詩(shī)歌的。但不經(jīng)意間,詩(shī)人葉舟悄然成為了在全國(guó)有影響力的優(yōu)秀的著名的小說(shuō)家,成為了我的城市一個(gè)地標(biāo)般的存在。每一個(gè)與文學(xué)有一定關(guān)聯(lián)的外地人,說(shuō)起蘭州,便會(huì)提起葉舟,就像他們提起黃河和牛肉面一樣自然。
從詩(shī)人到小說(shuō)家,葉舟到底走了多久?洋溢的才情,極致的創(chuàng)造力,使得他的小說(shuō)創(chuàng)作似乎根本沒(méi)經(jīng)過(guò)人們常說(shuō)的轉(zhuǎn)型、蛻變,一轉(zhuǎn)身便是華麗出場(chǎng),便預(yù)示著“最高一跳”。2008年,《羊群入城》獲得了迄今為止甘肅省唯一的“《人民文學(xué)》年度小說(shuō)獎(jiǎng)”。六年后,2014年,《我的帳篷里有平安》榮獲了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng),填補(bǔ)了甘肅省在這一獎(jiǎng)項(xiàng)中的空白,這是甘肅文學(xué)的標(biāo)志性事件。記得那一年,甘肅的諸多同仁在葉舟獲獎(jiǎng)后發(fā)表了慶賀文章,簡(jiǎn)直是一派普天同慶,歡欣鼓舞。
我當(dāng)然有理由比別人更喜歡《我的帳篷里有平安》,因?yàn)槟鞘莵?lái)自我“故鄉(xiāng)”的故事,那些祈求平安喜樂(lè)的眾生也是我亙古的父老鄉(xiāng)親。那真是一篇讓人沉靜、讓人歡喜、讓人飛飏的小說(shuō),充滿了“因?yàn)槎?,所以慈悲”的深長(zhǎng)意味。授獎(jiǎng)詞如是說(shuō):“葉舟舉重若輕,在驚愕中寫安詳,在喧囂中寫靜謐,在帳篷中寫無(wú)邊人間,在塵世中寫令人肅然的恩典,對(duì)高原風(fēng)物的細(xì)致描摹和對(duì)人物心靈的精妙刻畫相得益彰。小說(shuō)的敘述靈動(dòng)機(jī)敏,智趣盎然,詩(shī)意豐沛,同時(shí)又莊嚴(yán)熱烈,盛大廣闊,洋溢著赤子般的情懷和奔馬雄鷹般的氣概?!?/p>
這就是葉舟的小說(shuō)之路,層巒疊嶂,柳暗花明。無(wú)窮遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方,等著他去造訪,去探問(wèn),去書寫。然而,最終他還是回到了最初的詩(shī)歌版圖——“大敦煌”。敦煌,敦煌。它到底是什么?是怎樣的一個(gè)地方,怎樣的一種魔力,召喚著一代代藝術(shù)家朝著它義無(wú)反顧地奔去,從此讓生命改寫?葉舟在19歲時(shí)寫下了第一首關(guān)于敦煌的詩(shī),從此它便成了他的文字安身立命的疆土。這一路走來(lái),他當(dāng)過(guò)教師、記者、編輯和職業(yè)作家,唯一不變的是他一直在寫敦煌。2000年,在跨過(guò)千禧年的門檻時(shí),葉舟完成了詩(shī)文集《大敦煌》。也就是在那一年,在敦煌的冬日暖陽(yáng)下,聆聽(tīng)著西北風(fēng)吹過(guò)佛窟發(fā)出的天籟之聲,他發(fā)愿將來(lái)一定要為莫高窟寫一本厚重之書。
此后,葉舟醞釀了整整16年,實(shí)地勘察也有足足十余次。終于,他如愿捧出了一個(gè)大部頭,捧出了敦煌的威儀與不朽,讓它凌空獨(dú)尊,卓立天際——這就是迄今仍然暢銷的“現(xiàn)象級(jí)”的《敦煌本紀(jì)》。“如果說(shuō),敦煌以及河西走廊,包括那些沉痛的歷史,它們?cè)?jīng)是一片綿遠(yuǎn)而斑駁的‘銹帶’的話,那么現(xiàn)在的重述,今日的辯護(hù),將是一份除銹的天課,一切才剛剛開(kāi)始?!比~舟說(shuō),“我的答案就在《敦煌本紀(jì)》中?!?/p>
葉舟在魯迅文學(xué)院
為敦煌立傳,為河西走廊正名,為被蒙塵的西北歷史除銹,葉舟兌現(xiàn)了他自己在天地之間的諾言。
而這還不是全部。在400多頁(yè)篇幅的詩(shī)集《大敦煌》與皇皇百萬(wàn)言的長(zhǎng)篇小說(shuō)《敦煌本紀(jì)》之間,葉舟還創(chuàng)作了大量不同體裁的敦煌文本,像是過(guò)去的一位莫高窟畫匠那樣,揉捏著手中顏色各異的石料。他以小說(shuō)的深廣,詩(shī)歌的熱烈,散文的赤誠(chéng),劇本的清奇,一以貫之地表達(dá)著對(duì)敦煌刻骨銘心的熱愛(ài)。那一條由佛窟、草原、戈壁、沙漠、雪山、馬匹和不可盡數(shù)的遺址構(gòu)成的溫帶地域,成了他傾身而去的文字空間。他在這里聆聽(tīng)到了千年鄉(xiāng)愁的聲音,他在這里叩天問(wèn)地,生死悲歡。他說(shuō):“這是我個(gè)人一命所懸的天空。與其說(shuō)我是迷戀,不如說(shuō)這是一種皈依;與其說(shuō)我在供養(yǎng),不如說(shuō)此乃一塊福田?!彼诙鼗唾n予他的無(wú)邊的光明和憂傷中,尋索著生命的凈化與救贖之路。他行走,他沉吟,他一刻也不能停止歌唱:
沒(méi)有你,我要這歌聲做什么?
沒(méi)有你,這一場(chǎng)今生今世,對(duì)誰(shuí)訴說(shuō)?
我一直有一個(gè)很大的疑惑,那個(gè)許多人口耳相傳的“好玩”的葉舟,“從一個(gè)酒桌直接奔赴下一個(gè)酒桌,一晚上可以趕四五個(gè)酒場(chǎng)”的葉舟,和出版了《大敦煌》后立即發(fā)愿寫《敦煌本紀(jì)》、寫完了《敦煌本紀(jì)》緊接著又著手《敦煌本紀(jì)》續(xù)集的這個(gè)葉舟,真的是同一個(gè)人嗎?是怎樣的篤定和狂野,使他在這座“酒精里泡大的城市”中過(guò)五關(guān)斬六將,成為別人活色生香的深刻記憶?又是怎樣的使命和雄心,在斷喝他,命令他趕緊,讓他一次次“心里起了一場(chǎng)火災(zāi)”,讓他“急成了一堆火”,去奔赴下一個(gè)寫作任務(wù)?誰(shuí)能想象沒(méi)有強(qiáng)大、刻板的紀(jì)律約束的寫作?聽(tīng)聽(tīng),葉舟是這樣說(shuō)的:我必須抓緊時(shí)間,我有一種跟生命賽跑的感覺(jué),在接下來(lái)寫作《涼州十八拍》的47個(gè)月中,我?guī)缀躐R不停蹄,甚至沒(méi)能歇息過(guò)哪怕一天。
事實(shí)上,這才是打開(kāi)勞動(dòng)模范葉舟的正確方式:在全體中國(guó)人最看重的農(nóng)歷春節(jié),在本應(yīng)和父母家人團(tuán)聚的時(shí)刻,在最有理由和朋友們醉酒的夜晚,他放棄了一切去寫作。張海龍這樣描述大年初二的葉舟:他一個(gè)人在辦公室里,把自己包在一套軍用絨衣褲里。窗外市聲喧囂,煙火璀璨,他寫了一張稿紙然后一把揉碎,又拿起第二張……
沒(méi)有人可以隨隨便便成功。這是樸素的常識(shí),顛撲不破的真理。
歷時(shí)47個(gè)月,用“賽跑的感覺(jué)”寫下的就是《涼州十八拍》,這部上中下三卷、計(jì)134萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)——它之于葉舟,分明是一場(chǎng)命定的夙愿,卻又像是一個(gè)意外的邂逅。
2018年寫完《敦煌本紀(jì)》之后,葉舟開(kāi)始準(zhǔn)備《敦煌本紀(jì)》的續(xù)集,這被稱之為“絲綢之路三部曲”系列,就連故事架構(gòu)都已構(gòu)思妥定,只等動(dòng)筆。然而,事情起了變化。后來(lái),我們從眾多的報(bào)道中了解到了原委:葉舟的父親是甘肅武威人,二十幾歲只身來(lái)到蘭州安家落戶,終生鄉(xiāng)音未改。他酷愛(ài)讀書,總是期盼著兒子能寫出一部有關(guān)故鄉(xiāng)的小說(shuō)?!抖鼗捅炯o(jì)》出來(lái)后,他問(wèn)兒子,怎么寫的又是敦煌呢,河西走廊的第一站不是涼州嗎?
和所有的父親一樣,這個(gè)心系故土的老人終于無(wú)可抗拒地衰老了。在看著父親插上了氧氣管的那一天,葉舟突然間決定要把敦煌題材的寫作計(jì)劃束之高閣。之后的四年,他只想做好一件事——為父親寫一部以河西走廊為背景,以古涼州為原點(diǎn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。他祈愿在將來(lái)成書時(shí),專門騰出一頁(yè)雪白的紙,寫上:獻(xiàn)給父親大人。
然而,父親沒(méi)有等到《涼州十八拍》出版,便駕鶴西去了。但葉舟再一次兌現(xiàn)了諾言:在父親的墓前敬獻(xiàn)了三本沉甸甸的大書,完成了一個(gè)兒子對(duì)父親別樣的孝報(bào)。這部關(guān)于父親的故鄉(xiāng)涼州城的故事,以古典悲劇《趙氏孤兒》為引子,以十大名曲《胡笳十八拍》為結(jié)構(gòu),講述了父輩們義薄云天的生死歷史,以及河西走廊生生不息的精神命脈。它一經(jīng)問(wèn)世,便引起了比《敦煌本紀(jì)》更為廣泛的關(guān)注。太多太多的人給了《涼州十八拍》深刻的剖析和高度的評(píng)價(jià):“我們這個(gè)時(shí)代文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)傳奇”;“一部關(guān)于偉大地理與偉大文明的史詩(shī)”;“是一部致敬傳統(tǒng)、面向未來(lái)的聯(lián)通之作;是一部黃鐘大呂、余音繞梁的陽(yáng)剛之作;更是一部沉郁頓挫、抑揚(yáng)跌宕的厚重之作”;“凝聚中國(guó)筋骨、突出展現(xiàn)中國(guó)恢宏氣象的深情之作”;“為當(dāng)代文學(xué)補(bǔ)充了古典深情和義氣的嶄新的、有氣魄的、能夠立得住的厚重文本”;“‘少年中國(guó)’的詩(shī)史重構(gòu)”……等等,等等。
珠玉在前,關(guān)于這部作品我不再贅言。我只想說(shuō),《涼州十八拍》值得這樣被肯定,被贊譽(yù),恰如這本書的題記:“天憑日月,人憑心,/秤桿憑的定盤星;/佛憑香火,官憑印,/江山憑的是忠義?!?/p>
讓我為之潸然淚下的還是葉舟的自述:“《涼州十八拍》故事的時(shí)間背景相當(dāng)契合了父親的童年與少年,待成書之后,我寧愿相信奔跑在當(dāng)年涼州天空下的那一幫兒子娃娃當(dāng)中,有一位就是我的父親?!比绱诉@般的眷念,《涼州十八拍》怎么可能不成為一種深情主義的寫作?
評(píng)論家施戰(zhàn)軍說(shuō):“葉舟是60后中一個(gè)代表性作家,在中國(guó)文壇已經(jīng)長(zhǎng)成了龐然大物,一部部扎實(shí)而自覺(jué)更新的力作使他穩(wěn)定地走在被持續(xù)經(jīng)典化的路上?!比绱说馁澰S!路上,這又是一個(gè)多么契合了葉舟精神的詞語(yǔ)。多少年來(lái),他從沒(méi)有停止過(guò)在路上的奔跑與追逐。現(xiàn)在,所有的功課,包括頌贊、致敬、供奉,都一一完成了,他再一次走到了路上,再一次尋索遠(yuǎn)方:“究竟,走過(guò)多少北方/才能在內(nèi)心,攢下/一座虔敬的/教堂?”
葉舟在敦煌《敦煌本紀(jì)》誦讀會(huì)上
下一個(gè)出口,又在哪里呢?
他不再奢求答案。他只是走出了書房,走出了人群,河西走廊、青藏高原、甘南大地、天山腳下、青海湖畔、蒙古高原……北方的山河依次綻開(kāi),永無(wú)止境的“目擊、感恩、引領(lǐng)和呼喊”再次開(kāi)始。他唯有對(duì)著大地深深地躬下身去,像一個(gè)隱忍而悲傷的行者。天空盛大,陽(yáng)光雪白,他張開(kāi)雙臂,再一次成為了那個(gè)前路遼闊的勇猛少年,恰如他的詩(shī)歌所云:
我體諒自己,這一生都在路上
寸步不離自己,也沒(méi)有丟失一點(diǎn)一滴
我體諒這一條路,始終扶住我
用飛鳥的心,蠶的速度,慢慢抵近
我體諒天空,不棄不離地照徹我
在夜晚倉(cāng)皇不已,在白天有一份偉岸
2023年8月20于蘭州黃河雁苑